们所说的全然不同。第五章名《相互的调节》，是最切要的一章，写的非常

们所说的全然不同。第五章名《相互的调节》，是最切要的一章，写的非常

大胆严肃。篇首引圣保罗《与罗马人书》的一句，“爱是不加害与人的”，

可以说是最深切的标语。有些人知道两性要求的差异，以为不能两全，只好

牺牲了一方面，“而为社会计，还不如把女子牺牲了”，大多数的男子大约

赞成这话。但若如此，这决不是爱了，因为在爱里只有完成，决没有牺牲的。

要实现这个结婚的爱，便只有这相互的调节一法，即改正两性关系，以女性

为本位。这虽然在男子是一种束缚，但并非牺牲，或者倒是祝福。我们不喜

那宗教的禁欲主义，至于合理的禁欲原是可能、不但因此可以养活纯爱，而

且又能孕育梦想，成文艺的种子。我想，欲是本能，爱不是本能，却是艺术，

即本于本能而加以调节者。向来的男子多是本能的人；向来的爱只有“骑士

的爱”才是爱，一落在家庭里，便多被欲所害了。凯沙诺伐是十八世纪欧洲

的一个有名的荡子，但蔼理斯称他“以所爱妇女的悦乐为悦乐而不耽于她们

的供养”，所以他是知爱的人。这“爱之术”（Arsamatoria）以前几乎只存

在草野间了，《结婚的爱》可以说是家庭的爱之术的提倡传授者。

《结婚的爱》是一本“给结婚的男女看的书”，所以我不多抄录他的本

文了。《不列颠医学杂志》批评地说，“在已结婚或将要结婚的人，只要他

们在精神身体上都是正则的，而且不怕去面事实，这是一部极有益的书。”

因此我也将他介绍给有上面所说的资格的人们。不过我还有一句废话，便是

要请他们在翻开书面之前，先自检查自己的心眼干净与否。圣保罗说：“凡

物本来没有不洁净的，唯独人以为不洁净的，在他就不洁净了。”蔼理斯在

《圣芳济及其他论》中说，“我们现在直视一切，觉得没有一件事实太卑贱

或太神圣不适于研究的。但是直视某种事实却是有害的，倘若你不能洁净地

看。”以上也就是我的忠告。（我很怕那些大言破坏一切而自己不知负责，

加害与人的，所谓自由恋爱家的男子。）

《结婚的爱》布面的价三元馀，纸面的二元，以英国板为佳，因为我的

一本《光辉的母性》系美国板，其中有删节的地方，所以推想美国板的《结

婚的爱》一定要删节的更多了。（听说因为他们有一种什么猥亵条例。）英

国诗人凯本德（Ed-wardCarpenter）的《爱的成年》（Love’sComingofAge）

前回曾连带的说起过，也是有益的书。原本英国出板，美国《现代丛书》

（ModernLibrary）里也收着，价一元馀。曾经郭须静君译出，收在《晨报社

丛书》内。但是已经绝板了；听说不久拟校订重印，希望他早日成功，并且

能够更多有力的传达那优美纯洁的思想到青年男女中间去。

□1923年

4月

18日刊《晨报副镌》，署名作人

□收入《自己的园地》

世界语读本

《世界语读本》是冯省三君所编的。他起手编著的时候，我答应给他做

一篇序，现在这部书将由商务印书馆刊行了，于是我不得不赶紧来做。但是

我是不会做切题的文字的，想不出什么话来，只能就我所知道的事情，关于

编者这个人略讲几句，因为他颇为人们所误会——虽然世界语也未尝不为中

国人所误会，本来也还需要说明。

我初次看见省三是在去年四月，当时在北京的世界语朋友在北大第二院

开会，商议组织世界语学会的事。省三是爱罗先珂君在中国所教成的三个学

生之一，很热心于世界语运动，发言最多，非常率直而且粗鲁，在初听的人

或者没有很好的印象。但是后来因为学会事务以及来访爱罗君的机会，我常

会见着他，觉得渐渐的有点理解，知道他是一个大孩子，他因此常要得罪人，

但我以为可爱的地方也就在这里。这是我个人的观察，或者也还不十分谬误。

省三虽然现在自称京兆人，但实在是山东人，据他说家里是务农的，父

亲却读过经书，是个道学家，而且又在五岁时替他订了婚，所以他跑了出来，

在北京苦学。他陆续做过各种访员，其间还在饭店里管过账，——后来人家

便拿来做破坏他恋爱的资料。他在北大预科法文班，去年应当毕业，但是因

为付不出学费，所以试验册上没有他的分数。十月新学年开始后，他照常去

听讲，有一天来同我商量想请愿补试，我也答应他去代访教务长。到了第二

天遇着“讲义风潮”，不曾访得；随后再往学校，省三却已为了这事件而除

名了。这在我听了也是意外的事，因为虽然知道他容易闯祸，却不相信会去

做这些事的主谋。当日第三时他还在第三层楼听张凤举先生讲英文戏曲，下

课后去探询楼下的喧扰，也就加入在内，后来真主谋者都溜走了，只剩了他

在那里代表这群乌合之众，其结果便做了群众的罪羊。在学校方面大约也只

能这样的办，但那些主谋的人躲的无影无踪，睁着眼看别人去做牺牲，实在

很可慨叹的。到了今日这件事已成陈迹，他们也都将毕业荣进了，本来不必

旧事重提，但是我总觉得不能忘记，因为虽然未必因此增加省三的价值，却

总足以估定人们的没价值了。省三曾问我对于他的批评如何，我答说他的人

太好，——这也是一个很大的缺点，——太相信性善之说，对于人们缺少防

备。虽然这不是

Esperantisto（世界语学者）所应主张的，但仍不失为很是

确实的话罢。

省三虽专学法文，但我猜想他法文的程度未必有世界语那样高。他的热

心于世界语实在是很可佩服的，去年世界语学会开办两级暑假讲习班，他都

非常出力，今年又在几个学校教授，所以他编这本书颇是适宜，因为有过好

些经验；其次，他很有点趣味性，这也是一种特色。他的言行很是率直，或

者近于粗鲁，但有地方又很细腻熨帖，这是在他的稿件上可以看出来的：他

所写的字比印刷还要整齐，头字星点符号等也多加上藻饰，就是写信也是如

此。这些稚气在他似乎不很相称，仔细想来却很有道理，因为这样的趣味也

正是小孩子所应有的，不过大多数的人都汩没了罢了。省三独能保存住他，

应用在编书上面，使读本的内容丰富而有趣味，学了不但知道世界语，还可

养成读书的兴趣，这实在是一件不可看轻的好处。

最后还想略一提及“世界语主义”（Esperantismo）。现在大家知道有

世界语，却很少有人知道世界语里含有一种主义；世界语不单是一种人为的

言语，供各国人办外交做买卖之用，乃是世界主义（能实现与否是别一问题）

的出产物，离开了这主义，世界语便是一个无生命的木偶了。中国提倡世界

语，却少有人了解他的精神。这读本特别注意于此，把创始者的意思揭在卷

头，本文中又处处留意，务求不背他的原旨，可以说是一部真的世界语的书。

这册书里或者也还有许多缺点，但我总望他的一种风趣能够把他掩护过去，

正如他能掩护人的缺点一样。

（一九二三年五月二十五日）

□1923年

6月

5日刊《晨报副镌》，署名作人

□收入《自己的园地》

梦

须莱纳尔女士（OliveSchreiner）于一八五九年生在南非，父亲是德国

教士，母亲是英国人。一八八二年她到伦敦去，接续的把《非洲田家的故事》

（StoryofanAfricanFarm）和《梦》（Dreams）两部著作付刊，在读书界上

得到不少的声名。一八九四年她和克朗拉德（S.G.Cronwight）结婚，以后就

住在南非。她的丈夫和长兄都是政治家，她也参与政治问题，尽力消弭英非

两者之间的恶感。一八九九年她在一篇论文里说，“我们千百的男女都爱英

国的，原都愿意把生命献给他；但是如去打倒一个为自由而战的南非人民，

我们宁可把右手放到火里去，直至他只剩了一支焦黑的骨。”但这一年里，

战争终于发生了，她在回家去的路上为英军所捕，监禁在一个小村里，这时

候她家所在的约翰堡被英军攻落，家财抢劫一空，她费了十二年工夫写成的

一部女性问题研究的稿本也被英兵烧毁了。她在幽囚中，把书中《寄生论》

这部分，就所记忆的陆续写下，共成六章，这就是一九一一年所发刊，世间

尊为妇女问题之圣书的《妇女与劳动》（WomanandLabour）的原稿。此书出

后，她的声名遂遍于全世界，与美国纪尔曼（Gilman）夫人齐名，成为最进

步的妇女经济论者之一人了。

《梦》是一八八三年所刊行的小说集，共十一篇，都是比喻（Allegoria）

体，仿佛《天路历程》一流，文体很是简朴，是仿新旧约书的：这些地方在

现代读者看来，或者要嫌他陈旧也未可知。但是形式即使似乎陈旧，其思想

却是现在还是再新不过的。我们对于文学的要求，在能解释人生，一切流别

统是枝叶。所以写人生的全体，如莫泊商（Maupassant）的《一生》之写实，

或如安特来夫（Andreiev）的《人的一生》之神秘，均无不可；又或如蔼覃

（F.vanEeden）的《小约翰》及穆德林克（Maeterlinck）的《青鸟》之象征

譬喻，也是可以的。还有一层，文章的风格与著者的心情有密切的关系，出

于自然的要求，容不得一点勉强。须莱纳尔在《妇女与劳动》的序上说，“在

原本平常的议论之外（按这是说那烧失的一部原稿），每章里我都加入一篇

以上的比喻；因为用了议论体的散文去明瞭的说出抽象思想，虽然很是容易，

但是要表现因这些思想而引起的情绪，我却非用了别的形式不能恰好的表出

了。”小说集里的一篇《沙漠间的三个梦》据说即是从那原稿中抽出的，是

那部大著的唯一的幸存的鳞片。我们把《妇女与劳动》里的文章与《梦》比

较的读起来，也可以看出许多类似。头两章描写历代妇女生活的变迁，饶有

小说趣味。全书结末处说：

我们常在梦中听见那关闭最后一个娼楼的锁声，购买女人身体灵魂的最后一个金钱

的丁当声，人为地圈禁女人的活动，使她与男子分开的最后一堵墙壁的坍倒声；我们常想

象两性的爱最初是一条鲁钝缓慢爬行的虫，其次是一个昏沉泥土似的蛹，末后是一匹翅膀

完具的飞虫，在未来之阳光中辉耀。

我们今日溯着人生的急流努力扳浆的时候，远望河上，在不辨边际的地方，通过了

从河岸起来的烟雾中间，见有一缕明亮的黄金色之光，那岂不是我们盼望久的眼睛昏花所

致，使我们见这样的景象么？这岂只是眼的错觉，使我们更轻松的握住我们的浆，更低曲

的弯我们的背，虽然我们熟知在船到那里之前，当早已有别人的手来替握这桨，代把这舵

了。这岂只是一个梦么？

古代加勒底的先知曾经见过远在过去的伊甸乐园的幻景。所梦见的是，直到女人吃

了智慧之果并且也给男子吃了为止，女人与男人曾经共同生活在欢喜与友爱之中；后来两

人被驱逐出来，在世上漂泊，在悲苦之中辛劳，因为他们吃了果子了。

我们也有我们之乐园的梦，但是这却是远在将来。我们梦见女人将与男人同吃智慧

之果，相并而行，互握着手，经过许多辛苦与劳作的岁月以后，他们将在自己的周围建起

一坐比那迦勒底人所梦见的更为华贵的伊甸，用了他们自己的劳力所建造，用了他们自己

的友爱所美化的伊甸。

在他的默示里，有一个人曾经见了新的天与新的地。我们正看见一个新的地，但在

其中是充满着同伴之爱与同工之爱。

这一节话很足以供读《梦》的人的参证。著者写这两种书，似乎其间没

有截然不同的态度，抒情之中常含义理，说理的时候又常见感情迸跃发而为

诗。她在《妇女与劳动》序里声明艺术的缺乏，以为“这些没有什么关系”，

但她的著作实在没有一篇不具艺术。正如惠林顿女士（AmyWellington）所说，

“通观她著作全体，包含政治或论辩的文章在内，在她感动了的时候，她便

画出思想来；同她的《艺术家的秘密》里的艺术家一样，她从人生的跳着的

心里取到她脑中图画的灼热的色彩。”她这文艺的价值或者还未为职业的批

评家所公认，唯据法国洛理蔼（F.Lolice）在《比较文学史》说，“诃耳士

（W.D.Howells）与詹谟思（HenryJames）都是十九世纪末，二十世纪初，最

好的英文小说的作者；我们又加上南非洲有才能的小说家，专为被虐的人民

奋斗的选手须莱纳尔，新时代的光荣的题名录就完全了。”我们从这里，可

以大约知道这女著作家应得的荣誉了。

（一九二三年七月十五日）

□1923年

7月

21日刊《晨报副镌》，署名周作人

□收入《自己的园地》

土之盘筵小引

垒柴为屋木，和土作盘筵。

——路德延《孩儿诗》

有一个时代，儿童的游戏被看作犯罪，他的报酬至少是头上凿两下。现

在，在开化的家庭学校里，游戏总算是被容忍了；但我想这样的时候将要到

来，那刻大人将庄严地为儿童筑“沙堆”，如筑圣堂一样。

我随时抄录一点诗文，献给小朋友们，当作建筑坛基的一片石屑，聊尽

对于他们的义务之百分一。这些东西在高雅的大人先生们看来，当然是“土

饭尘羹”，万不及圣经贤传之高深，四六八股之美妙，但在儿童我相信他们

能够从这里得到一点趣味。我这几篇小文，专为儿童及爱儿童的父师们而写

的，那些“蓄道德能文章”的人们本来和我没有什么情分。

可惜我自己已经忘记了儿时的心情，于专门的儿童心理学又是门外汉，

所以选择和表现上不免有许多缺点，或者令儿童感到生疏，这是我所最为抱

歉的。

一九二三年七月十日。

□1923年

7月

24日刊《晨报副镌》，署名作人

□收入《谈虎集》

读纺轮的故事

孟代（CatuileMendes）是法国高蹈派的一个诗人。据汤谟孙说：

他有长的金发，黄胡须，好像一个少年犹太博士。他有青春与美与奇才。..他写

珍异的诗，恍忽的，逸乐的，昏吃地恶的，——因为在他那里有着元始的罪的斑痕。他用

了从《朗赛尔集》里采来的异调古韵做诗，他写交错叶韵的萨福式的歌，他预示今日诗人

的暧昧而且异教的神秘主义，他歌亲嘴，与乳，——总是亲嘴，正如人可以不吃食而尽读

食单。

颓废派大师波特来耳见他说道：“我爱这个少年，——他有着所有的缺点。”

圣白甫且惊且喜，批评他道：“蜜与毒。”

这样的就是《纺轮的故事》的著者。——有许多字面，在法里赛人觉得

是很坏的贬辞，在现代思想上有时正是相反，所以就上文看来可以想到孟代

是近来的一个很有意思的诗人了。《纺轮的故事》虽然不是他的代表著作，

却也很有他的特色。我们看到孟代的这部书，不禁联想起王尔德的那两卷童

话。我们虽然也爱好《石榴之家》，但觉得还不及这册书的有趣味，因为王

尔德在那里有时还要野狐禅的说法，孟代却是老实的说他的撒但的格言。这

种例颇多，我所最喜欢的是那《两枝雏菊》，他写冷德莱的享乐生活道：

的确，他生活的目的是在找一个尝遍人生的趣味的方法。他看见什么便要，他要什

么便有。每日，每时，雏菊失却一片花瓣；那和风没有时间去吹拂玫瑰的枝儿，他所有的

功夫都用在飘散仙子送与冷德莱的花瓣上去了。

这是对于生之快乐的怎样热烈的寻求，正如王尔德的“把灵魂底真珠投进酒

杯中，在笛音里踏着莲馨花的花径”一样，不过王尔德童话里不曾表出；两

者的文章都很美妙，但孟代的教训更是老实，不是为儿童而是“为青年男女”

（VirginibusPueis-qne）的，这是他的所以别有趣味的地方。

盂代当初与玩蜥蜴念汉文的戈谛亚结婚，不久分离了，以后便是他的无

穷的恋爱的冒险。他“也许将花瓣掷得太快了”，毫不经心地将他的青春耗

废，原是不足为训的。但是，比较“完全不曾有过青春期的回想”，他的生

活却是好的多了。本来生活之艺术并不在禁欲也不在耽溺，在于二者之互相

支拄，欲取复拒，欲拒复取，造成旋律的人生，决不以一直线的进行为贵。

耽溺是生活的基本，不是可以蔑视的，只是需要一种节制；这便是禁欲

主义的用处，唯其功用在于因此而能得到更完全的满足；离开了这个目的，

他自身就别无价值。在葡萄熟的时候，我们应该拿葡萄来吃，只不可吃的太

多至于恶心，我们有时停止，使得下次吃时更为——或者至少也同样的甘美。

但是在葡萄时节，不必强要禁戒，留到后日吃干葡萄，那是很了然的了。

我怕敢提倡盂代的主张，因为中国有人把雏菊珍藏成灰，或者整朵的踏

碎，却绝少知道一片片的利用花瓣的人，所以不容易得人的欢迎，然而因此

也就没有什么危险。孟代的甜味里或是确有点毒性，不过于现代的青年不会

发生什么效果，因为传统的抗毒质已经太深了，虽然我是还希望这毒能有一

点反应。

（十二年十二月）

□1923年

11月

10日刊《晨报副镌》，署名槐寿

□收入《雨天的书》

书名的统一

张资珙先生在《学灯》上发表一篇文章，主张译名统一，说的很有理由，

但他以为必应服从最初的译名，不容后人订正，我觉得有点不妥。他说，

“CharlesDickens的（David）Copperfield在《说部丛书》明明是《块肉馀

生述》，谢先生（在《西洋小说发达史》里）又以《大韦考贝菲而》顶替。”

在他的意思，似乎只有林琴南的《块肉馀生述》是原书名的正译，而谢六逸

的《大韦考贝菲而》却是假冒！那么《莎氏乐府本事》（已经够肉麻了！）

还应该改称《吟边燕语》，伊尔文《见闻杂记》也须订正为《拊掌录》才行

呢。譬如有人把《伊索寓言》改译作《爱索坡恩故事》，就是明白的人或者

也要说他多事，其实他却是对的；倘要以先入为主，则林氏的《伊索寓言》

以前还有一八四○年广东出板的《意拾蒙引》，这才可以算是正统，但是现

在有谁用这名称呢？

厘订音译是可以的，至于意译便不是这样容易规定的东西，如要统一反

多麻烦，所以大可不必自扰。在译者方面只要真是以求诚为目的，无论怎样

改译都是对的（或者附注旧译，更便读者）。不过这当然不是粗心的译者所

得而借口以文过饰非的罢了。

□1924年

2月

25日刊《晨报副镌》，暑名荆生

□未收入自编文集

魔侠传

我好久没有读古文译本的小说了，但是这回听说林纾、陈家麟二君所译

的《魔侠传》是西班牙西万提司的原作，不禁起了好奇心，搜求来一读，原

来真是那部世界名著

DonQuixote（《吉诃德先生》）的第一分，原本五十二

章，现在却分做四段了。

西万提司（MigueldeCerVantes，1547—1616）生于西班牙的文艺复兴时

代，本是一个军人，在土耳其战争里左手受伤成了残废，归途中又为海贼所

掳，带往非洲做了五年苦工；后来在本国做了几年的收税官，但是官俸拖欠

拿不到手，反因税银亏折，下狱追比，到了晚年，不得不靠那馀留的右手著

书度日了。他的著作，各有相当的价值，但其中却以《吉诃德先生》为最佳，

最有意义。据俄国都盖涅夫在《吉诃德与汉列忒》一篇论文里说，这两大名

著的人物实足以包举永久的二元的人间性，为一切文化思想的本源：吉诃德

代表信仰与理想，汉列忒（Hamlet）代表怀疑与分析；其一任了他的热诚，

勇往直前，以就所自信之真理，虽牺牲一切而不惜；其一则凭了他的理知，

批评万物，终于归到只有自己，但是对于这唯一的自己也不能深信。这两种

性格虽是相反，但正因为有他们在那里互相撑拒，文化才有进步，《吉订德

先生》书内便把积极这一面的分子整个的刻画出来了。在本书里边，吉诃德

先生（译本作当块克苏替）与从卒山差邦札（译本作山差邦）又是一副绝好

的对照；吉诃德是理想的化身，山差便是经验的化身了。山差是富于常识的

人，他的跟了主人出来冒险，并不想得什么游侠的荣名，所念念不忘者只是

做海岛的总督罢了；当那武士力战的时候，他每每利用机会去喝一口酒，或

是把“敌人”的粮食装到自己的口袋里去。他也知道主人有点风颠，知道自

己做了武士的从卒的命运除了被捶以外是不会有什么好处的，但是他终于遍

历患难，一直到吉诃德回家病死为止。都盖涅夫说，“本来民众常为运命所

导引，无意的跟着曾为他们所嘲笑、所诅咒、所迫害的人而前去，”或者可

以作一种说明。至于全书的精义，著者在第二分七十二章里说得很是明白。

主仆末次回来的时候，山差望见村庄便跪下祝道：

我所怀慕的故乡，请你张开眼睛看他回到你这里来了，——你的儿子山差邦札，他

身上满是鞭痕，倘若不是金子。请你又张了两臂，接受你的儿子吉诃德先生，他来了，虽

然被别人所败，却是胜了自己了。据他告诉我，这是一切胜利中人们所最欲得的〔大〕胜

利了..

这一句话不但是好极的格言，也就可以用作墓碑，纪念西班牙与其大著作家

的辛苦而光荣的生活了。

《吉诃德先生》是一部“拟作”（Parody），讽刺当时盛行的游侠小说

的，但在现今这只是文学史上的一件史实，和普通赏鉴文艺的没有什么关系

了。全书凡一百八章，在现时的背景里演荒唐的事迹，用轻妙的笔致写真实

的性格，又以快活健全的滑稽贯通其间，所以有永久的生命，成为世界的名

著。他在第二分的序信上（一六一六年，当明朝万历末年），游戏的说道，

中国皇帝有信给他，叫他把这一部小说寄去，以便作北京学校里西班牙语教

科书用。他这笑话后来成为预言，中国居然也有了译本，但是因为我们的期

望太大，对于译本的失望也就更甚，——倘若原来是“白髭拜”（GuyBoothby）

一流人的著作，自然没有什么可惜。全部原有两分，但正如《鲁滨孙漂流记》

一样，世间往往只取其上半部（虽然下半部也是同样的好），所以这一节倒

还可以谅解。林君的古文颇有能传达滑稽味的力量，这是不易得的，但有时

也大失败，如欧文的《拊掌录》的译文，有许多竟是恶札了。在这《魔侠传》