章说造字，六至八章说言语与历史，九章说言语与思想。第五章“造字之人”

章说造字，六至八章说言语与历史，九章说言语与思想。第五章“造字之人”

里边历举好些文人制用新字或使废语复活，司各得亦其中之一，他从古民歌

中采用那个“浪漫的名词.. glamour（魔力，迷魂的美），此字出于grammerye，

在中古义云文法学、拉丁文研究，于是同哲学这字一样，在愚民心目中不久

转变含有魔术的意味了。”（P.120）《文字的故事》第一及十章中均有相同

的记述。这虽是一件小事，但能使我们知道在一个字里会隐藏着怎样奇妙的

故事。言语与历史三章述黑暗时代以后英语的发达，至于现代。末章则专论

言语与思想之关系，表示文词之发生与意义之变迁皆与时代相关，以文化为

背景、如读文化人类学的一部分。斯密士的书原是通俗的小册，但尽足供我

们入门之用，以后尚欲研究，自有他的书目可以遵循，不是我们这样外行所

能说，我的意思不过当作一本闲书介绍给读者罢了。

德伦支引爱默生（Emerson）的话说“字是化石之诗”。我想这的确是不

错的，所以说字义部分的通俗文法书可以当文艺作品去读，讲声与形的方面

的又可以供给稍倾于理知的人去消遣，与无事闲读《几何原本》聊以自娱一

样。现在暑假不久就到，青年们拿一两本这样的书在山坳水边去读，——或

与爱人共读，或与《红楼梦》夹读，也都无不可，——倒是一种消夏的妙法。

有兴味的人除《文字的故事》等以外，再买■■—■（Skeat）或威克勒的一

册小本《英语语源字典》，随便翻翻也好，可以领解一种读字典的快乐。

临了我还要表一表我的奢望，希望中国也出一本这类的小书，略说汉字

的变迁，特别注重于某字最初见于何时何人何书，本意什么，到了何时变了

什么意思：这不但足以引起对于文字学的兴趣，于学术前途有益，实在我们

个人也想知道这种有趣味的事实。

（十四年三月末日）

□1925年

5月刊《语丝》25期，署名开明

□收入《雨天的书》

陀螺序

刘侗《帝京景物略》记童谣云，“杨柳儿活抽陀螺”，又云“陀螺者木

制如小空钟，中实而无柄，绕以鞭之绳而无竹尺，卓于地，急掣其鞭，一掣，

陀螺则转无声也。视其缓而鞭之，转转无复住。转之急，正如卓立地上，顶

光旋旋，影不动也。”英国哈同（A.C.Haldon）教授在《人之研究》中引希

勒格耳（G.V.Schlegel）之说，谓荷兰之阿耳（Tol）从爪哇传至日本，称作

独乐，后又流入中国。唯日本源顺（MinamotonoShitagau）编《和名抄》云，

“独乐，和名古末都玖利，有孔者也。”独乐明明是汉语，日本语今简称“古

末”（Koma）。源顺系十世纪初的人，当中国五代，可见独乐这玩具的名称

在唐朝已有，并不是从外洋传入的了。

我用陀螺做这本小书的名字，并不因为这是中国固有的旧物，我只觉得

陀螺是一件很有趣的玩具，幼小时玩过一种有孔能叫的，俗名“地鹁鸽”，

至今还记得，此外又因了《帝京景物略》里的歌辞以及希腊的陶器画，便使

我想定了这个名称。这一册小集子实在是我的一种玩意儿，所以这名字很是

适合。我本来不是诗人，亦非文士，文字涂写，全是游戏，——或者更好说

是玩耍。平常说起游戏，总含有多少不诚实的风雅和故意的玩笑的意味，这

也是我所不喜欢的，我的仍是古典文字本义的游戏，是儿戏（Paidia），是

玩，画册图象都是（Paignia）之一。我于这玩之外别无工作，玩就是我的工

作，虽然此外还有日常的苦工，驮砖瓦的驴似的日程。驮砖瓦的结果是有一

口草吃，玩则是一无所得，只有差不多的劳碌，只是一切的愉快就在这里。

昨天我看满三岁的小侄儿小波波在丁香花下玩耍，他拿了一个煤球的铲子在

挖泥土，模仿苦力的样子用右足踏铲，竭力地挖掘，只有条头糕一般粗的小

胳膊上满是汗了，大人们来叫他去，他还是不歇，后来心思一转这才停止，

却又起手学摇煤球的人把泥土一瓢一瓢地舀去倒在台阶上了。他这样的玩，

不但是得了游戏的三昧，并且也到了艺术的化境。这种忘我地造作或享受之

悦乐，几乎具有宗教的高上意义，与时时处处拘囚于小主观的风雅大相悬殊：

我们走过了童年，赶不着艺术的人，不容易得到这个心境，但是虽不能至，

心向往之；既不求法，亦不求知，那么努力学玩，正是我们唯一的道了。

这集子里所收都是翻译。我的翻译向来用直译法，所以译文实在很不漂

亮，——虽然我自由抒写的散文本来也就不漂亮。我现在还是相信直译法，

因为我觉得没有更好的方法。但是直译也有条件，便是必须达意，尽汉语的

能力所能及的范围内，保存原文的风格，表现原语的意义，换一句话就是信

与达。近来似乎不免有人误会了直译的意思，以为只要一字一字地将原文换

成汉语，就是直译，譬如英文的

Lyingonhisback一句，不译作“仰卧着”而

译为“卧着在他的背上”，那便是欲求信而反不词了。据我的意见，“仰卧

着”是直译，也可以说即意译；将它略去不译，或译作“坦腹高卧”以至“卧

北窗下自以为羲皇上人”是胡译；“卧着在他的背上’这一派乃是死译了。

古时翻译佛经的时候，也曾有过这样的事，在《金刚经》中“与大比丘众千

二百五十人俱”这一句话，达摩笈多译本为“大比丘众共半十三比丘百”，

正是相同的例。在梵文里可以如此说法，但译成汉文却不得不稍加变化，因

为这是在汉语表现力的范围之外了。这是我对于翻译的意见，在这里顺便说

及，至于有些有天才的人不但能够信达雅，而且还能用了什么译把文章写得

更漂亮，那自然是很好的，不过是别一问题，现在可以不多说了。

集内所收译文共二百八十篇，计希腊三十四，日本百七十六，其他各国

七十。这些几乎全是诗，但我都译成散文了。去年夏天发表几篇希腊译诗的

时候，曾这样说过：

诗是不可译的，只有原本一首是诗，其他的任何译文都是塾师讲《唐诗》的解释罢

了。所以我这几首《希腊诗选》的翻译实在只是用散文达恉，但因为原本是诗，有时也就

分行写了，分了行未必便是诗，这是我所想第一声明的。

所以这不是一本译诗集。集中日本的全部，希腊的二十九篇，均从原文译出，

其馀七十五篇则依据英文及世界语本，恐怕多有错误，要请识者的指教。这

些文章系前后四五年间所写，文体很不统一，编订时不及改正，好在这都是

零篇，不相统属，保存原形或者反足见当时的感兴：姑且以此作为辩解罢。

这一点小玩意儿——一个陀螺——实在没有什么大意思，不过在我是愉

快的玩耍的纪念，不免想保留它起来。有喜欢玩耍的小朋友我也就把这个送

给他，在纸包上面写上希腊诗人的一句话道：

一点点的礼物，

藏着个大大的人情。

中华民国十四年六月十二日，记于北京。

□1925年

6月刊《语丝》32期，署名周作人

□收入《苦雨斋序跋文》

一部美国文选

《鉴赏周刊》第四期上刘真如君有一篇文章，介绍勃洛克的《英国文学

初步》，这是应该感谢的，于中国学子很有裨益。唯刘君劝告大家“和

Palgrave

的

GoldenTreasury并读”，我觉得这部名诗选固然大有诵读之价值，但和《文

学初步》并读还有一本更适宜的书，现在想介绍他一下：这便是华伦女士

（KateM.Warren）所编的《英文学宝库》（ATreasurvofEnglishLiterature）。

华伦女士是伦顿大学的一个英文教师，精通古英文，勃路克在《古代英

文学史序》上曾谢她为译《玛尔顿之战》（BattleofMaldon）这篇古诗，并

编参考书目及检目。她的这部《英文学宝库》即专为《文学初步》而编的，

虽然也可以分用，当作普通的文选去读。据勃路克在序论中说，有许多人希

望他编这样的一部文选，与《文学初步》互相发明，但他没有工夫来做这个

繁重的工作，后来由华伦女士代编，经了五年的编订试验，遂于一九○六年

出板，其中共分六编，次年又为便利学生起见，分出六册，每册价一先令。

我在一九○八年所买，就是这种板本，因为一卷本定价七先令半，这种可以

分买，我便逐渐把他购来。这部书选择固佳，多收古代诗文尤为可贵，这些

原本都很难得或是高价，学生不易买到，——尤其是在中国的学生，现在可

以略窥一斑，实在非常便利。其第一二编专收古代及中古文学，第三编为伊

里查白时代，第四编为培根至弥尔顿，第五编为德来登及颇普的古典时代，

第六编为近代，唯至朋斯而止，好在十九世纪的文选佳本并不缺乏，所以她

就不再编下去了。平常谈英文学的人大抵至早从绰塞（Chaucer）起首，其实

现代英文虽从他发生，英文学却是继续的有千二百年的历史，前六百年的文

学与后六百年的可以说是同样的重要，而且因为稀见的缘故在我看来似乎更

有趣味。因了勃路克的《古代英文学史》，引起我对于《贝奥武尔夫》（Beowulf

意云蜂狼，即熊，为史诗中主人公名）的兴味，好奇的去找哈利孙校订的原

本。我还不能忘记七世纪的一篇收蜜蜂的咒语，其文曰（见宝库第一编第五

叶）：

取泥土，用你右手撒在你的右脚下，说道：

我从脚下拿来，我找到他了。

喳，土克一切物，

克恶意，克怨恨，

克人们的长舌。

用土撒蜜蜂，在他们群飞的时候，又说道：

坐下，王女，落在地上！

勿再乱飞往树林中！

你当记得我的好意，

如人们之记得食物与家。

这样的符咒或者不是什么好文学也未可知；但是我很喜欢，所以把他抄在这

里。

勃路克（StopfoldABrooke）原是爱尔兰人，生于一八三二年，所著文学

评论几种都有名。《英国文学初步》系一八七六年由伦顿麦美伦公司出板，

距今已五十年，但仍是一种文学史要的佳本。华伦女士在序上这样称赞他说：

“二十多年以前安诺德为此特作一篇评论（见一八七九年出板《杂论集》），

但即使没有这个荣誉，他也能成名，因为他能特别地混和有用与美这两种特

质。”此外所著古代英文学史两种，近代英诗人评论三四种，皆是权威的论

著，唯刘君所举《十八世纪英国文学》我未曾见过。

（一九二五年七月）

□1925年

7月刊《语丝》36期，署名子荣

□收入《谈龙集》

明译伊索寓言

中国翻译外国文学书不知始于何时，就我们所知道，“冷红生”的《巴

黎茶花女遗事》之前曾有什么《听夕闲谈》，当时是每期一张附在“瀛寰什

么”的里面。这是一种铅字竹纸印的定期刊，我只见到一期，所载《昕夕闲

谈》正说到乔治（？）同他的妻往什么人家去，路上她骂乔治走得太快，说

“你不知道老娘脚下有鸡眼，走不快么？”这一节我很清楚的记得；那时大

概是甲午（1894）左右，推想原本杂志的出版至少还要早十年罢。后来在东

京上野图书馆见到一八四○年在广东出版的《意拾蒙引》，才知道还有更早

的文学书译本。这《意拾蒙引》就是《伊索寓言》四个字的别译，当时看过

作有一个简要的解题，可惜这本笔记于移家时失落，现在只记得这是一本英

汉对照的洋装书，至于左边的一面究竟还是英文或罗马字拼的汉音，也已经

记不清了。

据新村出氏《南蛮广记》所说，明末也有一种伊索汉译本，特巴克耳

（DeBakker）的《耶稣会士著述书志》内金尼阁（NicoiasTrigault）项上有

这样一条：

“《况义》（伊索寓言选），西安府，一六二五年，一卷。”

这一部书当时似曾通行于中国日本，但现已无存，新村氏只在巴黎图书

馆见到两本抄本，详细地记在《南蛮广记》里边。金尼阁是比利时人，著书

甚多，有《西儒耳目资》一书讲中国言语，东京大学曾得一本。他又为第一

个见到景教碑的西洋人，时在一六二五年，与《况义》成书之年相同，而笔

述的张赓似亦即发见景教碑的保罗张赓虞，觉得非常巧合。唯译文殊不高明，

今将新村氏所录《况义》二则（原本共二十二则）及跋文转录于下，以见古

译书面目之一斑。

《况义》一

一日形体交疑乱也，相告语日，我何繁劳不休？首主思虑，察以目，听以耳，论宣

以舌，吃哜以齿，挥握奔走以手足：如是，各司形役，但彼腹中脾肚，受享晏如，胡为乎

宜？遂与誓盟，勿再奉之，绝其饮食。不日肢体渐惫，莫觉其故也：首运，目瞀耳聩，舌

槁，齿摇，手颤，足疐。于是腹乃吁日：慎勿乖哉，谓予无用。夫脾，源也，血脉流派，

全体一家；抑脾疱也，尔饔尔餐，和合饱满，具咸宁矣。

义曰：天下一体，君元首，臣为腹，其五司四肢皆民也。君疑臣日，尔靡大官俸；

愚民亦曰，厉我为。不思相养相安，物各有酬，不则相伤。无民之国，无腹之体而已。

同六

一犬噬肉而跑，缘木梁渡河，下顾水中肉影，又复云肉也，急贪属啖，口不能噤，

而噬者倏坠。河上群儿为之拍掌大笑。

义曰：其欲逐逐，丧所怀来，尨也可使忘影哉！

跋《况义》后

余既得读张先生《况义》矣，问先生曰，况之为况何取？先生日，盖言比也。余乃

规然若失，知先生之善立言焉。凡立言者，其言粹然，其言凛然，莫不归之于中，至于多

方诱劝，则比之为用居多；是故或和而庄，或宽而密，或罕譬而喻，能使读之者迁善远罪

而不自知。是故宜吾耳者十九，宜吾心者十九，且宜耳宜心者十九，至于宜耳不宜心者十

不二三焉。张先生悯世人之懵懵也，西海金公口授之旨，而讽切之，须直指其意义之所在，

多方开陈之，颜之日《况义》，所称宽而密，罕譬而喻者则非耶。且夫义者宜也，义者意

也，师其意矣，须知其宜，虽偶比一事，触一物，皆可得悟，况于讽说之昭昭者乎？然则

余之与先生之与世人，其于所谓义一也，何必况义，何必不况义哉！后有读者取其意而悟

之，其于先生立言之旨思过半矣。鹫山谢懋明跋。

〔附记〕上文展转传抄、错误颇多，但无从校正，今但改正一二处

明瞭笔误，此外文字句读悉仍其旧，唯换用新式标点罢了。

（一九二五年十月四日）

□1925年

10月刊《语丝》49期，署名子荣

□收入《自己的园地》

再关于伊索

以前在讲明译《伊索寓言》这一条里说起在一八四○年出版的《意拾蒙

引》，近阅英国约瑟雅各（Joseph Jacobs）的《伊索寓言小史》，知道关于

那本《蒙引》还有一件小故事。据他引摩理斯（R.Morris）在《现代评论》

（Contemporary Review）第三十九卷中发表的文章，云《意拾蒙引》出版后

风行一时，大家都津津乐道，后来为一个大官所知，他说道，“这里一定是

说着我们！”遂命令将这部寓言列入违碍书目中。这个故事颇有趣味，虽然

看去好像不是事实。《意拾蒙引》是一本中英（？）合壁的洋装小册，总是

什么教会的附属机关发行，我们参照现在广学会的那种推销法，可以想见他

的销行一定不会很广的，因此也就不容易为大官所知道，倘若不是由著者自

己送上去，如凯乐思博士（Paul Caurs）之进呈《支那哲学》一样。至于说

官吏都爱读《意拾蒙引》，更是不能相信。西洋人看中国，总当他是《天方

夜谈》中的一角土地，所以有时看得太离奇了。但这件故事里最重要的还是

《意拾蒙引》曾否真被禁止这一节，可惜我们现在无从去查考。

□1926年.. 3月刊《语丝》69期，署名岂明

收入《自己的园地》

伊索寓言

《伊索寓言》世界各国都有译本，中国译的很迟，大概已是二十世纪了

吧，因为是用古文译的，小孩看不懂，大人们看不起，所以流行不广。但这

以前有过另一译本，名曰《意拾蒙引》，英汉对照，共四十则，一八四○年

出版，四十年前在外国图书馆里看过一回，忘记何处印刷，其时香港上海都

还未开辟，或者是在澳门吧。

年代早了，内容的古老是必然的，不会得比后来的好，但是关于这书有

一种传说，倒是很有趣的。据摩利思在《英国现代评论》上说，当时《意拾

蒙引》出版之后，中国官吏非常爱读，后来有一个大官说道，这显然是在说

咱们，于是命令把这书列为禁书云。

这故事说得很有意思，只可惜是太不合事实，第一是中国官僚不会看这

种书，第二照时间讲，其时正是鸦片战争，一八三九年英入犯广州，后攻取

江浙各地，至四二年南京条约成，五口通商，香港割让，在这时候官吏读洋

书是不可能的事。至于大官说，这显然是在说咱们，却是形容得好，中国向

来多文字的禁忌，所以假如读了《伊索寓言》，那一定会立即感觉到的。我

们猜想那一篇顶犯忌讳，这自然不容易说，大概那《有两个妾的男人》总是

其一吧。年青的女人拔他的白头发，年老的一个又拔黑的，不久那男人就成

了秃子。这故事老爷们听了便要很生气，他们不怕说是贪污无能，却只恨私

事被人知道，读《盂子》里齐人一章已经有点心虚，哪能更忍得外国书里的

挖苦呢。

摩利思的故事不可靠，但其揣摩清朝大官心理的话却是十分有道理的。

□1950年

3月

25日刊《亦报》，署名十山

□未收入自编文集

关于伊索寓言*

“伊索寓言”这名称在中国大概起于十九世纪末、林琴南翻译此书选本，

用这四个字。一八四○年教会出版的英汉对照本则名为《意拾蒙引》。“意

拾”与“伊索”都是原名的拉丁文排法，再用英文读法译成的，原来应读作

“埃索坡斯”（Aisopos）才对。“寓言”这名称也是好古的人从庄子书里引

来的，并不很好，虽然比“蒙引”是现成些。这种故事中国向来称作“譬喻”，

如先秦时代的“狐假虎威”，“鹬蚌相争”，都是这一类。佛经中多有杂譬

喻经，《百喻经》可以算是其中的代表。在希腊古代这只称为故事，有“洛

果斯”（logos），“缪朵斯”（mythos）以及“埃诺斯”（ainos）几种说

法，原意都是“说话”。第三少见，在本书中常用第一第二，别无区分。虽

然后世以“缪朵斯”为神话的故事，“洛果斯”为历史的故事，当时则似“洛

果斯”一语通用最广，如伊索本人即被称为“故事作者”（logopoios），与

小说家一样称法。

伊索一派的故事不被称为寓言，或是譬喻，这是很有意义的。这本来只

是一种故事，说得详细一点，是动物故事。被用作譬喻来寄托教训乃是后来

的事情。这种故事在各民族中间都有，他们在原始生活中与生物的接触很多，

看了他们各色形状，各种习性，构成故事，好像是山洞石壁上的动物画，能

够简要地抓到特点，表示出来。内容是一类的，用处却可以有各样不同，有

些民族的神话差不多就是动物故事，创造宇宙，制作文明的神或英雄多是啄

木鸟和老鼠，有的拿去作宗教上政治上之用，宣传教义，说服民众，这就成

为譬喻，再则只当故事讲讲，口耳相传，没有多大变化，多保留着原来的性

质，始终还是动物故事，是以故事为主体的。

世界上最能利用动物故事的有两个民族，第一是印度，第二是希腊。希