欧冰地志》者，其第二十章曰《关于蛇类》，文只一句云，“冰地无蛇”。

欧冰地志》者，其第二十章曰《关于蛇类》，文只一句云，“冰地无蛇”。

庄谐不同，大意有相似者。卷二《地语》中记陈村茭塘洸口四市茶园诸文并

佳，今节录其《四市》一文之上半云：

东粤有四市。一曰药市，在罗浮冲虚观左，亦曰洞天药市。有捣药

禽，其声玎珰如铁杵臼相击，一曰红翠，山中人视其飞集之所，知有灵

药。罗浮故多灵药，而以红翠为导，故亦称药师。一曰香市，在东莞之

寥步，凡莞香生熟诸品皆聚焉。一曰花市，在广州七门，所卖止素馨，

无别花，亦犹洛阳但称牡丹曰花也。一曰珠市，在廉州城西卖鱼桥畔，

盛平时蚌壳堆积，有如玉阜。土人多以珠肉饷容，杂姜齑，食之味甚甘

美，其细珠若粱粟者亦多实于腹中矣。语曰，生长海隅，食珠衣珠。

又卷三《山语》中记罗浮山有云：

山远视之，一云也。大约阴则云在上，睛则云在下，半阴半晴则云

在中以为常，顶曰飞云，言常在云中不可见也。又罗山在西多阴，故云

常在其上，浮山在东多阳，故云常在其下。日之出，浮山先见，而罗山

次之，以云在其下故也。

石洞多石，一山之石若皆以此为归，大小积叠无根柢。有曰挂冠石

者，一砥一峙，峙者高数寻，砥者可坐人百许，尤杰出。自石罅行百馀

武，夹壁一悬泉，仅三十尺，影蔽枫林而下，猿猴饮者出没水花中，见

人弗畏。此洞之最幽处也。

《新语》的文章不像《景物略》或《梦忆》那样波峭，但清疏之中自有幽致。

全书中佳文甚多，不胜誊录，其特别有意思者则卷十二《诗语》中有《粤歌》

一则，凡二千三百馀言，纪录民间歌谣，今抄取数节：

粤俗好歌，凡有吉庆必唱歌以为欢乐，以不露题中一字，语多双关

而中有挂折者为善。挂折者，挂一人名于中，字相连而意不相连者也。

其歌也，辞不必全雅，平仄不必全叶，以俚言土音衬贴之，唱一句或延

半刻，曼声长节，自回自复，不肯一往而尽。辞必极其艳，情必极其至，

使人喜悦悲酸而不能自己，此其为善之大端也。..其歌之长调者如唐

人《连昌宫词》、《琵琶行》等，至数百言千言，以三弦合之，每空中

弦以起止，盖太簇调也，名曰摸鱼歌。或妇女岁时聚会，则使瞽师唱之，

如元人弹词曰某记某记者，皆小说也，其事或有或无，大抵孝义贞烈之

事为多，竟日始毕一记，可劝可戒，令人感泣沾襟。其短调踢歌者不用

弦索，往往引物连类，委曲譬喻，多如子夜竹枝。如曰：中间日出四边

雨，记得有情人在心。曰：一树石榴全着雨，谁怜粒粒泪珠红。曰：灯

心点着两头火，为娘操尽几多心。曰：妹相思，不作风流到几时，只见

风吹花落地，那见风吹花上枝。《蜘蛛曲》曰：天旱蜘蛛结夜网，想晴

只在暗中丝。又曰，蜘蛛结网三江口，水推不断是真丝。又曰：妹相思，

蜘蛛结网恨无丝，花不年年在树上，娘不年年作女儿。《竹叶歌》曰：

竹叶落，竹叶飞，无望翻头再上枝，打伞出门人叫嫂，无望翻头做女时。

《素馨曲》曰：素馨栅下梳横髻，只为贪花不上头，十月大禾未入米，

问娘花浪几时收。..有曰：一更鸡啼鸡拍翼，二更鸡啼鸡拍胸，三更

鸡啼郎去广，鸡冠沾得泪花红。有曰：岁晚天寒郎不回，厨中烟冷雪成

堆，竹篙烧火长长炭，炭到天明半作灰。有曰：柚子批皮瓤有心，小时

则剧到如今，头发条条梳到尾，鸳鸯怎得不相寻。有曰：大头竹笋作三

桠，敢好后生无置家，敢好早禾无入米，敢好攀枝无晾花。敢好者，言

如此好也。

李雨村辑《南越笔记》十六卷，多抄《新语》原文，此篇亦在内，题曰

《粤俗好歌》，但均不注出处，是一大毛病。《闽小记》文章亦佳，栎园思

想却颇旧，不大能够了解那时的新文艺倾向，故书中关于闽歌没有类似的纪

载，或者因为他不是本地人，所以不懂得，也说不定。清末郭柏苍著《竹间

十日话》六卷，卷五中有一则云：

月光光，照池塘，骑竹马，过洪塘，洪塘水深不得渡，娘子撑船来

接郎。此福州儿辈曲也，明韩晋之先生载入文集中，谓此古三言诗也，

闽无风，此却可当闽风。村农插秧歌云：等郎等到月上时，月今上了郎

未来（叶音黎。《诗》：羊牛下来。《王母白云谣》：尚复能来。）莫

是奴屋山低月出早，莫是郎屋山高月出迟？不是出早与出迟，大半是郎

没意来。记得当初未娶嫂，三十无月暗也来。词虽鄙亵，往复再三，亦

文人才士托兴彤管也。

墨憨斋整十卷的编刊《山歌》只好算是例外，像这样能够赏识一点歌谣

之美者在后世实在也是不可多得了。

屈翁山在明遗民中似乎是很特别的一个，其才情似钱吴，其行径似顾黄，

或者还要倔强点，所以身后著作终于成了禁书，诗文集至今我还未曾买得。

《广东新语》本来也在禁中，清末在广东有了重刊本，通行较多，就是在这

记风物的书中，著者也时时露出感愤之气，最显著的是卷二《地语》中《迁

海》这一篇，其上半云：

粤东濒海，其民多居水乡，十里许辄有万家之村，千家之砦，自唐

宋以来，田庐丘墓子孙世守之勿替，鱼盐蜃蛤之利藉为生命。岁壬寅二

月忽有迁民之令。满洲科尔坤介山二大人者亲行边徼，令滨海民悉徙内

地五十里，以绝接济台湾之患。于是麾兵折界，期三日尽夷其地，空其

人，民弃资携累，仓卒奔逃，野外露栖，死亡载道者以数十万计，明年

癸卯华大人来巡边界，再迁其民。其八月，伊吕二大人复来巡界。明年

申辰三月，特大人又来巡界。遑遑然以海防为事，民未尽空为虑，皆以

台湾未平故也。先是人民被迁者以为不久即归，尚不忍舍离骨肉，至是

飘零日久，养生无计，于是父子夫妻相弃，痛哭分携，斗粟一儿，百钱

一女，豪民大贾致有不损锱铢不烦粒米而得人全室以归者。其丁壮者去

为兵，老弱者展转沟壑，或合家饮毒，或尽孥投河。有司视如蝼蚁，无

安插之恩，亲戚视如泥沙，无周全之谊。于是八郡之民死者又以数十万

计。民既尽迁，于是毁屋庐以作长城，掘坟茔而为深堑，五里一墩，十

里一台，东起大虎门，西迄防城，地方三千馀里，以为大界，民有阑出

咫尺者执而诛戮之，而民之以误出墙外死者又不知几何万矣。自有粤东

以来，生灵之祸莫惨于此。

这一篇可以说是文情俱至了，然而因此难免于违碍，此正是常例也。书

中禽兽草木诸语中尚多有妙文，今不再录，各文大抵转抄在《南越笔记》中，

容易得见，若《迁海》者盖不可见者也。（甘四年九月十一日，于北平）

□1935年

10月刊《人世间》38期，署名知堂

□收入《苦竹杂记》

岭南杂事诗抄

近来不知怎的似乎与广东很有缘分，在一个月里得到了三部书，都是讲

广东风土的。一是屈大均著的《广东新语》二十八卷，一是李调元辑的《南

越笔记》十六卷，一是陈坤著的《岭南杂事诗抄》八卷。这都不是去搜求来

的，只是偶尔碰见，随便收下，但是说这里仍有因缘，那也未始不可以这样

说。我喜欢看看讲乡土风物的书，此其一。关于广东的这类书较多，二也。

本来各地都有这些事可讲，却是向来不多见，只有两广是特别，自《南方草

木状》，《北户录》，《岭表录异》以来著述不绝，此外唯闽蜀略可相比，

但热闹总是不及了。

屈翁山是明朝的遗民，《广东新语》成了清朝的禁书，这于书也是一个

光荣吧。但就事论事，我觉得这是一部很好的书，内容很丰富，文章也写得

极好，随便取一则读了都有趣味，后来讲广东事情的更忍不住要抄他。其分

类为天地山水石等二十八语，奇而实在，中有坟语香语，命名尤可喜。从前

读《酉阳杂俎》，觉得段柯古善于立新奇的篇名，如《尸穸》，如《黥》，

如《肉攫部》等，《新语》殆得其遗意欤。卷八《女语》中乃列入《椓者》

一则，殊觉可笑，本来已将疯人和盗收在卷七《人语》之末，那么椓者亦何

妨附骥尾？但我在这条里得到很好的材料，据说五代末刘■时重用宦官，“进

士状头或释道有才略可备问者皆下蚕室，令得出入宫闱”，因知明朝游龙戏

凤的正德皇帝之阉割优伶盖亦有所本也。

《南越笔记》出来的时候《广东新语》恐怕已经禁止了，但如我上边所

说，李雨村确也忍不住要抄他，而且差不多全部都选抄。原来说是辑，所以

这并不妨，只可惜节改得多未能恰好。卷四有《南越人好巫》一则，系并抄

《新语》卷六《神语》中《祭厉》及《二司》之文。而加“南越人好巫”一

语于其前，即用作题目，据我看来似不及原本。《二司》条下列记五种神道，

全文稍长今不具录，但抄其下半于左：

有急脚先锋神者，凡男女将有所私，从而祷之，往往得其所欲，以

香囊酬之。神前香囊堆积，乞其一二，则明岁酬以三四。新兴有东山神

者，有处女采桑过焉，歌曰，路边神，尔单身，一蚕生二茧，吾舍作夫

人。还家果一蚕二茧，且甚巨。是夜风雨大作，女失所之，有一红丝自

屋起牵入庙中，追寻之，兀坐无声息矣。遂泥而塑之，称罗夫人。番禺

石壁有恩情神者，昔有男女二人于舟中目成，将及岸，女溺于水，男从

而援之，俱死焉，二尸浮出，相抱不解，民因祠以为恩情庙。此皆丛祠

之淫者。民未知义，以淫祠为之依归，可悲也。

《笔记》所录没有民未知义以下十四字，我想还是有的好。这令我想起永井

荷风的话来。荷风在所著《东京散策记》第二篇《淫祠》中曾说过：

“我喜欢淫祠。给小胡同的风景添点情趣，淫祠要远胜铜像，更有审美

的价值。”他后来列举对那欢喜天要供油炸的馒头，对大黑天用双叉的萝卜，

对稻荷神献奉油豆腐等等荒唐无稽的风俗之后，结论说道：

“天真烂漫的而又那么鄙陋的此等愚民的习惯，正如看那社庙的滑稽戏

和丑男子舞，以及猜谜似的那还愿的扁额上的拙稚的绘画，常常无限地使我

的心感到慰安。这并不单是说好玩。在那道理上议论上都无可说的荒唐可笑

的地方，细细地想时却正感着一种悲哀似的莫名其妙的心情也。”我们不能

说屈翁山也有这种心情，但对于民众的行事颇有同情之处，那大抵是不错的

吧。

《岭南杂事诗抄》有些小注也仍不能不取自《新语》，虽然并不很多，

大约只是名物一部分罢了。卷一有一首咏急脚先锋的，注语与上文所引正同，

诗却很有意思：

既从韩寿得名香，一瓣分酬锦绣囊。

但愿有情成眷属，神仙原自羡鸳鸯。

民国初年我在大路口地摊上得到过一个秘戏钱，制作颇精，一面“花月宜人”

四大字，一面图上题八字云，“得成比翼，不羡神仙”。这与诗意可互相发

明。《杂事诗》卷七又有咏露头妻的一首，诗云：

乍聚风萍未了因，镜中鸾影本非真。

浮生可慨如朝露，飞洒杨花陌路人。

注云：“粤俗小户人家男女邂逅，可同寝处，俨若夫妇，稍相忤触，辄仍离

异，故谓之露头妻，犹朝露之易晞也。”案此即所谓搿姘头，国内到处皆有，

大抵乡村较少，若都市商埠则极寻常。骈枝生著《拱辰桥踏歌》卷上有一则

云：

东边封起鸳鸯山，西边宕出鸳鸯场。

鸳鸯飞来鸳鸯住，鸳鸯个恩情勿久长。

这几首诗都颇有风人之旨，因为没有什么轻薄或道学气，还可以说是温厚。

这是《杂事诗抄》的一种特色。此外还有一种特色，则是所咏大部分是关于

风俗的。《诗抄》全部八卷共三百八十八首，差不多有五卷都是人事，诗数

在二百首以上。草本鸟鲁虫鱼的记录在散文上容易出色，做成韵文便是咏物

诗，咏得不工固然不好，咏得工又是别一样无聊，故集中才七十首，馀则皆

古迹名胜也。卷五咏“半路吹”云：

妾本风前杨柳枝，随风飘荡强支持。

果能引凤秦台住，萧管何妨半路吹。

自注云：“粤俗贫家鬻女作妾，恐邻家姗笑，先向纳妾者商明，用彩舆

鼓吹登门迎娶，至中途改装前往，谓之半路吹。”与上文露头妻均是好例，

记述民间俚俗，而诗亦有风致。又卷七咏“火轮船”云：

机气相资水火功，不须人力不须风，

暗轮更比明轮稳，千里沧波一日通。

注云：“火轮船制自外洋，轮有明暗之分，以火蒸水取气激轮而行，瞬

息百里，巧夺天工，近年中华俱能仿造，长江内河一律驶用矣。”诗并不佳，

只取其意思明达，对于新事物亦能了解耳。我们随便拿陶方琦的诗来比较，

在《湘麋阁遗诗》卷二有《坐火轮车至吴淞》一诗，末四句云：

“沪中地力久虚竭，凿空骋险宜荒陬，自予不守安步戒，西人于汝夫何

尤。”陶君虽是吾乡学者，但此等处自不甚高明，不能及陈子厚。陶诗作于

光绪丁丑，《如不及斋集》亦在此时刻成，陈诗之作当在陶前也。（十月十

日）

□1935年

10月

25日刊《大公报》，署名知堂

□收入《苦竹杂记》

古南馀话

自从《白香词谱笺》刻入《半庵丛书》流通世间，舒白香的名字遂为一

般人所知，只看坊间多翻印《词谱》可以知道，虽然也有人把他和白香山混

作一个的。但是，香的著作除《词谱》外平常却不很多见。从前我只有他的

一部《游山日记》，记在庐山天池避暑时事，共十二卷，文章写得很有风趣，

思想也颇明达，是游记中难得之作。后来又从上海买得一部书，无总名，共

七册，内有书十一种二十九卷，其中十种都是白香所著，《游山日记》亦在

内。查罗振玉《续汇刻书目》辛，此即《舒白香杂著》，但书目有《骖鸾集》

三卷，此本缺，而别多《联壁诗钞》二卷，录其伯祖东轩祖补亭诗各百首，

父保斋诗二十五首。《缑山集》、《秋心集》、《花仙小志》各一卷，皆伤

逝悼亡之作，《南征集》、《婺舲馀稿》各一卷，则行旅作也。又《和陶诗》

一卷，《香词百选》一卷，系白香所作词，由其门人选录百篇。以上七种为

诗词，散文则《游山日记》外有《古南馀话》五卷，《湘舟漫录》三卷，亦

是诗话随笔之流，别有清新之趣，而不入于浮薄，故为难得。《古南馀话》

卷四云：

仲实问诗馀小词自唐宋以迄元明可谓灿备，鲜有不借径儿女相思之

情者，冬烘往往腹诽之，谓恐有妨于道学，其说然欤？余曰：天有风月，

地有花柳，与人之歌舞其理相近，假使风月下旗鼓角逐，花柳中呵导排

衙，不杀风景乎？天下不过两种人，非男即女，今必欲删却一种，以一

种自说自扮，不成戏也。故虽学如文正公，亦复有儿女相思之句，正所

谓曲尽人情，真道学也。道学之理不知何时竟讲成尘羹涂饭，致南宋奸

党直诋为无用之尤，肆意轻侮，亦岂非冬烘妄测之过哉。夫道学所以正

人心平天下也，苟好恶不近人情，则心术伪矣，亦恶能得人之情平人之

心？《诗》之教，化行南国始自闺房，《书》之教，协帝重华基于妫■，

理必然也，而况歌词乃导扬和气调燮阴阳之理，而顾讳言儿女乎。故自

《十九首》以及苏李赠答魏晋乐章，其寓托如出一口，良由发乎性情耳。

姑专就小词而论，才如苏公犹不免铁板之诮，谓其逞才气著议论也。词

家风趣宁痴勿达，宁纤勿壮，宁小巧勿粗豪，故不忌儿女相思，反不贵

英雄豁达，其声哀以思，其义幽以怨，盖变风之流也。其流在有韵之文

最为卑近，再降而至于填词止矣，原可不学，学之则不可不求合拍。李

后主，姜鄱阳，易安居士，一君一民一妇人，终始北宋，声态绝妩。秦

七黄九皆深于情者，语多入破。柳七虽雅擅骚名，未免俗艳。玉田尚矣，

近今惟竹垞老人远绍此脉，善手虽众，鲜能度越诸贤者。各就所得名之

篇，注意之旨，揣声而学之，有馀师矣。

这可以算是白香的词论，读《词谱》的人当有可参考之处。其下一则云：

怡恭亲王昔重刻《白香词谱》时，问所订有遗憾否。余笑对言：有

两事惜难补作，似有憾，一欲代朱夫子补作一词，一欲代姜鄱阳补捐一

监。闻者绝倒。

又卷五录其少作《闲情集序》其上半云：情之正者日用于伦常之中，惟恐不

足，恶得闲？然窃谓饥与谷相需，而先生之馔乃尚羞脯，所居不过容榻，

而文王之圃半于国中，是闲复倍于正者何也？吾立于是，四旁皆闲地耳，

使握其四旁若堑，则立者以惧。当暑而裸，冠服皆闲物耳，苟并其裘而

①《宇宙风》题作《说闲情》。

毁弃，则裸者以忧。盖惧无馀地，而忧或过时，亦闲情耳。尧舜以箕颍

为闲情，巢由亦以揖逊为闲情。夷齐以征伐为闲情，武周亦以饿死为闲

情。将谓饿死为闲情，彼饿死何汲汲也。谓箕颍为闲情，彼遁世何无闷

也。由是观之，无正非闲，无闲非正。身世之所遭，智力之所及，惨淡

经营，都求美善，逮夫事往情移，梦回神往，即一身之中，旬日之内，

所言所行，不啻秦人视越人之肥瘠也，又何况于局外闲观者哉。

辩说闲情，可谓语妙天下。下文又云：“吾故常默然也。不言人过失，人本

无过失也。不言时务，天下有道则庶人不议也，道听途说又恐传闻失实也。”

引用《水浒传序》语，显然很受唱经堂的影响，虽然不曾明白说起。《湘舟

漫录》中又有几节话说得很好，卷一说风流云：

黄龙寺晦堂长老尝问山谷以吾无隐乎尔之义，山谷诠释再三，晦堂

不答。时暑退凉生，秋香满院，晦堂因问曰，闻木犀香乎？山谷曰，闻。

晦堂曰，吾无隐乎尔。山谷乃服。昨秋寓都昌南山，一夕与五黄散步溪

桥间，仲实问风流二字究作何解。予曰，此君子无入而不自得之象也，

被有文无行人影射坏了，柳下惠、曾皙、庄子、诸葛孔明、陶靖节及宋

之周邵苏黄，乃所谓真风流耳。吉人以为然。晦堂以禅趣释经，吾以经

义训疑训，故牵连书之。

又卷三亦有类似的一则云：“雅达亦何与康济之学，而儒术重之？盖雅则贱

货贵德，达则慕义轻生，故可重也。若只如世俗以诗酒书画为雅，以不拘行

检为达，至于出处趣向义利生死之关，仍录录茫无择执，亦俗物耳，何雅达

之有。”这种说法实在是很平实而亦新奇。为什么呢？向来只有那些不近人

情的道学家与行不顾言的文人横行于世，大家听惯了那一套咒语，已经先入

为主，所以对于平常实在的说法反要觉得奇怪，那也是当然的事吧。《古南

馀话》有记琐事的几则亦均可喜，卷三云：

友三（案即古南寺住持僧）言往自村墟归，至野老泉下，遇见一狐

低头作禹步，规行若环，而寺门一鸡即奋飞入其环中，为狐撄去，僧号

逐不释。然则祝由治病，厌胜杀人，及飞头换腿之术，咸不诬矣。

友三又言，古南松鼠多而诈，竹初生则折其笋，栗未熟则毁其房，

彼视狸如奴，视犬如仆，毫不畏。一日有猎人牵犬憩所巢树下，仰见鼠

怒跃而号，松鼠竟直堕其前，不敢遁也。

友三尝筛米树下，一枭栖木末，俯视目眩，直堕筛中，因被擒。佃

人病头眩，乞其袅，杀而食之，眩疾愈。余笑曰，理当益眩，何忽愈？

然则使醉人扶醉人反不颠耶？刘伯伦有言，一石已醉，五斗解酲。是则

以眩枭医眩人耳。吾问以枭食母事，友三谓一孚两子，子大则共食父母。

余曰，不然，是人间只二枭矣，何宝刹枭声之多耶。盖亦犹人中之禽，

偶一不孝，辄并其兄弟疑之，不尽然也。枭如能孝，吾且令乌为之友。

记录这些小动物的生态很有意思，其关于枭的说明亦有识见，虽然偶一不孝

之说还不免有所蔽，至于鸡与松鼠受制于狐犬，盖系事实，如鼠之于猫，蛙

之于蛇，遇见便竦伏不能动，世所习知。此虽仿佛催眠术，却与禁厌不同，

盖一是必然而一是非必然，故祝由科与狐犬终不是一类也。

白香的文章颇多谐趣，在《游山日记》中最为常见，卷一记嘉庆九年六

月甲子（初七日）事有一节云：“五老峰常在云中，不能识面。峰半僧庐为

博徒所据，不可居。西辅至峰寺，云亦下垂，至寺门一无所见，但闻呼卢声，

亦不知五峰绝顶尚离寺几千丈也。”

《游山日记》是一部很有趣味的书，其中记郡掾问铁瓦，商人看乌金太

子，都写得极妙，现在却不多抄了。林语堂先生曾说想把这书重印出来，我

很赞成他的意思，希望这能够早日实现，所以我在这里少说一点亦正无妨耳。

（二十四年九月廿四日，于北平）

□1935年

11月刊《宇宙风》4期，署名知堂

□收入《苦竹杂记》

郝氏说诗

偶然得到《名媛诗话》十二卷，道光间刊，钱塘沈湘佩夫人著，卷五记

钱仪吉室陈炜卿事云：

“有《听松楼遗稿》内载《授经偶笔》，序述记赞跋论家书诸著作，议

论恢宏，立言忠厚，诗犹馀事耳。”《诗话》中因引其论《内则》文二篇，

论“国风”《采■》及《燕燕》文各一篇，文章的确写得还简要，虽然所云

阐发经旨，也就不过是那么一回事。女子平常总是写诗词的多，散文很少见，

在这一点上《听松楼遗稿》是很值得注意的。据我所知只有一个人可以相比，

这是《职思斋学文稿》的著者“西吴女史”徐叶昭，序上亦自称听松主人。

《文稿》收在徐氏家集《什一偶存》里，有乾隆甲寅序，末云：

“今者综而甄之，涉于二氏者，类如语录者，近于自用自专者，悉为删

去，其辨驳金溪馀姚未能平允者亦尽去之，于是所存者仅仅庶几无疵而已，

以云工，未也。呜呼，予老矣，恐此事便已，如之何？”案其时盖年六十六

岁也。所存文共三十五篇，多朴实冲淡可诵读，大不易得。只可惜由佛老而

入程朱，文又宗法八家，以卫道为职志，而首小文十篇，论女道以至妾道婢

道，文词虽不支不蔓，其意义则应声而已。又有《与大妹书》，论奉佛之非，

晓晓不休，更是落了韩愈的窠臼了。所作传志却简洁得体，如《夫子鹤汀先

生述》首节云：

“呜呼，君之行亦云似矣，第世之传志不免文说其辞，真与伪无从辨别，

故余苟非可证今人者概不敢及。夫一呐呐然老诸生耳，乌有卓行之可称？顾

无可表见之中，止此日用行习已为世俗之所不能到，其可默而不言？”这几

句写得不坏，虽然不能说是脱套，末尾音调铿锵处尤为可议。此君盖颇有才

气，据其自序中述少年时事云：

“■考古稽今，多所论著，如官制兵制赋役催科礼仪丧服贡举刑书，偏

私臆见，率意妄言，虽其中或间有可采者，而以草野议朝章，以妇人谈国典，

律以为下不倍之义，窃惴惴焉。”终乃汩没于程朱二氏韩欧八家，下乔木而

入幽谷，真可惜也！

清朝女作家中我觉得最可佩服的是郝懿行的夫人王照圆。《晒书堂文集》

后附有《闺中文存》一卷，系其孙郝联薇所刊，共文十一篇，半系所编著书

序跋，末一篇为《听松楼遗稿跋》，中有一节云：

“颜黄门云：父母威严而有慈，则子女畏慎而生孝。余于子女有慈无威，

不能勤加诱导，俾以有成，今读《授经偶笔》及尺素各篇，意思勤绵，时时

以课读温经形于椿墨，虽古伏生女之授书，宋文宣之传礼，不是过焉，余所

弗如者五矣。”其实据我看来，这里并没有什么弗如，郝君夫妇的文章思想

不知怎地叫人连想颜黄门，而以颜黄门相比，在我却是很高的礼赞，其地位

迥在授经载道者之上。听松楼的《偶笔》只在《诗话》中见到几则，大抵只

是平平无疵耳，照例说话而能说得明白，便难得了，不能望其有若何心得或

新意思也。王照圆所著述书刻在“郝氏丛书”内者有《列女传补注》《列仙

传校正》《梦书》等，《葩经小记》惜未刻，但在与郝兰皋合著的《诗问》

及《诗说》中间还保留着不少吧。之罘梦人（王照圆自称）无诗集，仅在，

《读孝节录》文中见有七绝一首，亦不甚佳，但其说诗则殊佳妙，吾乡季彭

山（王阳明的门人，徐文长的先生，也是鄙人的街坊，因为他的故居在春波

桥头禹迹寺旁，与吾家祖屋相去只一箭之远也）所著《说诗解颐》略一拜读，

觉得尚不及王说之能体察物理人情，真有解颐之妙。《诗说》卷上云：

瑞玉问：女心伤悲应作何解？余曰，恐是怀春之意，《管子》亦云，

春女悲。瑞玉曰，非也，所以伤悲，乃为女子有行，远父母故耳。盖瑞

玉性孝，故所言如此。余曰，此匡鼎说诗也。

《诗问》卷二，《七月》“遵彼微行”注云：

余问，微行，传云墙下径？瑞玉曰，野中亦有小径。余问，遵小径

以女步迟取近耶？曰，女子避人尔。

虽不必确，亦殊有意趣，此种说经中有脉搏也。又卷一，《氓》“三岁食贫”

注云：

余问，既贿迁何忧食贫？瑞玉曰，男狭邪不务生业，女侥资财何益

也。

又“总角之宴”注云：

瑞玉问：束发已私相宴安言笑，何待贸丝时？余曰，总角相狎，比

长男女别嫌，不复通问，乃贸丝相诱，始成信誓。

解说全章诗意亦多胜解，如《丘中有麻》云：

《丘中有麻》，序云，思贤也，留氏周之贤人，遁于丘园，国人望

其里居而叹焉。瑞玉曰。人情好贤，经时辄思，每见新物则一忆之。有

麻秋时，有麦夏时，无时不思也。麻麦，谷也，李，果也，无物不思也。

《风雨》首章注云：

寒雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平？故人未必冒

雨来，设辞尔。解云：

《风雨》，瑞玉曰，思故人也。风雨荒寒，鸡声嘈杂，怀人此时尤

切，或亦夫妇之辞。

《溱洧》解云：

《溱洧》，序云，刺乱也。瑞玉曰，郑国之俗，三月上已修禊溱洧

之滨，士女游观，折华相赠，自择昏姻，诗人述其谣俗尔。

《诗说》卷上载瑞玉说，“自我不见，于今三年”二句可疑。郝君引《竹书

纪年》解之曰：

周公自二年秋东征，至四年春便还，前后不过年馀，举成数故云三

年耳。又以见周公之悯归士，未久而似久也。且详味诗意，前三章都是

秋景，至末一章独言春日，盖军士以秋归，以冬至家，比及周公作诗之

时则又来年春矣，故末章遂及嫁娶之事，言婚姻及时也。此事诗书缺载，

据《竹书》所记年月始终恐得其实，未知是否。瑞玉日，恐是如此。又

曰，读此诗，可知越王勾践之生聚其民，不过欺卖之耳，那有真意。

此语殊有见识，即士大夫亦少有人能及。训诂名物亦多新意，而又多本于常

识，故似新奇而实平实。如《七月》“七月亨葵及菽”注云：

瑞玉曰：菜可烹，豆不可烹，盖如今俗作豆粥尔。其法，菜半之，

豆半之，煮为粥，古名半菽，《夏小正》谓短闵也。

又“采荼薪樗”注云：

瑞玉曰，茶苦，得霜可食。樗非为薪也，九月非樵薪之时，且下句

遂言食我农夫，则二物皆供食也。樗，椿类，叶有香者，腌为菹，九月

叶可食，薪者枝落之，采其叶也。

此二条亦见《诗说》中，但较详。把《诗经》当作文学看，大抵在明末已有

之，如《读风偶评》可见，不过普通总以外道相待，不认为正当的说法，若

以经师而亦如此说，则更希有可贵矣。《诗说》卷上云：

瑞玉因言，《东山》诗何故四章俱云零雨其濛，盖行者思家惟雨雪

之际尤难为怀，所以《东山》劳归士则言雨，《采薇》之遣戍则言雪，

《出车》之劳还率亦言雪。《七月》诗中有画，《东山》亦然。古人文

字不可及处在一真字，如《东山》诗言情写景，亦止是真处不可及耳。

有敦瓜苦，蒸在栗薪。触物惊心，易胜今昔之感，所谓尽是刘郎去

后栽者也。二句描写村居篱落间小景如画，诗中正复何所不有。

又云：

晋人论诗，亟赏昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，及訏

谟定命，远犹辰告，以为佳句。余谓固然，佳句不止此也。如鸡栖于树，

日之夕矣，牛羊下来，写乡村晚景，睹物怀人如画，又如蒹葭苍苍，白

露为霜，所谓伊人，在水一方，渺然有天际真人想。其室则迩，其人则

远，渺渺予怀，悠然言外。东门之栗，有践家室，止有践二字便带画景。

至如汉之广兮，不可泳思，江之永兮，不可方思，尤所谓别情云属，文

外独绝者也。（十一月）

□1935年

11月

21日刊《益世报》，署名知堂

□收入《苦竹杂记》

蒋子潇游艺录

日前得到一册蒋子潇所著的《游艺录》，有山阴叶承沣的原序，无年月，

此乃是光绪戊子长白豫山在湖南所重刻。书凡三卷，卷上凡三十三目，皆象

纬推步舆地之说，从《蒋氏学算记》八卷中抄出，门人彭龄在目录后有附记，

云门人等虽闻绪论，莫问津涯者也。卷下凡二十四目，皆从《读书日记》十

卷中抄出，杂论各家学术得失。第三卷为别录，凡文八篇，叶序云仙佛鬼神

之作，实则为论释道及刺麻教等关于宗教者七篇，又《天方声类》序一篇，

乃以亚刺伯字来讲音韵也。在这里边第一分简直一点不懂，第二分读了最觉

得有意思，可佩服，虽然其后半讲医法术数的十四篇也不敢领教了。下卷各

篇多奇论，如《九流》引龚定庵之言曰，九流之亡儒家最早。又《大儒五人》

则列举郑司农、漳浦黄公、黄南雷、戴东原、钱竹汀。但我觉得有趣的，却

是不关经学儒术大问题的文章，其论近人古文云：

余初入京师，于陈石士先生座上得识上元管同异之，二君皆姚姬传

门下都讲也，因闻古文绪论，谓古文以方望溪为大宗，方氏一传而为刘

海峰，再传而为姚姬传，乃八家之正法也。余时于方姚二家之集已得读

之，唯刘氏之文未见，虽心不然其说而口不能不唯唯。及购得海峰文集

详绎之，其才气健于方姚而根柢之浅与二家同，盖皆未闻道也。夫文以

载道，而道不可见，于日用饮食见之，就人情物理之变幻处阅历揣摩，

而准之以圣经之权衡，自不为迂腐无用之言。今三家之文误以理学家语

录中之言为道，于人情物理无一可推得去，是所谈者乃高头讲章中之道

也，其所谓道者非也。

八家者唐宋人之文，彼时无今代功令文之式样，故各成一家之法，自明

代以八股文为取士之功令，其熟于八家古文者，即以八家之法就功令文之范，

于是功令文中钩提伸缩顿宕诸法往往具八家遗意，传习既久，千面一孔，有

今文无古文矣。豪杰之士欲为古文，自必力研古书，争胜负于韩柳欧苏之外，

别辟一径而后可以成家，如乾隆中汪容甫、嘉庆中陈恭甫，皆所谓开径自行

者也。今三家之文仍是千面一孔之功令文，特少对仗耳。以不对仗之功令文

为古文，是其所谓法者非也。余持此论三十年，唯石屏朱丹木所见相同。八

家以后的古文无非是不对仗的八股，这意见似新奇而十分确实，曾见谢章铤

在《赌棋山庄随笔》亦曾说及，同意的人盖亦不少。我却更佩服他关于道的

说法，道不可见，只就日用饮食人情物理上看出来，这就是很平常的人的生

活法，一点儿没有什么玄妙。正如我在《杂拌儿之二》序上所说，以科学常

识为本，加上明净的感情与清澈的理智，调合成功一种人生观，“以此为志，

誌固佳，以此为道，载道亦复何碍。”假如蒋君先是那样说明，再来主张文

以载道，那么我就不会表示反对，盖我原是反对高头讲章之道，若是当然的

人生之路，谁都是走着，所谓何莫由此道也。至于豪杰之士那种做古文法我

们可以不论，大抵反抗功令时文只有两条路走，倒走是古文，顺走是白话，

蒋君则取了前者耳。又有《袁诗》一则云：乾隆中诗风最盛，几于户曹刘而

人李杜，袁简斋独倡性灵之说，江南北靡然从之，自荐绅先生下逮野叟

方外，得其一字荣过登龙，坛坫之局生面别开。及其既卒而嘲毁遍天下，

前之以推袁自矜者皆变而以骂袁自重，毁誉之不足凭，今古一辙矣。平

心论之，袁之才气固是万人敌也，胸次超旷，故多破空之论，性海洋溢，

①《宇宙风》题作《谈桐城派与随园》。

故有绝世之情。所惜根柢浅薄，不求甚解处多，所读经史但以供诗文之

料而不肯求通，是为袁之所短。若删其浮艳纤俗之作，全集只存十分之

四，则袁之真本领自出，二百年来足以八面受敌者袁固不肯让人也。寿

长名高，天下已多忌之，晚年又放诞无检，本有招谤之理，世人无其才

学，不能知其真本领之所在，因其集中恶诗，遂并其工者而一概摈之，

此岂公论哉。王述庵《湖海诗传》所选袁诗皆非其佳者，此盖有意抑之，

文人相轻之陋习也。

这里对于随园的批评可谓公平深切，褒贬皆中肯，我们平常只见捧袁或

骂袁的文章，这样的公论未曾见到过。我颇悔近来不读袁集，也因为手头没

有，只凭了好些年前的回忆对于随园随便批评，未免失于轻率，我想还得研

究一下再说。我并不骂他的讲性灵，大抵我不满随园的地方是在这里所说的

根柢浅薄，其晚年无检实在也只是这毛病的一种征候罢。骂袁者不曾知其真

本领，这话很是的确，王述庵实在也是如此，所以未能选取好诗，未必由于

文人相轻。近年来袁中郎渐为人所注意，袁简斋也连带地提起，而骂声亦已

大作，蒋君此文或可稍供参考，至于难得大众的赞同亦自在意中，古今一辙，

作者与抄者均见惯不为怪也。

关于蒋子潇的著作和事迹，我从玄同借到《碑传集补》第五十卷，内有

夏寅官的《蒋湘南传》，又从幼渔借到《七经楼文抄》六卷，其《春晖阁诗》

六卷无从去借，只在书店里找来一册抄本，面题“盛昱校抄本陈蒋二家诗”，

内收元和陈梁叔固始蒋子潇诗各一卷，各有王鹄所撰小传一篇，而蒋诗特别

少，只有八页四十三首，纸尾有裁截痕，可知并非完本。夏寅官所作传大抵

只是集录《文抄》中王济宏、刘元培、刘彤恩诸人序中语，只篇首云“先世

本回部”为各序所无耳。王鹄小传则云，“故回籍也，而好食肉饮酒”，盖

蒋君脱籍已久远，如《释藏总论》中云，“回教即婆罗门正派也”，便可见

他对于这方面已是颇疏隔的了。夏传根据王序，云蒋于道光乙未中式举人，