孙在所著《怀德评传》第七章中说：

在《自然史》中我们看见三篇美妙的小论文，虽然原来只是三章书，这是讲蟋蟀的

三种的，即油胡卢，蛐蛐，蝼蛄是也。要单独的引用几段，这有如拿一块砖头来当作房屋

的样本。一句巧妙的话却须得抄引一下。炉边的蟋蟀说是主妇的风雨表，会预告下雨的时

候（巴林顿四七）。怀德的方法，用了去检视钻洞的虫而不毁坏他的住屋，这就是现代昆

虫学家所用方法的前驱。一根软的草茎轻轻地通到洞里去，便能顺着弯曲一直到底，把里

边住着的赶出来，这样那仁慈的研究者可以满足了他的好奇心而不伤害那目的物（同四

六）。

蝼蛄的故事对于有些博物学家特别有用，他们像鄙人一样都不曾见过一个活的标

本。罕布什尔还是顶运气的地方，离开那里人就少有遇见这虫子的希望。但是因为不知什

么缘故，就是在罕布什尔现在蝼蛄也很少了，派克拉夫德在一九二六年曾经说过他想得这

标本是多么困难。可是怀德却列举了三个土名，说是行于国内各地的，日泥塘蟋蟀，瞅瞅

虫，晚啾。这些俗名大抵似与他的飞声有关，既然各处有此名称，那么似乎证明从前蝼蛄

分布颇广了。

这样说来，我的计划很受了影响，原来我想介绍那蟋蟀三章的，但是现

在全译既不可能，节译又只是搬出一块砖头来代表房子，只好罢休。那么还

是另外找罢。关于苍蝇臧螂等的小文也都有意思，可是末了我还是选中了这

篇《蜗牛与蛞蝓》，别无什么理由，不过因为较短罢了。这本是怀德日记的

一部分，一八○二年马克微克

w.Markiwck编选为一卷，名曰《关于自然各部

之观察》，内分鸟兽虫豸植物气象五部，附在《自然史》后面，以后各本多

仍之，或称之曰《杂观察》。其文云：

无壳的蜗牛叫做蛞蝓的，在冬季气候稍温和的日子便出来活动，对于园中植物大加

损伤，青麦亦大受害，这平常总说是蚯蚓所做的。其有壳的蜗牛，即所谓带屋的（Phereoikos），

则非到四月十日左右不出来，他不但一到秋天便老早的隐藏到没有寒气的地方

去，还用了唾沫做成一层厚盖挡住他的壳口，所以他是很安全的封了起来，可以抵当一切

酷烈的天气了。蛞蝓比起蜗牛来很能忍耐寒冷，这原因盖由于蛞蝓身上有那粘涎，正如鲸

鱼之有脂肪包着。

蜗牛大约在中夏交尾，以后把头和身子都钻到地下去产卵。所以除灭的方法是在生

殖以前把他弄死愈多愈好。

大而灰色的无壳的地窖蜗牛，与那在外边的蜗牛同时候隐藏起来，因此可以知道，

温度的减少并不是使他们蛰居的唯一原因。

（廿三年四月）

[附记] 关于怀德与其《自然史》，李广田君有一文，登在三月十

七日天津《大公报》的《文艺周刊》第五十号上，可以参照。“带

屋的”是希腊人称蜗牛的名字，又亦以称乌龟，怀德讲龟的那篇文

中曾说及。

□1934年.. 6月刊《青年界》6卷.. 1期，署名周作人

□收入《夜读抄》

关于读圣书

前两天买到蔼理斯的几本新刊书，计论文集初二集，又一册名《我的告

白》（MyConfessional，1934），内共小文七十一篇，大抵答复人家的问，

谈论现时的诸问题。其第四十八篇题云《圣书之再发见》，其中有两节云：

现代教育上有许多看了叫人生气的事情。这样的一件事特别使我愤怒，这就是那普

遍的习惯，将最崇高的人类想象的大作引到教室里去，叫不识不知的孩儿们去摸弄。不大

有人想要把沙士比亚，玛罗和弥耳敦拉到启蒙书堆里去，让小孩们看了厌恶（还有教师们

自己，他们常常同样地欠缺知识）.因为小孩们还不能懂得这里边所表现的，所净化成不

朽的美的形色的，各种赤裸的狂喜和苦闷。

圣书这物事，在确实懂得的人看来，正也是这种神圣的艺术品之一，然而现在却还

也就正是这圣书，硬拿去塞在小孩的手里，而这些小孩们却不如在别处能够更多得精神的

滋养，这如不在安徒生的童话里，也总当在那种博物书里，如式外尼兹所著的《婴孩怎么

产生》。

那些违反了许多教育名师的判断，强要命令小孩们读经，好叫他们对于这伟大文学

及其所能给的好处终身厌恶的，那些高等官吏在什么地方可以找着，我可不知道。但是，

在那些人被很慈悲地都关到精神病院里去之先，这世间是不大会再发见那圣书的了。

读了这几节，我觉得最有兴趣的是蔼理斯的称扬式外尼兹

（Karldeschweinitz）的那本小书。《婴孩怎么产生》（HowaBa-byisBorn）

是一本九十五页的小册子，本文七章，却只实占三十四页，此外有图十九面，

伦敦市教育局前总视学侵明士博士的序一篇。我因了他的这篇序，再去找侵

明士（C.w.Kimmins）博士的书，结果只买到一种，书名《儿童对于人生的态

度》，一九二六年出版，是从小孩所写的故事论文里来研究儿童心理的，此

外有《儿童的梦》一种可惜绝版了买不到。再说《婴孩怎么产生》，看题目

也就可以知道这是性教育的书，给儿童讲生产与性的故事的。的确如序文所

说，“这婴孩怎么产生的故事是组织成一个非常有趣味的叙述，讲那些植物，

鱼，鸟，野生和家养的各种物的生殖情形。这博物学的空气，儿童很喜欢的，

造成一种愉快的背景，能够除去那种在单独讲述某项生殖事情时所常感到的

困难。”然而想翻译成汉文，却又实在不容易。夏斧心先生写过一本《我们

的来历》，在儿童书局出版，曾给我一册，即是此书译本，但可惜没有插画，

这减少好些原来的价值，又文句亦多少不同，查我所有的是一九三一年本，

而夏君书却是民国十九年出版，或系根据别一未改订单行本亦未可知。夏君

的译本不知行销如何？想起英国儿童还不免读经之厄，中国更何足怪，性教

育的书岂能敌得《孝经》乎，虽然二者并不是没关系的，想起来可发一大噱

也。

蔼理斯关于读经的话也很有意味，可供中国的参证，但此亦只以无精神

病者为限耳。兹不具论。

（二十三年十二月）

□1934年

12月

5日刊《华北日报》，署名难知

□收入《苦茶随笔》

希腊的神与英雄与人

我和郑振铎先生相识还在民国九年，查旧日记在六月十九日条下云，晚

七时至青年会应社会实进会之招，讲日本新村的情形，这是第一次见面。随

后大家商量文学结社事，十一月二十三日下午至万宝盖胡同耿济之先生宅议

事，共到七人，这也是从日记里查出来的。二十八日晚作文学会宣言一篇，

交伏园。这些事差不多都已忘记了，日前承上海市通志馆寄来期刊，在《上

海的学艺团体》一文中看见讲到文学研究会，并录有那篇宣言，这才想了起

来，真不胜今昔之感。那宣言里说些什么？这十多年来到底成就了些什么？

我想只有上帝知道。好几年前我感到教训之无用，早把小铺关了门，已是和

文学无缘了。郑先生一直往前走，奋斗至今，假如文坛可以比作战场，那么

正是一员老将了，这是我所十分佩服的，因为平常人多佩服自己所缺少的那

种性格。但是郑先生和我有一种共通的地方，便是对于神话特别是希腊神话

的兴趣。这恐怕不是很走运的货色，但兴趣总是兴趣，自然会发生出来，有

如烟酒的爱好，也难以压得住的。不过我尽是空口说白话，郑先生却着实写

出了几部书，这又是一个很大的差异了。

我爱希腊神话，也喜欢看希腊神话的故事。庚斯莱的《希腊英雄》，霍

桑的《奇书》，都已是古典了，弗来则的《戈耳共的头》稍为别致，因为这

是人类学者的一种游艺，劳斯的《古希腊的神与英雄与人》亦是此类作品之

一。劳斯（W.H.D.R-ouse）的著述我最初见到的是现代希腊小说集译本，名

曰《在希腊岛》，还是一八九七年的出版，那篇引言写得很好，我曾经译了

出来。他又编订过好些古典，这回我所得到的是他的新著，一九三四年初版，

如书名所示是一册希腊神话故事集，计五分四十五章，是讲给十一二岁的儿

童们听过的。我喜欢这册书，因为如说明所云，著者始终不忘记他是一个学

人，也不让我们忘记他是一个机智家与滑稽家。所以这书可以娱乐各时代的

儿童，从十岁至八十岁。我们只看他第一分的前六章，便碰着好些有意思的