耳教授著《匈加利文学史》还要觉得有意思。其第二十七章是讲裴象飞的，

耳教授著《匈加利文学史》还要觉得有意思。其第二十七章是讲裴象飞的，

当时曾译为艰深的古文，题曰《裴彖飞诗论》，登在杂志《河南》上，后来

登出上半，中途停刊，下半的译稿也就不可考了。

但是现在我要想说的不是这些，乃是今年春间所买一本鲍林的《玛伽耳

人的诗》。此书出版于一八三○年，已是一百十年前了，为英国介绍匈加利

文学最早的一册书，在参考书目中早闻其名，今于无意中忽然得到，真是偶

然之至。集中收诗人二十六，诗九十六，民谣六十四，而不见裴彖飞，这也

正是当然的，这位爱国诗人那时他才只有七岁呢，及一八六六年鲍林又刊裴

彖飞译诗集约八十首，则已在诗人战死十七年之后矣。

余译育珂小说，于戊申成《匈奴奇士录》，庚戌成《黄蔷薇》，惟以未

成密克萨德小说为恨，中隔三十年，忽又得鲍林之书读之，则与匈加利文学

之缘分似又非偶然也。取育珂密克萨德旧小说，拂尘土，摩抄披阅，仍觉可

喜，或者再动笔来译《圣彼得的雨伞》乎？此正不可必也。

□1940年

12月

2日刊《晨报》，署名知堂

□收入《书房一角》

匈加利小说

民国前在东京所读外国小说差不多全是英文重译本，以斯拉夫及巴耳干

各民族为主，这种情形大约直到民十还是如此。

这里边最不能忘记的是匈加利的小说。贾洛耳特书店出版的小说不知道

为什么印的那么讲究，瓦忒曼似的纸，金顶，布装，朴素优美而且结实，民

初在浙东水乡放了几年，有些都长过霉，书面仿佛是白云风的样子了，但是

育珂摩耳的短篇集一册，还有波阑洛什微支女士的小说《笨人》，总算幸而

免，真是可喜的事。

我对于匈加利小说有好感，这是理由之一。其次是当时我们承认匈加利

是黄种，虽然在照相上看来，裴彖飞还有点像，育西加与育珂等人已显然是

亚利安面貌了。但他们的名字与欧人不同，写起来都是先姓后名，如英译称

摩理斯育珂，而其自署则必曰育珂摩耳，这一节似乎比印度人还要更是东方

的，在三十年前讲民族主义的时代怎能不感到兴趣，而其影响便多少留遗一

点下来，到现今还未消灭。现在想起来这匈加利的黄白问题颇是暖昧，也不

值得怎么注意，不过从前总有过这么一回事，有如因腹泻而抽了几口鸦片，

腹疾早愈而烟枪也已放下，但记忆上这口烟味也还会少少存留的。

至于小说有写得好的，那也不会忘记，可是这并不限于那一民族，密克

萨德著《圣彼得的雨伞》的确还想翻译，别国的却也还有，如波阑显克微支

著《得胜的巴耳德克》，俄国库普林著《阿勒萨》，日本权本文泉子著《如

梦记》皆是，就只可惜无此工夫，其实或是无此决心耳。

（十一月二十五日）

□1940年

12月

9日刊《晨报》，署名知堂

□收入《书房一角》

童话

以前曾有一个时候，我颇留意找外国的童话，这也是三十多年前的事了。

其实童话我到现在还是有兴味，不过后来渐偏于民俗学的方面，而当初

大抵是文学的，所以在从《司各得丛书》中得到哈忒兰以及叶支所编《英伦

爱耳兰童话集》的时候，不免有点失望，虽然岩谷小波那样复述的《世界童

话集》也觉得不满意。

大约那时的意见只承认童话有两大类，一是文艺的，如丹麦安徒生所作，

一是自然的，如德国格林兄弟所集录者，是也。但是安徒生那样的天才，世

间少有，而德国又不大新奇，因为当时注意的也是西欧以外的文学，所以童

话用了同样的看法，最看重要的是东北欧方面的出品，这些在英译本中当然

不会多。

凑巧在十九纪末期出了一个怪人，名为尼斯贝忒培因，他专翻译许多奇

怪国语的书，我买到他所译匈加利芬兰丹麦俄国的小说，童话集中最可喜的

三种也正都是他的译本。一是俄国，二是哥萨克，三是土耳其，根据匈加利

文译出，后附罗马尼亚的一部分。他懂的方言真不少，也肯不辞劳苦的多译，

想起来还觉得可以佩服感谢。

这三册书各值六先令，本不算贵，当时省节学费买来，也着实不容易，

虽然陀耳译的俄国童话有复制的比利平插画，价美金二圆，要高出四分之一，

也终于勉力买到，至今并为我书架的镇守。民国以后格林一类的书也要搜集

了，觉得哈忒兰的分类编法很有意义，他的《童话之科学》与麦克洛支的《小

说之童年》二书成为童话的最好参考书，别方面的安徒生也另行搜集，虽然

童话全集英译以克莱格夫妇本为佳，培因却亦有译本，又据说英文《安徒生

传》也以培因所著为最，可惜我未曾得到，虽有别的二三本，大率平平，或

不及勃兰特斯之长论更能得要领也。

（十一月廿一日）

□1940年

12月

16日刊《晨报》，署名知堂

□收入《书房一角》

歌谣的书

民国初年我搜集外国歌谣的书，最初只注意于儿歌，又觉得这东西禁不

起重译，所以也只收原文著录的，这就限于英文日文两种了。

英文本的儿歌搜了没有多少种，后来也不曾引伸到民歌里去，可是这里

有一册书我还是很欢喜，这是安特路朗所编的《儿歌之书》。此书出板于一

八九七年，有勃路克的好些插画，分类编排，共十四类，有序言及后记，很

有意思。因为朗氏是人类学派的神话学家，又是有苏格阑特色的文人，我的

佩服他这里或者有点偏向也未可知。

日本方面最记得的是前田林外编的《日本民谣全集》，正续二册，皆明

治四十年（一九○七）刊，正集附有《日本儿童的歌》一篇译文，小泉八云

原著，见一九零一年出板的《日本杂记》中，我觉得这是很有意思的事，盖

以前不曾有过这种文章也。以后汤朝竹山人著书《俚谣》等有十馀册，藤井

乙男藤田德太郎编各歌谣集，高野辰之的《日本歌谣集成》十二大册，陆续

出板，寒斋亦大抵收置，近几年来却没有翻过一页，现在想到，只找出故上

田敏博士校注的一册《小呗》来，把序文重读了一遍，不禁感慨系之。此书

于大正四年（一九一五）由阿兰陀书房刊行，不久绝板，六年后再由阿耳斯

重刊，这两种本子我都搜到，再板本的书品不知怎的总有点不如了。书中所

收是两种民谣小集，即《山家鸟虫歌》与《小歌总览》各一卷，世间已有复

刻，本非珍书，惟上田博士以西洋文学专家而校刊此书，序文中引古今西诗

为证，歌中有语不雅驯处去其字，而于小注中加拉丁译语，凡此皆足以见其

人平日之风格，每一展观，常不禁微笑者也。此等学人，今已不可再得，若

竹山人用力虽勤，但并不是文艺或学问中人也。

（十一月二十三日）

□1940年

12月

23日刊《晨报》，暑名知堂

□收入《书房一角》

医学史

汉文的医药书我所有的只是一部大板的《本草纲目》，有四十本之多，

不过他的用处也只等于《群芳谱》或《花镜》，说得高一点也就是《毛诗虫

鱼疏》与《尔雅翼》之流罢了。

外国文的比较稍多，但那是《六法全书》之类实用备查的书，说不上翻

读，若平常放在案边，有时拿出来看看的只有一样医学史。英文的医学史有

康斯敦、胜家、陀生的三种，又胜家著《从法术到科学》《希腊医学》诸书，

德国玛格奴斯著《医学上的迷信》，日本文的有山崎祜久著《少年医学史》，

富士川游著《日本医学史》《日本医学史纲》。这中间我所最喜欢的是胜家

的《医学小史》与富士川的《日本医学史纲》，虽然《从法术到科学》中有

《古代英国的法术与医学》《古代本草》诸文，也很可喜。

医疗或是生物的本能，如猫犬之自舐其创是也，但是发展为活人之术，

无论是用法术或方剂，总之是人类文化之一特色，虽然与梃刃同是发明，而

意义迥殊，中国称■尤作五兵，而神农尝药辨性，为人皇，可以见矣。医学

史上所记便多是这些仁人之用心，不过大小稍有不同。我翻阅二家小史，对

于法国巴斯德与日本杉田玄白的事迹，常不禁感叹，我想假如人类要找一点

足以自夸的文明证据，大约只可求之于这方面罢。

此外特别有意义的便是中西医学的对照，欧洲中古医学上的水火地风四

行说以及灵气流通等说，都与中国讲五行等相同，不过欧洲自十七世纪哈耳

威的血液循环说出以后全已改革，中国则至今通行罢了。我们夸称一种技术

或学问以为世界无双，及查文化史往往在别处也已有之，而且只是路程的一

站，早已走过去了，没有什么可夸的。这是一服清凉剂，读医学史常容易感

到。我还有一册商务印书馆的《中国医学史》，混在外书房的乱书堆里，一

时不易找到，现在也就不谈了。

（廿九年十二月三日）

□1940年

12月

30日刊《晨报》，署名知堂

□收入《书房一角》

妖术史

我对于妖术感到兴趣，其原因未可详考，大概一半由于民俗学，大半却

由于宗教审判的历史罢。

从文化史上看来，符咒法术即是原始的科学，他所根据者一样的是自然

律，不过科学的出于事实，每试皆验，而法术的则根于推想，不一定验罢了，

这其间的转变是很有意思的事。别一方面，从法术发生了宗教，而宗教一边

敌视科学，同时也敌视法术，结果是于许多妖巫之外也烧死了勃鲁诺等人，

总称之曰非圣无法，这也很有意思，虽然是很可怕的事。中国历史上有过许

多文字思想的冤狱，罪名大抵是大逆不道，即是对于主权者的不敬，若非圣

无法的例案倒不大多，如孔融嵇康李贽等是，在西欧宗教审判里则全是此一

类，此正大足供识者之考察者也。

我耽读这一类书已是十年以前的事，除一般说及法术者外，我所喜欢的

有吉忒勒其教授的《新旧英伦的妖术》，茂来女士的《西欧的巫教》，二者

皆是学术的著作，案汤姆生的《魔鬼史》与斯本思的《不列颠之密教》均谓

所云妖术乃是古代土著宗教之残留，论旨与茂来女士相同，当可信用。但是

最特别的总要算是散茂士的著作了。我所有的只是四种，照出版年代排列，

即是《妖术史》，《妖术地理》，《僵尸》，《人狼》，在一九二六至三三

年中所刊行，共计六十三先令半，若论时价当在二百五十元之上了。

我在这里计较价钱多少，便因为觉得买了有点冤枉，虽然那时的兑换率

还没有这样的的高。散茂士相信妖术确是撒但的宗派，目的在于破坏耶和华

的天国，于人心世道大有关系，非彻底肃清不可，无论用些什么手段与多大

牺牲。花钱买书，却听了这些议论，岂不大冤。但在别一方面也不是全无用

处，除许多怪意见外也有许多难得的资料，关于妖巫审判的，所以我至今还

宝重他。至于《僵尸》与《人狼》二册尤可珍重，其中奇事怪画颇多，如不

怕会做噩梦，大可供枕上读书之用也。

（三十年一月七日）

□1941年

1月

13日刊《晨报》，署名知堂

□收入《书房一角》

关于燕京岁时记译本

敦崇所著《燕京岁时记》是我所喜欢的书籍之一，自从民国九年初次见

到，一直如此以至今日。原书刻于光绪丙午，距今才三十六年，市上尚有新

印本发售，并不难得，但是我有一本，纸已旧敝，首叶有朱文印二，曰铁狮

道人，曰姓富察名敦崇字礼臣，篆刻与印色均不佳，所可重者乃是著者之遗

迹耳。寒斋所得此外尚有《紫藤馆诗草》，《南行诗草》，《都门纪变三十

绝句》，《画虎集文钞》，《芸窗琐记》，《湘影历史》等六种，但是最有

意思的，还要算这《岁时记》，近七八年中英文日文译本都已出来，即此也

可见为有目所共赏了。英译本名

AnnualCu-stomsandFestivalsinPeking.译

者

DerkBodde.一九三五年北京法文书店发行，价十三元半，但是现售加倍

了。日译本名《北京年中行事记》，小野胜年译，昭和十六年岩波书店发行，

价金六十钱也。日英译者译注此书，有相当的见识，可以佩服，故略加批评，

亦责备贤者之意，若是一般应时投机之物，则自不暇评，实亦并不暇买也。

两译本有一共同的缺点，这便是关于著者生活之道听涂说。英译本根据

《紫藤馆诗草》卷首《铁狮道人传》的资料，说到著者之死，其文云：

“传记言在宣统三年七月，他病了，回北京后不久死去，年五十七。”

查周承荫著传记原文云：

“宣统三年七月因病请假就医，甫至京遽遭国变，遂不复出，时或自言

自语，时或拍案呼咤，惟遇隆裕皇太后大事，成服而出，缟素二十七日。”

案隆裕太后之丧在民国二年癸丑，敦氏尚在，年五十九矣，然则不如译者所

说死于辛亥也明甚，是年只是遂不出耳，非是遂不起也。日译本绪言中所说

则尤奇，其文云：

“宣统三年七月因病辞官归北京，十月革命起，自此遂不复出门，宣统

帝大婚毕，乃至通州八里桥投水自杀。遗老怀黍离麦秀之叹而死者，王国维

之前，有斯人焉，此桥川时雄氏评彼之言也。时行年五十七。”案宣统大婚

典礼在民国十一年壬戌，敦崇年六十八。又查《画虎集文钞》，卷末有碣石

逋叟周毓之诗序，毓之即周承荫，序文末署甲子，自称七十老人，可知两年

前未曾有跳河之事矣。此序文作于正月元日，又云病中，我们所能知道者止

此，即截至尔时止，铁狮道人尚健在耳，若何时逝世，则因现在找不着资料，

未能知悉也。

译文误解，在西洋人自属难免，但不知何以无华人为之先一校阅也。英

译本“封台”项下，说“什不闲”以前颇盛，近亦如广陵散矣，译作消散如

广陵，注言广陵即扬州，昔繁华而今衰歇。又“端阳”项下，竹筒贮米以祭

屈原，以楝叶塞其上，译作荷叶，似误听楝字为莲字音也。日译本自不至再

误矣，唯亦偶有疏忽处，略举二三于下：

五十七叶“厂甸儿”节，搬指译作指环，按平常指环无加在拇指上者，

意有参差，英译本不误。又碧霞玺译作碧霞色玉之印章，按这宝石名称的语

源虽未详，但玺字并不如字作印玺解，是无疑的，英译本作柘榴石，虽色彩

或不合，似尚较佳。

一四二叶“江南城隍庙”节，原文迎赛祀孤，这所祀大抵是孤魂罢，因

为期日是中元，清明，十月一日，参考各节亦可明瞭也。日译本云，迎此城

隍神而祀其孤独者。案英译本云，欢迎关祭祀此诸孤独之神们。二本误解处

相同，即以孤为孤神，其实这里的神们都不孤独，不但城隍皆有夫人，即从

神亦犹官衙之吏肯，徒党甚众也。

但是更大缺点乃是改字的错误。一四四叶“金钟儿”节、原文云，金钟

之号，非滥予也。日译本注曰，滥予意稍难通，恐是滥竽之误。附录原文便

径改作滥竽，卷末校订表中亦并列入。按滥予不误，英译本作

extravagantlyconferred，亦尚不错，若云滥竽，反不通顺矣。

又一七九叶“蛐蛐儿”节，原文云：或又谓聒聒儿者即蝼蝈也。日译本

注曰，原文为聒聒儿，则意味难通，乃以意改为油壶卢。译文云，或者所谓

油壶卢者即是蝼蝈。按原文或谓，本来只说或人有此一说，自己全不负责，

译文则全是著者的意思，口气全不相同。又聒聒儿亦写作蝈蝈儿，因此蝈而

连想到蝼蝈，乃有此或说，油壶卢则连搭不上，至于讲事实，《月令》的蝼

蝈郑氏注云是蛙，俗语的蝼蝈蝼蛄，河北亦有土名曰拉拉蛄，只能作蚯蚓鸣，

无沿街叫卖之价值也。

以上略举数项，非敢吹毛求疵，只是求全责备，希望此种有意义的译著，

减少缺点，进于完善，别无他意也。关于二书的插画等，虽亦稍有意见，兹

姑从略。

（三十一年八月十九日，在北京）

□1942年

10月刊《国立华北编译馆馆刊》，署名药堂

□来收入自编文集

男人与女人

《男人与女人》是一部游记的名称。德国有名的性学者希耳失菲耳特博

士于一九三一年旅行东方，作学术讲演，回国后把考察所得记录下来，结果

就是这部游记。我所有的是格林的英译本，一九三五年出板，那时著者已经

逃往美洲做难民去了，因为在两年前柏林的研究所被一班如醉如痴的青年所

毁，书籍资料焚烧净尽。民国二十二年五月十四日《京报》上载有“焚性书”

的纪事，说德国的学生将所有图书尽搬到柏林大学，定于五月十日焚烧，并

高歌欢呼，歌的起句是“日耳曼之妇女兮，今已予以保护兮。”青年一时的

迷妄本是可以原恕的，如《路加福音》上所记的耶稣的话，因为他们所作的

他们不晓得，所可惜的是学术上的损失。我因此想到，希博士这次旅行的收

获自然也在内，如游记中所说日本友人所赠的枕绘本，爪哇土王所赠的雕像，

当亦已被焚毁了吧。——旦说这部游记共分为四部分，即远东、南洋、印度、

近东，是也。第一分中所记是关于日本与中国的事情，其中自第十二至二十

九各节都说的是中国，今抄述几段出来，我觉得都很有意义，不愧为他山之

石，值得我们深切的注意。十七节记述在南京与当时的卫生部长刘博士的谈

话，有一段云：

部长问，对于登记妓女，尊意如何，你或当知道，我们向无什么统制的办法。我答

说，没有多大用处，卖淫制度非政府的统制所可打倒，我从经验上知道，你也只能制止它

的一小部分，而且登记并不就能够防止花柳病。从别方面说，你标示出一群人来，最不公

平的侮辱她们，因为卖淫的女人大抵是不幸的境遇之牺牲者，也是使用她们的男子，或是

如中国人所常有的为了几块银圆卖了她们的父母之牺牲者也。部长又问，还有什么别的方

法可以遏止卖淫呢？我答说，什么事都不成功，若不是有更广远的、更深入于社会学的与

性学的方面之若干改革。

二十五节说到多妻制度，有一个简单的统计云：

据计算说，现在中国人中，有百分之约三十只有一个妻子，百分之约五十，包括许

多苦力在内，有两个妻子，百分之十娶有三个以至六个女人，百分之五左右有六个以上，

其中有的多至三十个妻子，或者更多。关于张宗昌将军，据说他有八十个妻妾，在他战败

移居日本之前，他只留下一个，其馀的都给钱遣散了。我在香港，有人指一个乞丐告诉我，

他在正妻之外还养着两房正妾云。

关于雅片也时常说及，二十八节云：

雅片在中国每年的使用量，以人口摊派，每人有三十一公厘（案约合一钱弱）之多，

每人每日用量自半公厘以至三十公厘。德国每年使用量以人口计为每人十分之一公厘，美

国所用雅片颇多，其位置在中国之次，使用量亦只是二公厘又十分之三公厘。

第四分九十八节中叙述埃及人服用大麻烟的情形，说到第一次欧战后麻醉品

服用的增加，有一节云：

凡雅片，吗啡，科加因等麻醉药品，供全世界人口作医疗之用，每年总数只需六千

公斤即已充足，但是现今中国一处使用四千五百万公斤，印度一千万公斤，合众国四百万

公斤，埃及小亚细亚以及欧洲共五百万公斤，云云。

二十四节中说中国旅馆的吵闹，他的经验很有意思，里边又与赌博有关系，

可以抄译在这里：

中国旅馆在整夜里像是一个蜜蜂排衙的蜂房。差不多从各个房间里发出打麻将的人

们的高声的谈话，咳嗽，狂笑。一百三十几张的骨牌碰在一起，哗喇哗喇的响，反复不已。

索要茶水，怪声报告房间号数。书寓的姑娘以及他种妓女，叫来，遣走，另换别人，一个

客人时常叫上十几回，随后才留下一个住宿。女人们唱歌，弹琵琶。房门猛关，砰訇作响。

按铃呼唤，茶房奔走，就是廊下的那些仆役也那么兴高采烈。不懂中国情形的人见了，一

定会得猜疑有什么旅馆革命将要勃发了吧。

我接二连三地派遣房间里的一个仆役出去，到邻近各房去求情，请略为安静一点，

说有一位老绅士身体欠安，想要睡一会儿。那些中国人那时很客气的道歉，暂时不作声，

随后低声说话，再过三分钟之后，谈笑得比以前更是响亮了。我拿棉花塞了耳朵，只好降

服了，醒到天明，那时候这一切非人间的声响才暂时停止了。

著者对于中国是很有同情的，但是遇见这种情形也似乎看不下去，不免

有许多不快之感。他结论说中国人的耳神经一定是与西洋人构造不同。老绅

士的这种幽默的话，听了很是可悲。他在本书中屡次表明他的意见，关于性

学考察的结果，个体的差异常比种族的差异更为有力，因此是不很愿意来着

重于人种与色的分别的，这一回大约很为麻将客所苦，不得已乃去耳朵上设

法，这实在是大可同情的事。不过我们希望这吵闹以及嫖赌烟种种恶行，只

是从习惯上来，不是出于何种构造的不同，庶几我们还有将来可以救拔的希