［附记］第二节中所记王郝二君的尺牍成绩当然不能算好，盖其性情本

［附记］第二节中所记王郝二君的尺牍成绩当然不能算好，盖其性情本

来不甚相近，勉强写诙诡文字，犹如正经人整衣危坐曰，现在我们要说笑话

了！无论笑话说得如何，但其态度总是可爱也。王西庄七百篇文未见，郝兰

皋集中不少佳作，不过是别一路，朴实而有风趣，与板桥不相同。（九日又

记）

□1936年

11月刊《宇宙风》28期，署名知堂

□收入《瓜豆集》

再谈尺牍

我近来搜集一点尺牍，同时对于山阴会稽人的著作不问废铜烂铁也都想

要，所以有些东西落在这交叉点里，叫我不能不要他，这便是越人的尺牍。

不过我的搜集不是无限制的，有些高价的书就只好缓议，即如陶石篑的集子

还未得到，虽然据袁小修说这本来无甚可看，因为他好的小品都没有选进去，

在我说来难免近于酸蒲桃的辩解，不好就这样说。明人的尺牍单行的我只有

一册沈青霞的《塞鸿尺牍》，其实这也是文集的一种，却有独立的名称而已，

此外的都只在集中见到，如王龙溪，徐文长，王季重，陶路叔，张宗子皆是。

我根据了《谑庵文饭小品》与《拜环堂文集》残卷，曾将季重路叔的尺牍略

为介绍过，文长宗子亦是畸人，当有可谈，却尚缺少准备，今且从略，跳过

到清朝人那边去吧。

清朝的越人所著尺牍单行本我也得到不多，可以举出来的只有商宝意的

《质园尺牍》二卷，许葭村的《秋水轩尺牍》二卷，续一卷，龚联辉的《未

斋尺牍》四卷，以及范镜川的《世守拙斋尺牍》四卷罢了。商宝意是乾嘉时

有名的诗人，著有《质园诗集》三十二卷，又编《越风》初二集共三十卷，

这尺牍是道光王寅（一八四三）山阴余应松所刊，序中称其“吐属风雅，典

丽高华，是金华殿中人语”，这是赞辞，同时也就说出了他的分限。上卷有

《致周舫轩书》之一云：

古谚如少所见多所怪，见橐驼言马肿背。三月昏，参星夕，杏花盛，

桑叶白。蜻蜒鸣，衣裘成，蟋蟀鸣，懒妇惊。——等语，清丽如乐府。

尊公著作等身，识大识小并堪寿世，闻有《越谚》一卷，希录其副寄我。

久客思归，对纸上乡音，如在兰亭禹庙间共里人话矣。

又云：

阅所示家传，感念尊公几山先辈之殁倏忽五年。君家城西别业旧有

凌霄木香二架，芳艳动人，忆与尊公置酒花下，啖凤潭锦鳞鱼，论司马

氏四公子传，豪举如昨，而几山不可作矣。年命朝露，可发深慨。足下

既以文学世其家，续先人未竟之绪，夜台有知当含笑瞑目也。诸传简而

有法，直而不夸，真足下拟陶石篑之记百家烟火，刘蕺山之叙水澄，其

妙处笠山鹅池两君已评之，余何能多作赞语，唯以老成沦丧，不禁涕泪

沾襟耳。便鸿布达，黯然何如。

案《越风》卷七云：

周徐彩，字粹存，会稽人，康熙庚子举人，著有《名山藏诗稿》。

所居城西别业，庭前木香一架，虬枝蟠结，百馀年物也，花时烂熳香满

裀席，余曾觞于此而乐之，距今四十年，花尚无恙。子绍■，字舫轩，

诸生，著有《舫轩诗选》。

两封信里都很有感情分子，所以写得颇有意思，如上文对于城西别业殊多恋

恋之情，可以为证，至于《越谚》那恐怕不曾有，即有也未必会胜于范啸风，

盖扁舟子的见识殆不容易企及也。又致陶玉川云：

夜来一雨，凉入枕簟，凌晨起视，已落叶满阶矣。寒衣俱在质库中，

陡听金风，颇有吴牛见月之恐。越人在都者携有菱芡二种，遍种于丰宜

门外，提篮上市，以百钱买之，居然江乡风味，纪以小诗，附尘一览。

大兄久客思归，烟波浩森之情谅同之也。

这里又是久客思归，故文亦可读，盖内容稍实在也，说北京菱芡的起源别有

意思，敦礼臣著《燕京岁时记》七月下有菱角鸡头一条云：“七月中旬则菱

芡已登，沿街吆卖曰，老鸡头，才下河。盖皆御河中物也。”读尺牍可以知

其来源，唯老鸡头依然丰满而大菱则憔悴不堪，无复在镜水中的丰采矣。

《秋水轩尺牍》与其说有名还不如说是闻名的书，因为如为他作注释的

管秋初所说，“措辞富丽，意绪缠绵，洵为操觚家揣摩善本”，不幸成了滥

调信札的祖师，久为识者所鄙视，提起来不免都要摇头，其实这是有点儿冤

枉的。《秋水轩》不能说写得好，却也不算怎么坏，据我看来比明季山人如

王百榖所写的似乎还要不讨厌一点，不过这本是幕友的尺牍，自然也有他们

的习气。《秋水轩》刊于道光辛卯（一八三一），《未斋》则在乙巳（一八

四五），二人不但同是幕友，而且还是盟兄弟，这是一件很好玩的事，可是

他们二人的身后名很不一样，《秋水轩》原刊板并不坏，光绪甲申（一八八

四）还有续编出版，风行一时，注者续出，《未斋》则向来没有人提起，小

板多错字，纸墨均劣，虽然文章并不见得比《秋水轩》不如。凡读过《秋水

轩》的应当还记得卷上的那“一枝甫寄，双鲤频颁”的一封四六信吧，那即

是寄给龚未斋的全部十四封中的第二信也。未斋给许葭村的共有八封，其末

一封云：

病后不能搦管，而一息尚存又未敢与草木同腐。平时偶作诗词，只

堪覆瓿，唯三十馀年客窗酬应之札，直摅胸膈，畅所欲言，虽于尺牍之

道去之千里，而性情所寄似有不忍弃者，遂于病后录而集之。内中唯仆

与足下酬答为独多，惜足下鸿篇短制为爱者携去，仅存四六一函，录之

于集，借美玉之光以辉燕石，并欲使后之览者知仆与足下乃文字之交，

非势利交也。因足下素有嗜痂之癖，故书以奉告，录出一番，另请教削，

知许子之不惮烦也。

《秋水轩》第十四封中有云：“尺牍心折已久，付之梨枣，定当纸贵一

时，以弟谫陋无文亦蒙采入，恐因鱼目而减夜光之价，削而去之则为我藏拙

多矣。”可以知道即是上文的回答，据《未斋尺牍》自序称编集时在嘉庆癸

亥（一八○三），写信也当在那时候吧。《秋水轩》第一封信去谢招待，末

云：“阮昔侯于二十一日往磁州，破题儿第一夜，钟情如先生当亦为之黯然

也。”《未斋》第一封即是复信，有云：

阮锡侯此番远出，未免有情，日前有札寄彼云，新月窥窗，轻风拂

帐，依依不舍，当不只作草桥一梦。来翰亦云破题儿第一夜，以弟为钟

情人亦当闻之黯然，何以千里相违而情词如接，岂非有情者所见略同乎。

夫天地一情之所感，君子之道造端乎夫妇，学究迂儒强为讳饰，不知文

王辗转反侧，后妃嗟我怀人，实开千古钟情之祖，第圣人有情而无欲，

所为乐而不淫也。弟年逾五十，而每遇出游辄黯然魂消者数日，盖女子

薄命，适我征人，秋月春花，都成虚度，迨红颜已改，白发渐滋，此生

亦复休矣。足下固钟情人，前去接眷之说其果行否乎。■缕及之，为个

中人道耳。

第二封是四六复信，那篇“一枝甫寄”的原信也就附在后边，即所谓借美玉

之光也。第四封信似是未斋先发，中云：

阮君书来道其夫人九月有如达之喜，因思是月也雀入大水，故敝署

五产而皆雌，今来翰为改于十月免身，其得蛟也必矣，弟亲自造作者竟

不知其月，抑又奇也。舍侄甘林得馆之难竟如其伯之得子，岂其东家尚

未诞生也。今年曾寄寓信计六十馀函，足下阴行善事不厌其烦，何以报

之，唯有学近日官场念《金刚经》万遍，保佑足下多子耳。

秋水轩答信云：

昔侯夫人逾月而娩，以其时考之宜为震之长男，而得巽之长女，良

由当局者自失其期，遂令旁观者难神其算也。令侄馆事屡谋屡失，降而

就副，未免大才小用，静以待之，自有碧梧千尺耳。寓函往复何足云劳，

而仁人用心祝以多子，则兄之善颂善祷积福尤宏，不更当老蚌生珠耶。

他们所谈的事大抵不出谋馆纳宠求子这些，他们本是读书人之习幕者，不会

讲出什么新道理来，值得现代读者倾听。但是从他们谈那些无聊的事情上可

以看出一点性情才气，我想也是有意思的事。特别是我们能够找着二人往来

的信札，又是关于阮昔侯这人看他们怎样的谈论，这种机会也是不容易得的。

讲到个人的才情我觉得未斋倒未必不及秋水轩，盖龚时有奇语而许则极少见

也。《未斋尺牍》卷一与徐克家云：

敝斋不戒于火，将身外之物一炬而烬之，不留一丝，不剩一字，真

佛家所谓清净寂灭者矣。友人或吊者，或贺者，吊者其常，贺者则似是

而非也。夫凡民之于豪杰在有生之初而已定，如必生于忧患而死于安乐，

彼夏商周之继起为君者无所谓忧患，而世之少为公子老封君者曾安乐之

足以为累否耶。不肖中人以下之资，即时时有祝融之警，终不能进于上

智，若无此一火，亦未必遂流为下愚，不过适然火之，亦适然听之而已。

孟夫子之言为豪杰进策励之功，非凡民所得而借口也。质之高明，以为

然否。

又卷四与章含章云：

诸君子之至于斯也，仆未尝不倒屣而迎也，而素畏应酬，又无斯须

之不懒，竟至有来而无往。最爱客来偏懒答，剧怜花放却慵栽，此十年

前之句，非是今日始，疏野之性有不可以药者，而外间随以仆为傲。夫

有周公之才之美尚不可以骄吝，矧吾辈依人作嫁，碌碌鱼鱼，无足以傲

世，更何所傲为。弟与足下交最久，知我独深，望为我言曰，其为人懒

而狂，非傲也。至诸侯大夫之至止者为丞相长史耳，更与张君嗣无涉也，

懒也傲也均无关于轻重，可一笑置之。

卷四有答周汜荇书与论“公门造福”，嬉笑怒骂颇极其妙，惜文长不能抄，

自谓其苦可及其狂不可及也。《秋水轩》中便少此种狂文，鄙见以为此即《未

斋》长处，盖其本色所在，但此等不利于揣摩之用，或者正亦以此不能如《秋

水轩》之为世人所喜欤。（二十六年三月二十八日在北平）

□1937年

4月

8日刊《益世报》，署名知堂

□收入《秉烛谈》

读风臆补

好几年前在友人手头看见一部戴忠甫的《读风臆评》，明万历时闵氏朱

墨套印，心甚爱好，但求诸市场则书既不多，价又颇贵，终未能获得。日前

有人送给我几本旧书，其中有一函两册，题曰《读风臆补》，陈舜百著，清

光绪庚辰年刻，凡十五卷，乃即是全录戴评而增补之者，书虽晚出而内容加

多，是很可喜的事。查《四库书目提要》十七诗类存目中有戴氏《臆评》，

批云：

“是书取《诗经》国风，加以评语，纤仄佻巧，已渐开竟陵之门径，其

于经义固了不相关也。”《四库提要》的贬词在我们看来有些都可以照原样

拿过来，当作赞词去看，如这里所云于经义了不相关，即是一例。我们读《诗

经》，一方面固然要查名物训诂，了解文义，一方面却也要注重把他当作文

学看，切不可奉为经典，想去在里边求教训。不将三百篇当作经而只当作诗

读的人，自古至今大约并不很多，至少这样讲法的书总是不大有，可以为证，

若戴君者真是希有可贵，不愧为竟陵派的前驱矣。清代的姚首源著《诗经通

论》，略可相比。郝兰皋以经师而能以文学说诗，时有妙解，亦是难得。今

知咸丰中尚有陈君，律以五百年一贤犹比膊也之言，可谓此诗学外道之德亦

并不怎么孤了。

《臆评》对于《国风》只当文章去讲，毫不谈到训诂，《臆补》亦是如

此。这于我这样经书荒疏的人，自然也不大方便，不过他们这样做是很有道

理的，所以不能怪他，只好自去查考罢了。戴君似很不满意于朱注，评中常

要带说到，如《王风》“有兔■■”章下云：

有兔二语，正意已尽，却从有生之初翻出一段逼蹙无聊之语，何等

笔力。注乃云，为此诗者犹及见西周之盛云云，令人喷饭。

又《桧风》“匪风发兮”章下云：

匪风二语，即唐诗所谓系得王孙归意切，不关春草绿萋萋。注乃云，

常时风发而车偈。顾瞻周道，中心恒兮，多少含蓄。注更补伤王室之陵

迟，无端续胫添足，致诗人一段别趣尽行抹杀，亦祖龙烈焰后一厄也。

陈君对于朱注不敢作如此声口，盖时为之也。唯二人多引后人句以说诗，手

法相同，亦是此派之一特色。如《周南》“采采卷耳”章下《臆评》云：

诗贵远不贵近，贵淡不贵浓。唐人诗，袅袅城边柳，青青陌上桑，

提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。亦犹是卷耳四句意耳，试取以相较，远近浓

淡孰当擅场。

又《豳风》“我徂东山”章下云：

有敦瓜苦四句，老杜夜阑更秉烛，相对如梦寐，差堪伯仲。若王建

家人见月望我归，正是道上思家时，以视鹳鸣于垤，妇叹于室二语，更

露伧父面孔。

《臆补》中此种说法尤多，今选取其更有风致者，如《周南》“南有乔木”

章下云：

之子于归，言秣其马。永叔云，犹古人言，虽为执鞭所欣慕焉者也。

朱子悦之深，意亦同。唐人香奁诗云，自怜输厩吏，馀暖在香鞯，此即

欧朱意也，孰谓《周南》正风乃艳情之滥觞哉。

又“遵彼汝坟”章下云：

惄如调饥，后来闺怨不能出此四字。韩诗调饥作朝饥，薛君章句所

谓朝饥最难忍也。焦氏《易林》云，惄如旦饥。晋郭遐周诗，言别在斯

须，惄焉如朝饥。汉晋去古未远，尚得其实耳。

《召南》“喓喓草虫”章下云：

采薇蕨而伤心，正所谓忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯也。若杜

审言诗，独有宦游人，偏惊物候新，则与诗意相对照矣。

《邶风》“燕燕于飞”章下云：

瞻望勿及，伫立以泣，送别情景，二语尽之，是真可以泣鬼神矣。

张子野短长句云，眼力不如人，远上溪桥去。东坡送子由诗云，登高回

首坡垅隔，惟见乌帽出复没。皆远绍其意。

此类尚多，今不具举。

陈君别有一特色，为前人所无，即对于乱世苛政之慨叹。如《王风》“有

兔■■”章下云：“极沉痛刻酷之作”。又云：“安得中山千日酒，酩然醉

到太平时。”《魏风》“十亩之间兮”章下《臆评》云：“读此觉后人招隐

词为烦”。陈君则补评云：“桑园可乐，风政尚佳。后世戈矛加于鸥鸟，征

徭及于鸡犬，并野亦不可居矣。至曰闲闲，曰泄泄，往来固自得也，亦实有

黜陟不知理乱不闻意。”又《硕鼠》章下云：“呼鼠而汝之，实呼汝而鼠之

也，怨毒之深，有如此者。”又云：“纥干山头冻杀雀，何不飞向生处乐，

即适彼乐土意。谁之永号，姚承庵谓即哀哀寡妇诛求尽，痛哭郊原何处村也。”

《桧风》“隰有苌楚”章下云：“宋琬诗云，寄与武陵仙吏道，莫将征税及

桃花，又是一意。及诵桑柘废时犹纳税，田园荒尽尚征徭之句，更不禁凄然

叹息也。”

不佞小时候读《诗经》，苦不能多背诵了解，但读到这几篇如《王风》

“彼黍离离”、“中谷有■”、“有兔■■”，《唐风》“山有枢”，《桧

风》”隰有苌楚”，辄不禁愀然不乐。同时亦读唐诗，却少此种感觉，唯“垂

死病中惊坐起”及“毋使蛟龙得”各章尚稍记得，但也只是友朋离别之情深

耳，并不令人起身世之感如《国风》诸篇也。兴观群怨未知何属，而起人感

触则是事实，此殆可以说是学诗之效乎。今得陈君一引伸，乃愈佳妙，但不

知今人读之以为何如。诗人生于东周，陈君以至不佞读诗时皆在清末，固宜

有此叹息。现在的青年如或读《国风》诸篇及陈君所评不佞所谈皆觉得隔膜，

则此乃是中国的大幸事，不佞此文虽无人要读亦所不怨也。即使如此，戴陈

二君的书却仍有其价值，要读《诗经》的人还当一看，盖其谈《诗》只以文

学论，与经义了不相关，实为绝大特色，打破千馀年来的窠臼。中国古来的

经书都是可以一读的，就只怕的钻进经义里去，变成古人的应声虫，《臆评》

之类乃正是对症的药。如读《诗经》从这里下手，另外加上名物训诂，便能

走上正路，不但于个人有益，乌烟瘴气的思想的徒党渐益减少，其于中国亦

岂不大有利乎。（二十五年十一月十五日）

□1936年

11月

22日刊《中央日报》，署名知堂

□收入《秉烛谈》

读书随笔

在《又满楼丛书》中有沈赤然著《寒夜丛谈》三卷，颇有妙语。如卷二

《谈礼》中云：

行吊之日不饮酒食肉，后世恐无此人。盖其吊时本无哀心，即有衷

心，吊毕忘之矣。当求之眼不识杯铛而又能长斋绣佛者。

妇人及五十无车者皆不越疆吊人，今时皆然。非守礼也，盖无车者

则懒于行路，妇人则惜舟车费耳。

我觉得这个人很有点意思，便想搜求他别的著作来看，总算得到了几种，

有《寄傲轩读书随笔》十二卷，《续笔》《三笔》各六卷，《五砚斋文钞》

十卷，据《丛书举要》四五说还有《诗钞》二十卷，不能得到虽是可惜，但

是我是不大懂得诗的，所以也就罢了。《文钞》卷四《名字释误》云：

“予初名玉辉，字韫山，后应童子试，更名赤熊，而字则如故。甲申岁

试入德清县学黉，案发乃误熊为然。”卷二《更生道人自序》中云：

“予平生有砚癖，有书画癖，皆以贫故其癖得不甚。性好游，闻佳山水

辄神往，苦无济胜具，遇嵚崟历落则止，遇林木丛密则止，故败意时常多。

又好酒，苦不能卯午饮，不能长夜饮，有公事不饮，无佳酝不饮，对俗人不

饮，故不醉日常多。”又云：

“所为诗古文及行草书皆无师，师古人，虽十不得一，视窃今人面貌者

谬自谓过之。”卷五《答吴谷人论文书》云：

“仆亦有所不为者三焉。一曰，故为艰涩以托于古奥。二曰，摭拾浮艳

以破坏法度。三曰，刻意规模以失吾本真。故仆之为文，词达而已矣，不鄙

俚，不失体裁，即已矣。”这几节关于自己的表白都很有意义。《论文书》

末尾又有云：

“近时为古文词者，惟同年友山阴章君学诚，择精语详，神明于法，海

内作者罕有其比。”很足以证明他自己的立场。卷三有《与章实斋书》云：

比示《文史通义》一书，内论六经皆史云云，初谓词胜于理，反复

读之，乃叹汉唐以来未有窥此秘者，足使大师结舌，经生失步矣。志乘

诸论议亦足补刘子元《史通》所不逮，然见少多怪，恐急索解人不得耳。

又云，讲韩欧之法者不可以升马班之堂，深马班之学者岂复顾韩欧之笔，

初亦不能无疑，及读至文士撰文惟恐不自己出，史家之文惟恐出之于己

数语，又闻所未闻，何论之奇而确也。夫人情贵远而贱近，此书一出，

讥弹者必多，然天下大矣，安知无如桓谭其人者在乎。仆近著《读书随

笔》十卷，中论经子百馀条，颇有创解，然自信未坚，他日得就政足下，

或不叱其病狂，此外虽有笑我骂我者，亦听之而已。

查刘氏刻《章氏遗书》，未见有答书，唯《文史通义》外篇二王榖塍编目中

有《评沈梅村古文》，有目无文，后始刻入《章氏遗书补遗》中，其起首数

语云：

“同年友梅村沈君（名赤然，钱塘人）杂钞前后所著古文词为一卷，示

余辱问可否。君志洁才清，识趣古雅，所撰皆直舒膺臆，无枝辞饰句，读其

书可想见其为人。”《读书随笔》共三集二十二卷，皆读经史的札记，多有

好意思，我觉得这乃是他的杰作，比文章更有价值，惜章实斋不及评，想或

未及见也。《随笔》卷六有二则云：

梁蔡樽为郡，不饮郡井。非不饮也，盖斋前既自种白苋紫葵以为常

饵，不能不凿井浇灌，衙斋既有井矣，故不须更汲于外。若在官以饮水

为嫌，是固蚓之所不能也，而况于人乎。

到溉冠履十年一易，朝服或至穿补。尝疑一冠十年事或有之，履不

应耐久若是，至朝服穿补尤非致美黻冕之道。凡若此者，未可信也。

所说皆有理，而又富于情趣，故不易企及。卷七云：

后唐赵在礼在宋州时，人苦之，及罢去，宋人喜，私相谓曰，眼中

丁今拔矣。寻复受诏居原职，乃籍其部内口率钱一千，日拔丁钱。此与

郑文宝《江表志》载张崇之征渠伊钱捋须钱极肖，正如乞儿强丐，任尔

唾骂，不得残羹冷饭终不去也，可奈何。

又云：

宋既南渡，江淮以北悉非所有，然数十年后，户亦有一千一百七十

万五千六百有奇，视宣和前仅减七百万，固由从龙而南者实蕃有徒，然

休养生息亦不可谓非和议之力。

此则本平凡无奇，唯查三集对于南宋时大家所喜谈的和战问题并不提及，只

此处间接说着，其见解似亦有独异处。卷八云：

欧阳公自言，平生作文构思多在马上枕上厕上。钱思公亦言平生唯

好读书，坐则读经史，卧则读小说，厕上则读小词。然厕上构思，古今

文人通病，若展卷其间，无乃太亵乎。因忆左太冲作《三都赋》，溷处

亦置纸笔，不知有底忙，却抛不下此片刻工夫耳。

卷九云：

士生秦汉后，佛固不必佞，亦正不必辟，盖立身自有本末，非仅撒

粪佛头即可上侪颜孟也。昔司马温公不好佛，谓其微言不出儒书，而家

法则曰十月斋僧诵经，可见温公亦未尝尽排斥也，况远不及温公者乎。

又云：

洪景卢谓退之潮州上表与子瞻量移汝州上表同一归命君父，而退之

颇有摧挫献佞语，子瞻则略无佞词云云。此论固当，然退之岂好为谄谀

者，唯生死看得太重，不觉措词过于乞怜，如游华山不得下，便痛哭作

书与家人诀，亦只是怕死耳。子瞻深于禅理，故能随在洒然，然狱中二

诗何尝不哀迫怕死耶。

前两篇都是很好的小文章，末篇说穿韩退之的毛病，大是痛快，这样一个可

笑人而举世奉为圣贤，何耶？《续笔》卷三云：

臧洪杀爱妾食将士，将士咸流涕。夫婉娈之肉区区几何，乃忍解割

于刀椹之上，烹燔于鼎镬之中，以求坚众心而作士气，岂仁人君子之用

心乎。吾读史至此等事，未尝不笑其愚而憎其很也。

卷四云：

昭成帝尝击贼，为流矢所中，后得射者，释不问，曰各为其主也。

石勒擢参军樊坦为章武内史，入辞，衣服弊甚，勒问之，坦率然对曰：

顷遭羯贼无道，货财荡尽。勒笑曰，羯贼乃尔耶？今当偿卿。坦悟，大

惧叩头谢。勒曰，孤律自防狡吏，不关卿辈老书生也。竟厚赐之去。此

等大度尤人所难。天生豪杰岂限华夷，彼蒂芥睚眦以语言罪人者，视此

不适成虮肝蝇腹耶？

沈君生于乾隆十年乙丑（一七四五），序《续笔》时为嘉庆十年乙丑，盖年

已周甲矣，语言文字之狱见闻必多亲切，今为此言，读了更令人感叹，想见

著者意识下很有不平的块磊在也。《三笔》卷一有读经的一则云：

《论语》“子路曰不仕无义”一节，皆以为子路为丈人家人言之，

然朱注言尝见福州国初时写本，子路下有反字，曰字上有子字，盖子路

既反而夫子言之也。余谓丈人既行，其家止有村妻稚子，更有何人能理

会得此段说话，其为今本脱去二字无疑。

这里说子路在丈人家里大发牢骚为未必有，固然不错，照朱注这样一改，就

讲得过去了，可是这回未免有点使得孔子为难，因为孔子对于子路大发牢骚

也可笑，而且情形也不像，孔子平时对于这些隐逸不大这样的发脾气，如长

沮桀溺楚狂接舆可以为证。我引《三笔》的这一则，只为他说得有意思，若

论解释则未能恰好，本来“丈人”一章的文章很不好讲也。

沈梅村的著作近来颇不易得，盖嘉道间刊本经太平天国之乱多毁于兵

火，大抵如此，觉得也就可以珍重，而其文章思想亦均有特色，因抄录数则

为之绍介。读史的札记大都易犯一种毛病，即是陈旧褊狭，沈君却正相反，

甚为难得，读去常有新的气味，不像是百年前人所说的话，有时实在比今人

还要明白有理解也。（二十五年十一月）

□1936年

12月刊《宇宙风》31期，署名知堂

□收入《秉烛谈》

林阜间集

《越缦堂日记补》第三册咸丰六年二月初三日条下云：

阅吾乡潘少白谘《林阜间诗文集》。少白足迹半天下，借终南为捷

径，旅京华作市隐，笠屩所至，公卿嗜名者争下之，而邑人与素游者皆

言其诡诈卑鄙，盖亦公道可征也。然其文实修洁可喜，虽洼泓易尽，而

一草一石间风回水萦，自有佳致，写景尤工，唯满口道学为可厌耳。或

更夸其高淡，则正其才力薄弱，借此欺人者也。然在本朝自当作一名家，

越中与胡稚威差可肩随，铁崖、天池则跨而上之矣。

后有批语，盖周素人笔，云：“论潘少白此语绝当，其《常语》却不可及。”

寒斋所有潘少白诗文集凡两种。一曰《林阜间集》，道光十六年（一八

三六）刻，文六集，诗五卷，《常语》二卷。一曰《潘少白先生集》，道光

甲辰（一八四四）刻，文八卷，无诗，《常语》二卷。后者据陈莲史云是其

自订定本，但增减不甚多，《常语》则完全一样也。《常语》盖实是潘少白

语录，李越缦所谓满口道学为可厌耳即指此书，而周素人又称之为不可及，

对照得妙。但据我的意思则觉得李君的话说得不错，贬固对褒也对。我不懂

诗，若其文我亦颇喜欢，修洁，工于写景，如《自彭水梯山之大酉暮宿珠窦

箐与人书》，《与故友陈其山书》，《南野翁寓庐记》，《夜渡太湖至湖州

小记》，《水月庵记》等，都颇可喜。不过周君也不算全说错了，因为《常

语》大半固是道学语，却亦不无可取处，为平常道学家所不能言或不能知者。

如卷上云：

“草木盛时，风日雨露皆接为体，及其枯槁，皆能病之，此草木气机内

仁不仁之别也。”又云：

“太极之理，毫发内皆充满无间。”这头一条我们稍读过一点植物学的

便知道不对，第二条则简直不知说的是什么，不禁掩口胡卢。但他也有说得

好的，如云：

孟子以能言距杨墨即引为圣人之徒，后人都看错能言二字。时杨墨

深染人心，其真差谬处皆言不出，莫知所距，至孟子始具眼訾之，人尚

不信，斯时有能与孟子同一识见，必于正道理会过来，见之亲故距之力

也。后人袭前人已尽之言，于道理上亦未会得，人人以能言为事，亦何

取哉。

所说当时情形像煞有介事的，也未必可靠，因为我们看战国时的记载并不如

孟子所说那样，有不归杨则归墨的形势。但是结论却很有意思，正如西儒说

过，第一个将花比女人的是才子，第二个说的便是呆子，后世之随口乱骂无

父无君者便都是这一类的货色了。袭前人已尽之言，这是很辛辣的一句话，

是做洋策论的人的当头棒喝。又云：

古人以豆记善恶念，日省工夫密矣，而后人附以名利福泽之说，使

人日望名利福泽，此正恶念所始，犹乡里妇人念佛，云一句阿弥陀佛，

天上便贮下一金钱，其贪愚无知岂可理解。

中国士大夫自称业儒，其实一半已成了道士，拜文昌念《太上感应篇》的不

必说了，上焉者也仍是讲功过信报应，有名如吾乡刘蕺山还不能免，可以知

矣。潘君干脆的比之于贪愚的念佛老太婆，殊为痛快，在这一点上道学同行

中人盖莫能及也。又卷下云：

失节事大，人人当知，但以劝愚夫妇，必令免于死亡，然后可驱而

之善。宋人每以极至诣责妇人小子，故所行多龃龉。

这意思本来也很平凡，孟子曾说过：“今也制民之产，仰不足以事父母，俯

不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡，此惟救死而恐不赡，奚暇治

礼义哉。”不过后来道学家早就没有这种话了，他们满嘴“仁义礼智”，却

不知道人之不能不衣食，衣食足而后知荣辱，他们的知识与情感真是要在说

何不食肉糜的晋惠帝之下了。宋人有名的教条之一云，饿死事小，失节事大。

这句话不能算错，但可惜他们不知道，须得平常肚皮饱，这才晓得失节事大，

有时肯饿死。若是一直饿着，那就觉得还是有饭吃第一要紧了。向来提倡道

学的人大抵全是宋人嫡系的道学家，明白事理如潘少白者可以说是绝少，曰

不可及，盖非诬也。卷上有一条系答牛都谏论《实政录》者，关于用民力有

云：

“农民小贩工匠十日内费一日工，则一年即缺半月之用。”此亦明通之

见，与闭了眼睛乱说者不同。文集中也有些好的意思。可以抄录一二，其单

有文词之美者姑从略，《至彭水复友人书》劝阻文人之从军，是一篇很有意

义的文字，其中有云：

故武夫厌于铠胄，而儒生诗歌乐言从戎，实不过身处幕幄，杯旁掀

髯狂歌自豪，一种意气为之耳。果令枕戈卧雪，裹伤负粮，与士卒伍，

前有白刃，后有严威，未有不惨然神沮者矣。..前有杜某者，言王三

槐负隅时，或奋然思作谕诱之策，闻老林一带刀槊植地望之无尾，骇不

敢议。夫一围之颈，尺刃足以斮之，刀槊丛植亦何事，彼岂冀贼无寸铁

而思往哉。

《答人问仙术书》云：

凡其所事，核之此生皆一息无可旁委，自少至老一日失事则谓之不

尽命，安有暇日以求其外？其有暇日以习异说者，皆未尽生理者也。百

物受质，无久住之理，亦无长凝不运之气，故生死非有二义，使其果有

一人生不复死，是即天地之乖气。

这两节都说是很有意思，前者揭穿那些戎马书生的丑态，深足为今人之

鉴戒。我曾说过，中国要好，须得文人不谈武，武人不谈文，这比岳鹏举的

不爱钱不惜死恐怕更是要紧。后者不信神仙，似亦是儒者常事，孔子所云未

知生焉知死，未能事人焉能事鬼，都是实例，但在读书人兼做道士的后世这

就很难说了，潘君还能说没有长生不老的事，此亦是不可及之一也。大抵潘

少白本是山人者流，使其生在明末清初，其才情亦足以写《闲情偶寄》，若

乾隆时亦可著《随园诗话》吧，不幸而生在道光时，非考据或义理无由自见，

遂以道学做清客，然而才气亦不能尽掩，故有时透露出来，此在纯伪道学立

场上未免是毛病，我们则以为其可取即在于此，有如阮芸台记妇人变猪，后

足犹存弓样耳。此谑殊可悔，但操刀必割，住手为难，悔而仍存之，谑庵亦

有先例。得罪道学家原所不计，南野翁亦解人，当不计较也。（二十五年十

二月五日，于北平）

[附记]潘少白文中多言姚镜塘，极致倾倒，卷四有《水月庵记》、专为

姚君记念而作，文亦甚佳。卷五《归安姚先生传》中有云：

“喜读书吟步看山，与之酒，怡然不可厌，故与游者常满室。人至其居，

蹙然病其贫，日就之，知其乐。尝曰，吾视百物皆有真趣。”其人似亦颇有

意思。因搜求其文集读之，得光绪重刻《竹素斋集》十册，凡古文三卷，时

文四卷，诗三卷，试帖一卷。文中关于少白的只有诗草画册跋各一首，亦殊

平常，唯卷三有《酒诫》颇佳，列举五害，根据经训，谓宜禁戒，而后复有

《书酒诫后》云：

“余既作《酒诫》而饮之不节如故也，窃自惧，已而叹曰，事无巨细，

法立而不能守者有矣，若无法安所守。乃立之法曰，平居偶饮以杯为节，昼

则五之，夜则十之，宴集倍之，及数即止。苟可止，虽未及数，止也。”证

以“与之酒怡然不可厌”之语，可以想见其为人。卷二有《太上感应篇注序》，

盖踵惠松崖柴省轩之后而补注者，书尚未得见，但既信“太上垂训”，即逃

不出读书人兼做道士的陋俗，姚君于此对于少白山人不能无愧矣。

（二十六年四月三日再记）

□1936年

12月

13日刊《中央日报》，署名知堂

□收入《秉烛谈》

谈字学举隅

偶然借到宋倪正父的《经鉏堂杂志》四册，万历庚子年刻，有季振宜印，

卷面又有人题字一行云：昌乐阎恭定公家旧书，道光丁未夏借读。可知这书

是有来历的了。倪君的议论也有可取处，字体又刻得很精致，原来也是一部

好书，可是被妄人涂抹坏了，简直不能再看。先有人拿朱笔写了好些批语，

后来又有人拿墨笔细心的把它一一勾掉或直掉，这倒还在其次，最要不得的

是又有一个人（或者即是勾批语的也未可知），将书中每个帖体简笔字都照

了《字学举隅》改正笔墨，如能所此于等字，无不以昏墨败笔加以涂改，只

馀第八卷末十五叶不曾点污，岂读至此处而忽溘然耶。展卷一望，满眼荆棘，

书中虽有好议论，也如西子蒙不洁，不欲观也已。我们看了其墨之昏笔之败，

便如见其头脑之昏败，再看其涂抹得一塌胡涂，也如见其心地之胡涂，举笔

一挥，如悟能之忽现猪相，真可异也。书虽可读，因面目可憎，心生厌恶，

即还原处，竟不及读毕一卷，此种经验在我也还是初次，所以不免少见多怪

的要说这一大番话，假如将来见识得多，那么自然看惯了也就不多说了吧。

《字学举隅》这把戏我是搅过的，并不觉得怎么的了不得，我在小时候

预备举业，每日写一张大字之外还抄《字学举隅》与《诗韵》，这个苦功用

得不冤枉，在四十岁以前，上下平三十韵里的某字在某韵我大抵都记得清楚，

仄声难免有点麻胡，直到现在才算把它忘记完了，《字学举隅》的标准写法

至今还记得不少，——但是这有什么用呢？大家都知道，《字学举隅》是写

馆阁体字的教科书，本是曹文正公曹振镛的主意，而这曹文正公也即是传授

做官六字秘诀的祖师。秘诀维何，曰多磕头少说话，是也。所谓字学，实亦

只是写馆阁体字（象征磕头的那一种字体）的方面而已，与文字之学乃是风

马牛十万八千里也。

不佞少时失学，至廿五岁时始得见《说文解字》，略识文字，每写今隶，

辄恨其多谬误，如必丸等字简直苦于无从下笔，如鱼鸟等字亦均不合，盖鸟

无四足，鱼尾亦非四歧也。及后又少识金文甲骨文，更知小篆亦多转变致讹，

如凡从止的字都该画一足形，无论怎么简单均可，总不能如小篆那样，若欲

求正确则须仔细描出脚八桠子才行。不佞有志于正字，最初以为应复小篆，

后更进而主张甲骨文，庶几不失造字本意。其意美则美矣，奈难以实行何？

假如用我最正确的主张，则我便非先去学画不可，不然就无从写一止字也。

小篆还可以知道一点，惜仍不正确，若今隶更非矣，而《字学举隅》又是今