［附记］第二节中所记王郝二君的尺牍成绩当然不能算好，盖其性情本.2

［附记］第二节中所记王郝二君的尺牍成绩当然不能算好，盖其性情本.2

隶中之裹小脚者耳，奚足道哉。

不佞不能写象形文字，正字之大业只好废然而止，还来用普通通行的字

聊以应用，只求便利，帖体简笔固可采取，即民间俗字亦无妨利用，只不要

不通就好了。不能飞入天空中去，便不如索性老实站在地上，若着了红绣鞋

立在秋千上离地才一尺，摇摇摆摆的夸示于人，那就大可不必，《字学举隅》

的字体即此类是也。不知何等样人乃据此以涂改古人的书，那得不令人恶心

杀。

□1936年

12月

29日刊《世界日报》，署名知堂

□收入《秉烛谈》

关于谑庵悔谑

《谈风》社的朋友叫我供给一点旧材料，一时想不出好办法，而日期已

近，只好把吾乡王谑庵的《悔谑》抄了一份送去，聊以塞责。这是从他的儿

子王鼎起所编的《谑庵文饭小品》卷二里抄出来的，但以前似乎是单行过，

如倪鸿宝的叙文中云：

“而书既国门，逢人道悔，是则谑庵谑矣。”又张宗子著《王谑庵先生

传》中云：

“人方眈眈虎视，将下石先生，而先生对之调笑狎侮谑浪如常，不肯少

自贬损也。晚乃改号谑庵，刻《悔谑》以志己过，而逢人仍肆口诙谐，虐毒

益甚。”这里不但可以知道《悔谑》这书的来历，也可以看出谑庵这人的特

色，传中前半有云：

盖先生聪明绝世，出言灵巧，与人谐谑，矢口放言，略无忌惮。川

黔总督蔡公敬夫，先生同年友也，以先生闲住在家，思以帷幄屈先生，

檄先生至。至之日，宴先生于滕王阁，时日落霞生，先生谓公曰，王勃

《滕王阁序》不意今日乃复应之。公问故，先生笑曰，落霞与孤骛齐飞，

今日正当落霞，而年兄眇一目，孤鹜齐飞殆为年兄道也。公面赪及颈，

先生知其意，襆被即行。

这里开玩笑在我的趣味上说来是不赞成的，因为我有“两个鬼”，在撒野时

我犹未免有绅士气也，虽然在讲道学时就很有些流氓气出来。但是谑庵的谑

总够得上算是彻底了，在这一点上是值得佩服的。他生在明季，那么胡闹，

却没有给奄党所打死，也未被东林所骂死，真是侥天之幸。他的一生好像是

以谑为业，张宗子编《有时越人三不朽图赞》，其赞王谑庵有云：

“以文为饭，以弈为律。谑不避虐，钱不讳癖。”特别提出谑来，与传

中多叙谑事，都有独到之见。《三不朽图赞》凡一百单八人，人人有赞，而

《琅嬛文集》中特别收录王君像一赞，盖宗老对于此文亦颇自熹欤。传中又

引陆德先之言有云：

“先生之莅官行政，摘伏发奸，以及论文赋诗，无不以谑用事者。”可

谓知言，亦与上文所说相合。谑庵著书有刻本《王季重九种》以至十一种，

世上多有，寒斋所藏《谑庵文饭小品》，只有五卷，而共有五百页，仓卒不

及尽读，难于引证，姑就卷一中尺牍一部分言之，盖九种云云之中无尺牍，

故用以为例。第一则“简夏怀碧”云：

丽人果解事，此君针透，量酬之金帛可也，若即欲为之作缘，恐职

方亦自岳岳。买鱼喂猫则可，买鲥鱼喂猫，无此理矣。

第二则“柬余慕兰”云：

敦睦如吾兄，妙矣。然吾兄大爷气未除，不读书之故耳。邵都公每

每作诗示弟，弟戏之曰，且云做官做吏，各安生理，毋作非为。渠怫然。

闻兄近日亦染其病，读书可也，作诗且慢，不容易鲍参军耳。

第十五则“上黄老师”云：

隆恩寺无他奇，独大会明堂有百馀丈，可玩月，门生曾雪卧其间者

十日。径下有云深庵，曾以五月啖其樱桃，八月落其苹果。樱桃人啖后

则百鸟俱来，就中有绿羽翠翎者，有白身朱咮者，语皆侏■■舌，嘈杂

清妙。苹果之香在于午夜，某曾早起嗅之。其逸品入神，谓之清香，清

不同而香更异。老师不可不访之。第十九则“简周玉绳”之二云：

不佞得南缮郎且去，无以留别。此时海内第一急务在安顿穷人。若

驿递不复，则换班之小二哥，扯纤之花二姐，皆无所得馍馍，其势必抢

夺，抢夺不可，其势必争杀，祸且大乱，刘懋毛羽健之肉不足食也。相

公速速主持，存不佞此语。

第二十则又云，“刘掌科因父作马头被县令苦责，毛御史则因在京置妾，其

妻忽到，遂发议罢驿递。”也是很有趣的掌故。

第二十五则“答李伯襄”云：

灵谷松妙，寺前涧亦可。约唐存忆同往则妙，若吕豫石一脸旧选君

气，足未行而肚先走，李玄素两摆摇断玉鱼，往来三山街，邀喝人下马，

是其本等，山水之间着不得也。

材料太多太好，一抄就是五篇，只好带住，此虽是书札，实在无一非《悔谑》

中逸语也。卷首又有“致语”十篇，黄石斋评曰：

“此又笺启别体，冰心匠玉，香味吐金，望似白描，按之锦绚，苏黄小

品中吉光摘出，何以敌此。”其中如《鲁两生不肯行》，《严子陵还富春渚》，

《陶渊明解绶》诸篇，都颇有风趣，今惜不能多引。

谑庵一生以谑为业，固矣，但这件事可以从两边来看，一方面是由于天

性，一方面也有社会的背景。《文饭小品》卷二中有“风雅什”十三篇，是

仿《诗经》的，其《清流之什》（注曰，刺伪也。）云：

矫矫清流，其源僻兮。有斐君子，巧于索兮。

我欲舌之，而齿斮兮。

矫矫清流，其湍激兮。有斐君子，不胜藉兮。

我欲怒之，而笑哑兮。

所以有些他的戏谑乃是怒骂的变相，即所谓我欲怒之而笑哑兮也。但是有时

候也不能再笑哑了，乃转为齿■，而谑也简直是骂了。如《东人之什》（注

云，哀群小也）云：

东人之子，有蒜其头。西人之子，有葱其腿。

或拗其腧，或摇其尾。

东人之子，膝行而前。西人之子，蛇行宛延。

博猱一笑，博猱一怜。

书眉上有批云：“至此人面无血矣。门人马权奇识。”哀哉王君，至此谑虽

虐亦已无用，只能破口大骂，惟此辈即力批其颊亦不觉痛，则骂又岂有用哉。

由此观之，大家可以戏谑时还是天下太平，很值得庆贺也。

《文饭小品》卷二末有一首七律，题曰《偶过槐儿花坐》，系弘光乙酉

年作，有云：

舆图去半犹狂醉，

田赋生端总盗资。

此时虽谑庵亦不谑矣，而且比《东人之什》也骂得不很了，此时已是明朝的

末日也即是谑庵的末日近来了。

（二十五年十二月九日灯下，记于北平之苦雨斋）

□1937年

1月刊《谈风》6期，署名周作人

□收入《瓜豆集》

读檀弓

我久矣没有读《檀弓》了。我读《檀弓》还是在戊戌年的春天，在杭州

花牌楼寓内冬夏都开着的板窗下一张板桌上自己念的，不曾好好的背诵，读

过的大抵都已忘记，没有留下什么印象。前回一个星期三在学校里遇见适之，

他给了我一册《中国文学史选例》，这只是第一卷，所选自卜辞至《吕氏春

秋》，凡二十五项。其中第十六即是《檀弓》，计选了六则，即《曾子易箦》，

《子夏丧明》，《孔子梦奠》，《有子言似夫子》，《黔敖嗟来》，《原壤

歌狸首》是也。在从学校回家来的路上，我把这六篇读了一遍，觉得都很好，

后来又拿《檀弓》上下卷来理旧书，似乎以文章论好的也就不过是这几章罢

了。这里边我最喜欢的是曾子的故事：

曾子寝疾，病。乐正子春坐于床下，曾元曾申坐于足，童子隅坐而

执烛。童子曰：华而睆，大夫之箦与？子春曰：止！曾子闻之，瞿然曰：

呼！曰：华而睆，大夫之箦与？曾子曰：然，斯季孙之赐也，我未之能

易也。元，起易箦！曾元曰：夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，

请敬易之。曾子曰：尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱

人也以姑息。吾何求哉，吾得正而毙焉，斯已矣。举扶而易之，反席未

安而没。

这篇文章写得怎么好，应得由金圣叹批点才行，我不想来缠夹，我所感

叹的是写曾子很有意思。本来曾子是怎么一个人物我也并不知道，但根据从

《论语》得来的知识，曾子这临终的情形给予我很谐和的恰好的印象。我觉

得曾子该是这样情形，即使《檀弓》所记的原只是小说而不是史实。据说，

天上地下都无有神，有的但是拜神者的心情所投射出来的影。儒家虽然无神

亦非宗教，其记载古圣先贤言行的经传，实在也等于《本行》及《譬喻》等，

无非是弟子们为欲表现其理想之一境而作，文学的技工有高下，若其诚意乃

无所异。《檀弓》中记曾子者既善于写文章，其所意想的曾子又有严肃而蕴

藉的人格，令千载之下读者为之移情，犹之普贤行愿善能现示菩萨精神，亦

复是文学佳作也。《原壤歌狸首》一篇也是很好的文章，很能表出孔子的博

大处，比《论语》“宪问第十四”所载要好得多。其文曰：

孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐淳。原壤登木曰：久矣予

之不托于音也。歌曰：狸首之斑然，执女手之卷然。夫子为弗闻也者而

过之。从者曰：子未可以已乎？夫子曰：丘闻之，亲者毋失其为亲，故

者毋失其为故也。

要知道这里的写得好，最好是与《论语》所记的比较一下看：

原壤夷俟。子曰：幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。

以杖叩其胫。

看老而不死这句话，可知那时原壤已经老了。戴望注：《礼》，六十杖于乡。

那么孔子也一定已是六十岁以上。胡骂乱打只有子路或者还未能免，孔子不

见得会如此，何况又是已在老年。我们看《檀弓》所记便大不相同，我觉得

孔子该是这样情形，正如上文关于曾子我已经说过。“执女手之卷然”下据

孔颖达《正义》云：

“孔子手执斤斧，如女子之手卷卷然而柔弱，以此欢说仲尼，故注云说

人辞也。”假如这里疏家没有把他先祖的事讲错，我们可以相信那时孔子的

年纪并不老，因为一是用女子之手比孔子，二是孔子手执斤斧，总不会是六

十岁后的事情。把两件故事合起来看，觉得孔子在以前既是那么宽和，到老

后反发火性，有点不合情理。不过我们也不能就说那一件是真，那一件是假，

反正都只是记者所见不同，写出理想的人物来时亦宽严各异耳。清嘉道间马

时芳著《续朴丽子》中有一则云：

传有之，孟子入室，因袒胸而欲出其妻，听母言而止。此盖周之末

季或秦汉间曲儒附会之言也。曲儒以矫情苟难为道，往往将圣贤妆点成

怪物。呜呼，若此类者岂可胜道哉。

马君主张宽恕平易，故以袒胸出妻为非，但亦有人以严切为理想，以为孟子

大贤必当如是，虽有诚意，却不免落于边见，被称为曲儒，两皆无怪也。记

原壤的故事两篇，见地不相同，不佞与马君的意思相似，不取扣胫之说，觉

得沐椁一篇为胜。读《论语》中所记孔子与诸隐逸周旋之事，特别是对于楚

狂接舆与长沮桀溺，都很有情意，并不滥用棒喝，何况原壤本是故人，益知

不遗故旧为可信，且与经传中表示出来的孔子的整个气象相调和也。

不佞未曾学书，学剑亦不成，如何可谈文艺？无已且来谈经吧，盖此是

文化遗产，人人都有分，都可得而接受处分之者也。（廿六年一月）

[附记]清乾隆时人秦书田，著《曝背馀谈》，卷下有一条云：

《檀弓》载曾子易箦一事，余深不然其说。若以此箦出季孙之赐，

等赵挺之之锦裘，则曾子当日便毅然辞之而不受，不待至是日而始欲易。

若等于孔子孟子之交际，即不易何害，乃明日之不能待耶。其诞妄明甚，

乃后儒因得正而毙一语，传为千古美谈，殆亦不度于情矣，乌知情之所

不有，即为理之所必无耶。

又云：“观隅坐执烛句，意只在作文字耳，奈之何曰经也。”秦君识见通达，

其主张理不离情甚是，唯上节似不免稍有误会，曾子之意盖在物不在人，谓

不当用大夫之箦耳。下节寥寥数语却很有理解，此本非经，只是很好的一篇

描写，若作历史事实看便误，秦君知道他是在作文字，与我们的意见正相近

也。（二十六年三月四日又记）

□1937年

2月

8日刊《北平晨报》，署名知堂

□收入《秉烛谈》

莲花筏

去年厂甸时我在摊上看见一本书，心里想买，不知怎的一转头终于忘记

了，虽然这摊上的别的书也买了几本。不久厂甸就完了，我那本书便不再能

够遇见。今年的旧元旦天气很好，往厂甸去看看，一看就在路西的书摊上发

见了去年的那书，很是喜欢，赶紧买了回来。说起来也很平凡，这只是一册

善书，名曰《莲花筏》，略为特别的是颐道居士除文述所著而已。

我是颇有乡曲之见的人，近二十几年来喜搜集一点同乡人的著作，关于

邵无恙我得到他的《历代名媛杂咏》三卷，《梦馀诗钞》稿本八卷，《镜西

阁诗选》八卷。这末了一种乃是碧城仙馆所刻，题曰“陈文述编”，而实盖

出其子妇汪允庄手，陈序述刻集的经过有云：

“君之识余也，余子裴之甫在襁褓。君生平交游结纳，岂无一二知己，

乃残缣断简一再散佚，而掇拾裒辑转成于寒闺嫠妇之手。既请于余，复乞助

于余内弟龚君绣山，端侄小米，及闺友席怡珊夫人，并质钗珥以资手民，始

成此集，以供海内骚坛题品也。”这很使我注意汪女士的著作，便去找《自

然好学斋诗钞》来看，结果只能得到同治年间的重刊本，虽然她夫妇追悼紫

姬的《湘烟小录》的道光原刊却已找得了。诗我是不懂，但看诗钞觉得汪允

庄有几点特色，一是饮佩高青丘而痛恨明太祖朱元璋，二是表扬张士诚及其

部属，其三是从一出来的，即由高青丘而信吕岩及道教，是也。卷十，《雷

祖诞辰恭赋二律》有云：消尽全家文字孽，莲花同上度人船。注云，《莲花

筏》，翁大人所著。”又卷末《敬书翁大人莲花筏后》，有序云：

劝善之书，得未曾有，真救劫度世之宝筏也，即为跋语，更赋此诗：

此是西方大愿船，花开玉井不知年。

普陀大士瓶中露，太乙慈尊座下莲。

欲度世人先度己，能回心地可回天。

生机即是金丹诀，合证龙门救劫仙。

注云：“《莲花筏》销尽三千劫，小艮先生语也。”诗钞卷首颐道著《孝慧

汪宜人传》中有云：

“宜人之论文也，不袭前人成说，谓余古文不受八家牢笼，足以自成一

子，说理论事深切著明，此由见解通达，不尽关于文字。然端于翁文取《莲

花筏》而不取《葵藿编》，以《莲花筏》劝人为善，体用兼备，闵真人谓救

劫度世功行非凡，当非虚语。”这部《莲花筏》我终于得到手了，查其中并

无汪女士跋，却有摩钵道人管守性序，有云：

“今以所刻《莲花筏》见寄，意主度人，内蒙养、戒杀、善书、崇俭诸

篇，现身说法，于人心当有裨益，至儒佛诸篇所论虽是，然未免好辨。”又

云：

“然则此书虽佳，是儒家之糟粕，而非佛道两家之上乘。君近日究心数

学，虽出自希夷康节之传，于身心性命亦无益也。愿君之著书止于是也。”

所说不同，却亦颇妙。如断章取义我倒宁取摩钵之说，盖鄙见以为此类善书

都无益也，现在只因是颐道所作，故想略谈谈耳。

书中第一篇为《蒙养管见》，没有什么特别的地方，只是在儿童自四五

至七八岁时所读书中，除《三字经》等以外尚有《感应篇》与《阴骘文》，

注云，“有以此二书为道家之书者，谬也。”第三篇《善书化劫说》力言善

书的功用，以为儒道佛三家书皆弗及，又说应当尊信之理，有云：

《感应篇》，太上所作，太上即老子，道家之祖，孔子所从问礼者

也。《功过格》，太微仙君以授真西山者也。《阴骘文》、《劝孝文》、

《劝惜字文》、《蕉窗十则》，文昌帝君所作，科名主宰，士子所归依

者也。《警世》、《觉世》诸经，关帝所训，国家所崇奉，与先师并列

者也。

颐道文集太贵，我尚未能买，但读其秣陵西泠诸诗集，觉得亦是慧业文人，

（此语姑且承误用之，）今所言何其鄙陋耶。此事殊出意外，盖我平时品评

文人高下，常以相信所谓文昌与关圣、喜谈果报者为下等，以为颐道居士当

不至于此也。第二篇《戒杀生四则》，意亦平常，但因此也比较地可读。不

佞本不反对戒杀，唯其理由须是大乘的，方有意思，若是吃了虾米只怕转生

为虾米去还债，仍不免为鄙夫之见耳。此文刻于道光丙申（一八三六），次

年丁酉刻《蕃厘小录》，首列戒杀放生诗二十四首，此四则亦复收入，寒斋

幸存一册。《莲花筏》中此外还有文十二篇，较重要的是《佛是药说》，论

儒佛及儒道书共五，《答友人辟佛书》，今不具论。正如《蕃厘小录》自序

所说，“近日儒门之士，无宋人理障之习，兼通二氏”，原是好事，唯抛开

《原道》而朗诵《阴骘文》，半斤等于八两，殊无足取。削发念佛，不佞自

己无此雅兴，但觉得还自成一路，若炼金丹求长生的道教本至浅陋，及后又

有《阴骘文》一派，则是方士之秀才化，更是下流，不能与和尚相比矣，读

书人乃多沉溺于此，高明者且不能免，何哉。

陈颐道与汪允庄均师事闵小艮，即金盖老人是也，《自然好学斋诗钞》

卷十有挽诗三首，序中略述闵氏生平，所著《金盖心灯》似最有名，今尚流

传，唯价不廉而书又未必佳，终未搜得，不能言其内容何似。挽诗注云：“先

生证位玉斗右宫副相神玑明德真君。”又题《花月沧桑录》诗注有云，“才

女贤妇隶西王母，节女烈妇隶斗母。”集中此类语甚多，在我们隔教的人看

去，很觉得荒漠无可稽考。据颐道著《汪宜人传》中云：“宜人茹荼饮蘖，

所作皆单凫寡鹄之音。因巫言身后有孽，从金盖闵真人言，日对遗像诵《玉

章经》，至临终不废。”又云：

宜人礼诵诚格神明，不可思议，其最明显者则在感通高祖青丘先生

一事。宜人选刻明诗竟，论定三百年诗人以先生为第一，世无异议，尚

以不知身后真灵位业为恨，于吕祖前立愿诵《玉章经》十万八千卷，求

为超升天界。诵既竣，为塑像期供奉葆元堂。..神降于坛，言久借境

升天，掌法南宫，辅相北帝，至今无不知九天洪济明德真圆真人之为青

丘先生，则宜人一诚之所感格也。

这里一部分的理由当如胡敬在《汪允庄女史传》中所云：

“宜人素性高迈，于九流家言道释诸书蔑视不足学，及夫死子疾，茹荼

饮蘖，稍稍为之，亦犹名士牢骚之结习也。”古今此种事极多，王荆石女亡

而为昙阳子，屠赤水化女湘灵为祥云洞侍香仙子，叶天寥女小鸾则本是月府

侍书女，尤为有名，即乡里老妪亦信巫言，以死者已任某土地祠从神为慰，

却不知道土地爷实在不过是地保的职务而已。孔子曰，未知生，焉知死。又

曰，未能事人，焉能事鬼。儒家者流宜知此意，但人世多烦恼，往往非有麻

醉之助不能忍受此诸苦痛，虽贤者亦或不免，我们看到这些记述，初意虽欲

责备，再加思量唯有哀矜之意耳。汪允庄信道而又特别尊崇高青丘，这却别

有一种道理。颐道著传中云：

梅村浓而无骨，不若青丘澹而有品，遂奉高集为圭臬。因觅本传阅

之，见明祖之残害忠良暴珍名儒也，则大恨。犹冀厄于遭际而不厄于文

字也，及观七子标榜，相沿成习，牧斋归愚选本推崇梦阳而抑青丘，则

又大恨。..誓翻五百年诗坛冤案而后已，因是选《明诗初二集》也。

后又云：

宜人因先生（案即青丘）之故深有憾于明祖之残暴，而感张吴君相

之贤为不可及也；谓张吴与明祖并起东南，以力不敌为明所灭，不能并

其礼贤下士保全善类之良法美意而灭之也。

所著《元明逸史》虽不传，集中尚存《张吴纪》律诗二十五首，表章甚力，

传中记其语曰：

“吾前生为青丘先生弟子，既知之矣，抑岂张吴旧从事乎，何于此事拳

拳不释也。”其实理由似不难解，此盖作者对于自己身世的非意识的反抗，

不过借了高启与朱元璋与张士诚等的名义而已。青丘的诗我不甚了了，惟朱

元璋的暴虐无道则夙所痛恶，故就事论事我也很赞成这种抗议，若为妇女设

想，其反逆（或稍美其名曰革命亦可）的气分更可以了解，但尚未意识的敢

于犯礼教的逆鳞耳。最初发端于高青丘的诗，终乃入于神仙家言，如治病抽

“白面”，（本当作■，今从俗，）益以陷溺，弄假当真。传中述汪允庄临

终之言云：

自言前世为元季张氏子，名佛保，师事青丘先生，并事张吴左丞潘

公为云从，张吴亡，入山修道，赖青丘师接引入吕祖玉清宫为从官，奉

敕降世，为明此段因果，今事毕，夙世之因亦尽，将归故处，令备舆马。

此是印度大麻醉梦中似的幻影，但我们虽少信亦安忍当面破坏之哉。谭友夏

在《秋闺梦戍诗序》中有云：

《伯兮》之诗曰，愿言思伯，甘心首疾。彼皆愿在愁苦疾痛中求为

一快耳。若并禁其愁苦疾痛而不使之有梦，梦馀不使之有诗，此妇人乃

真大苦矣。嗟乎，岂独妇人也哉。

我前讥颐道的鄙陋，细想亦是太苛，颐道晚年同一逆境，其甘心于去向梦与

诗中讨生活，其实亦可理解，多加责备，使其大苦，自是不必。唯其所著书

只可自遣，如云救劫度世，欲以持赠人，则是徒劳耳。一切善书皆如此，今

只就《莲花筏》等说，实乃是尊重颐道居士与汪女士故也。

（民国二十六年二月十六日，于北平）

[附记]前两天因为查阅张香涛所说的试帖诗的四宜六忌，拿出《輶轩语》

来看，见《语行第一》中有“戒讲学误入迷途”一项，其中一则云：

昨在省会有一士以所著书来上，将《阴骘文》《感应篇》，世俗道

流所谓《九皇经》《觉世经》，与《大学》《中庸》杂糅牵引，忽言性

理，忽言易道，忽言神灵果报，忽言丹鼎符箓，鄙俚拉杂，有如病狂，

大为人心风俗之害，当即痛诋而麾去之。明理之士急宜猛省，要知此乃

俗语所谓魔道，即与二氏亦无涉也。

又其第三则云：

士人志切科名，往往喜谈《阴骘文》《感应篇》二书。二书意在劝

化庸愚，固亦无恶于天下，然二书所言亦有大端要务，今世俗奉此则唯

于其末节碎事营营焉用其心，良可怪也。

《輶轩语》（其实这名称还不如原来的《发落语》为佳）成于光绪元年，去

今已一周甲，张君在清末新党中亦非佼佼，今读其语，多有为现今大人先生

所不能言或不及知者，不禁感叹。兹录其关于“魔道”的一部分于右，大有

德不孤之喜，但一喜亦复正多一惧耳。

（二月廿六日又记）

□1937年

2月

28日刊《中央日报》，署名知堂

□收入《秉烛谈》

双节堂庸训

今年的新年过得不大好。二十五年的年底就患流行感冒，睡了好几天，

到了二十六年的年头病算是好了，身体还是很疲软，更没有兴致去逛厂甸。

可是在十日内去总是去了一趟，天气很好却觉得冷的很，勉强把东西两路的

书摊约略一看，并不见什么想要的东西，但是也不愿意打破纪录空手而回，

便胡乱花了三四毛钱，买了三册破书回来了。其中一本是《钦定万年历》，

从天启四年甲子起至康熙一百年辛巳止，共百四十八年，计七十四叶。这于

我有什么用处呢？大约未必有，就只因为他是“殿板”而已。又二本是《双

节堂庸训》六卷，《梦痕录节钞》一卷，都是汪龙庄的原著。我初见龙庄遗

书时在庚子辛丑之交，以后常常翻阅，其《病榻梦痕录》三卷最有兴趣，可

以消闲。近来胡适之瞿兑之诸先生都很推重这部《梦痕录》，说是难得的书，

但据胡先生说他所藏的没有同治以前刻本，瞿先生著《汪辉祖传述》，卷首

所模小像云据《龙庄遗书》，原刻亦不佳。寒斋藏书甚少，《梦痕录》虽想

搜罗，却终未得到嘉庆中汪氏原刊本，今所有者只是道光六年（一八二六）

桂林阳氏本，有像颇佳，又咸丰元年（一八五一）清河龚氏本，与《双节堂

庸训》合刻，复次则同治元年（一八六二）盱眙吴氏即望三益斋本，合《学

治臆说》等共为八种，此后《龙庄遗书》各刻本皆从此出，据吴序则《梦痕

录》等又即从龚氏本出也。《梦痕录节钞》有同里何士祁序，无刻书年月，

大抵是光绪中吧，书别无足取，不过也是一种别本，可以备《梦痕录》板本

之数而已。

这回所买的书里我觉得最有兴趣的还是那一册《双节堂庸训》。这一本

书看里边的避讳字是同治后刻本，但与望三益斋和官书局翻本又都有异，不

知道是什么本子，本来内容反正一样，书眉上却有自称象曾者写上好些朱批，

觉得好玩，所以就买了来。《庸训》自序很佩服《颜氏家训》与《袁氏世范》

二书，故其所说亦多通达平实，但是我读了卷一《述先》中所记“显生妣徐

太宜人轶事”，特别有感慨。汪君生十一年而孤，恃继母王氏生母徐氏食贫

砺节，以教以养，及成立乃请得旌表，以双节名堂，刻《赠言》凡五十卷，

又集录绍兴府属六县节孝贞烈事实为《越女表微录》五卷，盖其所感受者深

矣。徐氏本是妾，出身微贱，如《梦痕录》上乾隆三十六年条下所记可以知

道，而汪家亦甚穷苦，轶事虽只寥寥六则，却很深刻的表现出来，正可代表

大多数女人的苦况。如第二至四则云：

病起出汲，至门不能举步。门故有石条可坐，邻媪劝少憩，吾母曰，

此过路人坐处，非妇人所宜。倚柱立，邻媪代汲以归。

尝病头晕，会宾至，剥龙眼肉治汤，吾母煎其核饮之，晕少定，曰，

核犹如是，肉当更补也。后复病，辉祖市龙眼肉以进，则挥去曰，此可

办一餐饭，吾何须此。固却不食。羊枣之痛，至今常有馀恨。

吾母寡言笑，与继母同室居，谈家事外，终日织作无他语。既病，

画师写真，请略一解颐，吾母不应。次早语家人曰，吾夜间历忆生平，

无可喜事，何处觅得笑来。呜呼，是可知吾母苦境矣。

龙庄的文章，正如阮芸台所说，质而有法，上文所引又真实有内容，我

读了不禁黯然，这里重复的说，于此可以见女人永劫的苦境矣。以我个人的

阅历来说，我的祖母就是这样的。论地位她是三四品的命妇，虽然是继室，

①《宇宙风》题作《女人的命运》。

只有一个女儿，出嫁后不久死了，论境遇也还不至那么奇穷，有忍饥终日的

事情，但是在有妾的专制家庭中，自有其别的苦境，虽细目不同而结果还是

仿佛，我看上文三则觉得似乎则则都是祖母的轶事，岂不奇哉。祖母不必出

汲，但那种忍苦守礼如不坐石条，不饮龙眼汤的事，正是常有，至于生平不

见笑容，更是不佞所亲知灼见者也。龙庄亲见其二母之苦辛，乃准当时的信

仰，立双节坊求名人题咏以为报，更推及乡邑，纂《越女表微录》，亦即以

为报母之一端。谈官诰序云：

举凡空闺孤嫠所谓天荒地老杳杳冥冥于同声一哭之中者，无一不破

涕为笑，光日月而垂千春，然后孝子报母之心快然而无憾，非是则孝子

之生也有涯，几长抱无涯之戚也，呜呼，至矣。

此种意思可以了解，可以同情，但是从现在看来，都是徒然。使人家牺

牲其一生或一命，却以显扬崇祀为报酬，这是很可笑的事，在士人拚命赶考

冀得一第虽倒毙闱中而无怨的时代却是讲得通的，因为情形相象，姑且不谈

愚不愚民，我想也总是近于治病的“抽白面”吧。《越女表微录》卷一中有

一则云：

瞿美斯妻来氏。美斯攻举子业，尝授徒山中，闻学使试绍兴，冒暑

往，则院门已扃，遂病。语来曰，吾以不与试至此，他日嗣我幸以秀才。

言讫而卒。来拮据长二孤女，归之士族，见族子慕学者辄啬食用资其膏

火，冀得成夫志也，然贫甚，讫无为之后者。

汪君文笔殊妙，但读之冁然亦复戚然，觉得天下可悲的喜剧此为其一，真令

人如孟德斯鸠感到帝力之大如吾力之为微，不敢说“没有法子”亦当云“怎

么办”（Chtodjealtj？），而此问题乃比契耳尼舍夫斯奇（Chernyshevski）

的或更艰难也。旌表与科第的麻醉中毒是一件事，麻醉外有何药剂又是一件

事，要来讨论也觉得在微力以上。我没有力量打乡族间的不平，何暇论天下

事，但我略知妇女问题以后，又觉得天下事尚可为，妇女的解放乃更大难，

而此事不了，天下事亦仍是行百里的半九十，种种成功只是老爷们的光荣而

已。我向来怀疑，女人小孩与农民恐怕永远是被损害与侮辱，不，或是被利

用的，无论在某一时代会尊女人为圣母，比小孩于天使，称农民是主公，结

果总还是士大夫吸了血去，历史上的治乱因革只是他们读书人的做举业取科

名的变相，拥护与打倒的东西都同样是药渣也。日本驻屯军在北平天津阅兵，

所谓日本国防妇人会的女人着了白围身（Apron）的服装跟了去站班，我就是

外国人也着实感到不愉快。记得九年前我写一篇批评军官杀奸的文章，末了

说：

“我看那班兴高采烈的革命女同志，真不禁替她们冤枉。（你们高兴什

么？）”这里更觉得冤枉。语云，佐饔得尝，佐斗得伤。附和革命，女人尚

得不到好处，何况走别的路。蔼理斯（Ellis）的时代尽管已经过去，希耳息

弗尔特（Hirschfeld）尽管被国社党所驱逐，他们的研究在我总是相信，其

真实远在任何应制文章之上。希公在所著《男与女》中有云：

“什么事都不成功，若不是有更广远的，更深入于社会的与性的方面之

若干改革。”凯本德（Carpenter）云：

“妇女问题须与工人的同时得解决。”此语非诳，却犹未免乐观，爱未

必能同时成年也，虽然食可以不愁耳。不佞少信而多忧，虽未生为女人身可

算是人生一乐，但读《庸训》记起祖母的事情，不禁感慨系之。精卫填海，

愚公移山，美哉寓言。假我数年五百以观世变，庶几得知究竟。愧吾但知质

与力，未能立志众生无边誓愿度也。（二十六年一月十六日试笔）

[补记]胡适之先生有一部《病榻梦痕录》，没有刻书年月，疑心是晚出

的书。后来经我提议，查书中宁字都不避讳，断定是嘉庆时汪氏原刻，这样

一来落后的反而在前，在我们中间是最早刻本了。（四月十八日校阅时记）

□1937年

2月刊《宇宙风》35期，署名知堂

□收入《秉烛谈》

人境庐诗草

黄公度是我所尊重的一个人。但是我佩服他的见识与思想，而文学尚在

其次，所以在著作里我看重《日本杂事诗》与《日本国志），其次乃是《人

境庐诗草》。老实不客气的说，这其实还有点爱屋及乌的意思，我收藏此集

就因为是人境庐著作之故，若以诗论不佞岂能懂乎。我于诗这一道是外行，

此其一。我又觉得旧诗是没有新生命的。他是已经长成了的东西，自有他的

姿色与性情，虽然不能尽一切的美，但其自己的美可以说是大抵完成了。旧

诗里大有佳作，我也是承认的，我们可以赏识以至礼赞，却是不必想去班门

弄斧。要做本无什么不可，第一贤明的方法恐怕还只有模仿，精时也可乱真，

虽然本来是假古董。若是托词于旧皮袋盛新蒲桃酒，想用旧格调去写新思想，

那总是徒劳。这只是个人的偏见，未敢拿了出来评骘古今，不过我总不相信

旧诗可以变新，于是对于新时代的旧诗就不感到多大兴趣。此其二。有这些

原因，我看人境庐诗还是以人为重，有时觉得里边可以窥见作者的人与时代，

也颇欣然，并不怎么注重在诗句的用典与炼字上，此诚非正宗的读诗法，但

是旧性难改，无可如何，对于新旧两派之人境庐诗的论争亦愧不能有左右袒

也。

那么，我为什么写这篇文章的呢？我这里所想谈的并不是文学上的诗，

而只是文字上的诗，换一句话来说，不是文学批评而是考订方面的事情。我

因收集黄公度的著作，《人境庐诗草》自然也在其内，得到几种本子，觉得

略有可以谈谈的地方，所以发心写此小文，——其实我于此道也是外行，不

胜道士代做厨子之感焉。寒斋所有《人境庐诗草》只有五种，列记如下：

一、《人境庐诗草》十一卷，辛亥日本印本，四册。

二、同上，高崇信、尤炳圻校点，民国十九年北平印本，一册。

三、同上，黄能立校，民国二十年上海印本，二册。

四、同上，钱萼孙笺注，民国二十五年上海印本，三册。

五、同上四卷，人境庐抄本，二册。

日本印本每卷后均书“弟遵庚初校梁启超复校”，本系黄氏家刻本，唯

由梁君经手，故印刷地或当在横滨，其用纸亦佳，盖是美浓纸也。二十年上

海印本则署“长孙能立重校印”，故称再板，亦是家刻本，内容与前本尽同，

唯多一校刊后记耳。高尤本加句读，钱本加笺注，又各有年谱及附录，其本

文亦悉依据日本印本。这里有些异同可说的，只有那抄本的四卷。我从北平

旧书店里得到此书，当初疑心是诗草的残抄本，竹纸绿色直格，每半页十三

行，中缝刻“人境庐写书”五字，书签篆文“人境庐诗草”，乃用木刻，当

是黄君手笔，书长二十三公分五，而签长有二十二公分，印红色蜡笺上。但

是拿来与刻本一比较，却并不一样，二者互有出入，可知不是一个本子。仔

细对校之后，发见这抄本四卷正与刻本的一至六卷相当，反过来说，那六卷

诗显然是根据这四卷本增减而成，所以这即是六卷的初稿。总计六卷中有诗

三百五首（有错当查），半系旧有，半系新增，其四卷本有而被删者有九十

四首，皆黄君集外诗也。钱萼孙笺注本发凡之十五云：

“诗家凡自定之集，删去之作必其所不惬意而不欲以示人者，他人辑为

集外诗，不特多事，且违作者之意。黄先生诗系晚年自定者，集外之作不多，

兹不另辑。”这也未始不言之成理，就诗言诗实是如此，传世之作岂必在多，

古人往往以数十字一篇诗留名后世，有诗集若干卷者难免多有芜词累句，受

评家的指摘。但如就人而言，欲因诗以知人，则材料不嫌太多，集外诗也是