［附记］第二节中所记王郝二君的尺牍成绩当然不能算好，盖其性情本.5

［附记］第二节中所记王郝二君的尺牍成绩当然不能算好，盖其性情本.5

鸡鸣向田间，采桑朝露新，望望红日高，照见晏眠人。

又《题古战场图》云：

岂不畏锋镝，将军骄欲行。威尊身命贱，法重生死轻。

力尽□偏狡，天寒虏益横。谁非人子骨，千载暴边城。

第五句第三字原缺，或者是胡字吧？即此诸诗可以见作者思想之一斑，在清

朝桐城派虽有名，不佞以为方氏之荣誉当不在苞而在贞观耳。

诗我都不大懂，上边所谈只是就诗中所有的意思，随意臧否，也不敢自

以为是，并不真是谈诗。或恐有朋友疑心我谈诗破例，顺便声明一句。

廿六年四月廿七日，在北平苦住庵记。

〔补记〕《南山堂自订诗》十卷，嘉业堂有新刻本，末有癸亥刘承干跋，

中有云，自卷一至卷五为其裔孙渔川观察所藏弆，以畀余，惜已佚半，嗣留

心访求，竞获卷六至卷十，遂为完壁。渔川即吴永，然则我所得残书即是其

底本，但不知何以又流落在旧书摊头耳。近年又得全书一部，卷首有朱文长

方印曰，闽戴成芬芷农图籍，内容与刘刻本悉相同，唯原本有目录三十一页，

而刘刻略去，改为总目一页，未免少欠忠实。（民国癸未冬日编校时记）

□1937年

5月刊《逸经》30期，署名周作人

□收入《秉烛后谈》

东莱左氏博议

近来买到一部书，并不是什么珍本，也不是小品文集，乃是很普通很正

经，在我看来是极有意义的书。这只是四册《东莱左氏博议》，却是道光己

亥春钱唐瞿氏清吟阁重雕足本，向来坊刻只十二卷八十六篇，这里有百六十

篇，凡二十五卷。《东莱博议》在宋时为经生家揣摩之本，流行甚广，我们

小时候也还读过，作为做论的课本，今日重见，如与旧友相晤，亦是一种喜

悦，何况足本更觉得有意思，但是所谓有意义则别有在也。

《东莱左氏博议》虽然“四库书目”列在“经部春秋类二”，其实与经

学不相干，正如东莱自序所说，乃是诸生课试之作也。瞿世瑛道光戊戌年跋

文云：

古之世无所谓时文者。自隋始以文辞试士，唐以诗赋，宋以论策，

时文之号于是起。而古者立言必务道其所心得，即言有醇有驳，无不本

于其中心之诚然，而不肯苟以衒世，文之意亦于是尽亡矣。盖所谓时文

者，至宋南渡后创制之经义，其法视诗赋论策为胜，故承用最久，而要

其所以名经义者，非诚欲说经，亦姑妄为说焉以取所求耳。故其为文不

必果得于经所以云之意，而又不肯自认以为不知，必率其私臆、凿空附

会，粉饰非者以为是，周内是者以为非，有司者亦不论其所知之在于此，

而始命以在《宇宙风》题作《谈〈东莱博议〉》。彼之所不知，于是微

言奥旨不能宿通素悉于经之内，而枝辞赘喻则可暂假猝辨于经之外，徒

恃所操之机熟，所积之理多，随所命而强赴之，亦莫不斐然可观，以取

盈篇幅，以侥幸得当于有司之目。噫，不求得于心则立言之意亡，不求

通于经则说经之名戾，时文之蔽类然己。《东莱左氏博议》虽作于其平

居暇日，苟以徇诸生之请，然既以资课试为心，故亦不免乎此蔽，其所

是非大抵出于方执笔时偶然之见，非必确有所低昂轩轻于其间，及其含

意联词，不得不比合义类，引众理以壮其文，而学者遂见以谓定论而不

可夺，不知苟欲反其所非以为是，易其所是以为非，亦必有众理从而附

会之，而浅见者亦将骇诧之以为定论矣。

关于经义的变迁，吾乡茹敦和著《周易小义》序中说的很简明，今抄引于下：

经义者本古科举之文，其来旧矣。至宋王安石作《三经新义》，用

以取士，命其子雩及吕惠卿等著为式颁之，此一变也。元延祐中定科举

式，以《论语》《孟子》《大学》《中庸）为书，以《易》《诗》《书》

《礼记》《春秋》经文为五经，别之为书义经义，又于破题承题之外增

官题原题大讲大结等名，此再变也。明成化中又尽易散体为排偶，束之

为八比，此三变也。至嘉隆以后于所谓八比之中稍恢大焉，渐至排中有

排，偶中有偶，乃于古今文体中自成一体，然义之名卒不改。

我们从这里可以知道两件事实。其一是八股文原是说经的经义，只是形式上

化散为排，配作四对而已。其二是《东莱博议》原是春秋类的经义，不过因

为《春秋》是记载史事的书，所以博议成为一种应试体的史论。这两件事看

似平常，其实却很重大，即是上边所说的有意义。

我们平常骂八股文，大有天下之恶皆归焉之概，实在这是有点儿冤枉的，

至少也总是稍欠公平吧。八股文诚然是不行，如徐大椿的《时文叹》所说：

三句承题，两句破题，摆尾摇头，便是圣门高弟。可知道三通四史

①《宇宙风》题作《谈〈东莱博议〉》。

是何等文章、汉祖唐宗是那朝皇帝。案头放高头讲章，店里买新科利器。

读得来肩背高低，口角嘘啼，甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味。辜负光阴，

白白昏迷一世。

又如我的《论八股文》中讲到中国的奴隶性的地方有云：“几千年来的专制

养成很顽钝的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非等

候上头的吩咐不能有所行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的代

表。”不过我们要知道八股乃是应试的经义而用排偶的，因为应试所以遵守

功令说应有尽有的话，是经义所以优孟衣冠似的代圣人立言，又因为用排偶，

所以填谱按拍那样的做，却也正以此不大容易做得好，至今体魄一死，唯馀

精魂，虽然还在出现作祟，而躯壳败坏之后己返生无术矣。《博议》一类论

事的文章在经义渐渐排偶化的时候分了出来，自成一种东西，与经义以外的

史论相混，他的寿命比八股更长，其毒害亦更甚，有许多我们骂八股文的话

实在都应该算在他的账上才对。平常考试总是重在所谓书义，狭义的经义既

比较不重要，而且试文排偶化了，规矩益加繁琐，就是做《春秋》题也只有

一定的说法，不能随意议论，便索性在这边停止活动，再向别方向去发展，

于是归入史论一路去，因为不负责任的发议论是文人所喜欢的事，而宋人似

乎也特别有这嗜好。冯班《钝吟杂录》卷一《家戒》上云：

士人读书学古，不免要作文字，切忌勿作论。成败得失，古人自有

成论，假令有所不合，闭之可也。古人远矣，目前之事犹有不审，况在

百世之下而欲悬言其是非乎。宋人乡不审细止，如苏子由论蜀先主云，

据蜀非地也，用孔明非将也。考昭烈生平未尝用孔明为将，不据蜀便无

地可措足，此论直是不读《三国志）。宋人议论多如此，不可学他。

又卷八《遗言）有云：“宋人说话只要说得爽快，都不料前后。”徐时栋《烟

屿楼读书志）卷十六（宋文鉴）之十云：“宋儒论古人多好为迂刻之言，如

苏辙之论光武昭烈，曾巩之论汉文，秦观之论石庆，张来之论哪吉，多非平

情。孔子曰，尔责于人终无已时。大抵皆坐此病。”又蒋超伯（南渭椿语）

卷四云：“痰字从无人诗文者，朱直《史论初集）低胡致堂云：双目如菩，

满腹皆痰。鄙俚极矣，不可为训。”蒋氏原意在于论痰字，又未有的议论或

者也未必高明，反正这种东西是没法作得好的，但总之批评胡致堂的话是很

对，而且也可以移作许多史论的评语。史论本来容易为迂刻之言，再加上应

试经义的参和，更弄得要不得了，我说比八股文还有害的就是这个物事。盖

最初不过是双目如替，满腹皆痰，实为天分所限，随口乱说，还是情有可原，

应试体的史论乃是舞文弄墨，颠倒黑白，毫无诚意，只图入试官之目，或中

看官之意，博得名利而已。此种技俩在翟君的跋文中说得非常透彻，无以复

加，我们可以不必再来辞费，现在只想结束一句道：八股文死矣，与八股文

同出于经义的史论则尚活着，此即清末的策论，民国以来的各种文字是也。

去年我写过一篇小文，说明洋八股即是策论，曾经有这几句话：“同是

功令文章，但做八股文使人庸腐，做策论则使人谬妄，其一重在模拟服从，

其一则重在胡说乱道也。专做八股文的结果只学会按谱填词，应拍起舞，里

边全没有思想，其做八股文而能胡说乱道者，仍靠兼做策论之力也。”这个

意思我觉得是对的，关于八股文的话与徐灵胎相合，关于策论则与冯钝吟等

人相合，古人所说正可与我互作注脚也。

小时候在家读坊刻《东莱博议》，忽忽三十馀年，及今重阅，已不记那

几篇读过与否，唯第一篇论郑庄公共叔段，《左传》本文原在卷首，又因金

圣叹批点过，特别记得清楚，《博议》文亦尚多记得。如起首一节云：

钓者负鱼，鱼何负于钓？猎者负兽，兽何负于猎？庄公负叔段，叔

段何负于庄公？且为钩饵以诱鱼者钓也，为陷阱以诱兽者猎也，不责钓

者而责鱼之吞饵，不责猎者而责兽之投阱，天下宁有是耶？

又结末云：

本欲陷人而卒自陷，是钓者之自吞钩饵，猎者之自投陷阱也，非天

下之至拙者讵至此乎？故吾始以庄公为天下之至险，终以庄公为天下之

至拙。

读下去都很面善，因为这篇差不多是代表作，大家无有不读的，而且念起来

不但声调颇好，也有气势，意思深刻，文字流畅，的确是很漂亮的论，有志

写汉高祖或其他的论文的人哪能不奉为圭臬呢。但细看一下，也不必用什么

新的眼光，便觉得这确是小试利器，甜熟，浅薄，伶俐，苛刻，好坏都就在

这里，当作文章看却是没有希望的，因为这只是一个秀才胚子，他的本领只

有去做颂圣诗文或写状子而已。只可惜潜势力太大，至今还有多数的人逃不

出他的支配，不论写古文白话都是如此，只要稍为留心，便可随时随地看出

新策论来。在这时候如要参考资料以备印证，《东莱博议》自然是最好的，

其次才是《古文观止》。试帖诗与八股文不会复活的了，这很可以乐观，策

论或史论就实在没有办法，土八股之后有洋八股或者还有什么别的八股出

来，我相信一定都是这东西的变种，盖其本根深矣。

我写这篇小文，并不是想对于世道人心有什么裨益，吾力之为微正如帝

力之大，如盂德斯鸠所说，实在我是一点没有办法。傅青主《书成弘文后》

云：“仔细想来，便此技到绝顶，要他何用？文事武备，暗暗底吃了他没影

子亏。要将此事算接孔孟之派，真恶心杀，真恶心杀。”我也只是说恶心而

已。

（二十六年六月七日，于北平苦住庵）

□1937年

7月刊《宇宙风》44期，署名知堂

□收入《秉烛后淡》

贺贻孙论诗

谢枚如著《课馀偶录》卷一有一则云：

永新贺子翼贻孙先生著述颇富，予客江右尝借读其全书，抄存其《激

书》十数篇收之箧衍。其《水田居文集》凡五卷，议论笔力不亚魏叔子，

且时世相及，而名不甚显，集亦不甚行，殆为易堂诸子所掩耳，要为桑

海中一作手，非王于一陈士业辈所能比肩也。有云：遵时养晦，藏用于

正人无用之时，著书立说，多事于帖括无事之日。（答李谦庵书）。贫

能炼骨，骨坚则境不摇，彼无骨者必不能不逢迎纷纭，无怪其居心不静

也。无骨之人，富贵尤能乱志，贫贱更难自持（复周畴五书）。有意为

闲，其人必忙，有意为韵，其人必村，此不待较量而知也（书补松诗后）。

安贫嗜古之意溢于言下，可以觇其所养矣。

《四库全书总目》一八一“别集类存目八”著录文集五卷，评云：

所作皆跌宕自喜，其与艾千子书云，文章贵有妙悟，而能悟者必于

古人文集之外别有自得，虽针砭东乡之言，而贻孙所以自命者亦大略可

见，特一气挥写过于雄快，亦不免于太尽之患也。

又一二五“杂家类存目二”著录《激书》无卷数，评云：

所述皆愤世嫉俗之谈，多证以近事，或举古事，易其姓名，借以立

议，若《太平广记》“贵公子炼炭”之类，或因古语而推阐之，如“苏

轼书曹孟德”之类。其文称心而谈，有纵横曼衍之意，而句或伤于冗赘，

字或伤于纤丽，盖学《庄子》而不成者，其大旨则黄老家言也。

《四库提要》对于非正宗的思想文章向来是很嫉视的，这里所说还算有点好

意。平景孙著《国朝文薮》题辞卷一中也有一则是讲《水田居文集》的，并

说及《激书》，文云：

子翼少工时文，与茂先、巨源、石庄诸公齐名，举崇祯丙子副贡生，

入国朝隐居不出，顺治丁酉巡按笪江上欲以布衣荐，遂改僧服。据叶擎

霄《激书》序，似卒于康熙丙子，年九十一矣。文笔奔放，近苏文忠，

集中史论最多，其文意制峭诡，有似柳州、可之、复愚者。《激书》二

卷，包慎伯最爱之，谓近《韩非》《吕览》，而世少知者。盖嘉庆中骈

体盛而散文衰，桐城派尤易袭取，慎伯与完庵、厚堂默深、子潇诸子出，

以丙部起文集之衰，故有取于是。其风实自阳湖浑李二氏昉，于是古文

复盛，至于今不衰。

看了这些批评我就想找《水田居集》来一读，可是诗文集未能买到，只搜得

其他五种，即《激书》二卷，《易解》七卷，《诗解》六卷，《骚筏》一卷，

《诗筏》一卷，《易经》我所不懂，《诗经》颇有说得好的地方。《四库书

目》十六“诗类存目一”著录《诗解》，评有云：

每篇先列小序，次释名物，次发挥诗意，主孟子以意逆志之说，每

曲求言外之旨，故颇胜诸儒之拘腐，而其所从入乃在钟惺诗评，故亦往

往以后人诗法诂先圣之经，不免失之佻巧，所谓楚既失之齐亦未为得也。

盖迂儒解诗患其视与后世之诗太远，贻孙解诗又患其视与后世之诗太近

耳。

其实据我看来这正是贺君的好处，能够把《诗经》当作文艺看，开后世读诗

的正当门径。此风盖始于钟伯敬，历戴仲甫、万茂先、贺子翼，清朝有姚首

①《宇宙风》题作《论诗》。

源、牛空山、郝兰皋以及陈舜百，此派虽被视为旁门外道，究竟还不落莫，

《四库书目》中评万氏《诗经偶笺》云：

其自序有曰，今之君子知《诗》之为经，而不知《诗》之为诗，一

蔽也，云云。盖钟惺谭元春诗派盛于明末，流弊所及乃至以其法解经，

《诗归》之贻害于学者可谓酷矣。

我想这正该反过来说，《诗归》即使在别方面多缺点，其以诗法读经这一点

总是不错的，而且有益于学者亦正以此，所可惜者现今绍述无人，新文艺讲

了二十年，还没有一部用新眼光解说的《诗经》，此真公安竟陵派不如矣。

我们不必一定去爱古人；但有时难免有薄今人之意耳。

贺君说《诗》仍从序说，虽然只取古序发端一语，以为此外皆汉儒续增

不尽足据，其解释《诗》旨难得有新意思也是当然的，唯关于诗词颇多妙语，

如《卫风》“氓之蚩蚩”一诗，仍遵序云刺时也，解有云：

此篇与《谷风》篇才情悉敌，但《谷风》词正、此诗词曲，《谷风》

怨而婉，此诗恧而婉，其旨微异耳。且其列叙事情，如首章幽约，次章

私奔，三章自叹，四章被斥，五章反目，六章悲往，明是一本分出传奇，

曲白关目悉备，如此丑事却费风人竭力描写，色色逼真，所谓化工，非

画工也。今或从注说，谓必淫妇人自作乃能委悉如此，不知今古弃妇吟

经曹子建辈锦心绣肠从旁揣摩，比妇人声口尤为酸楚，况抱布贸丝车来

贿迁，分明是《出像会真记》，岂有妇人自供之理。

钟伯敬曰，子无良媒，滤之也，奔岂有媒乎。将子无怒，秋以为期，

亦谑之也，盖贸丝春时事也，此时已许之矣，故又谚之。古今男女狎昵，

情词不甚相达，但口齿蕴藉，后人不解，遂认真耳。

这里所说道理似均极平常，却说得多么好，显得气象平易阔宽，我们如不想

听深奥的文艺批评，只要找个有经验人略给指点，待我自己去领解，则此类

解说当最为有益了。《诗筏》一卷凡二百则，亦即以此气象来谈古诗，自《十

九首》以至明末。其自序云：

二十年前与友人论诗，退而书之，以为如涉之用筏也，故名曰《诗

筏》。今取视之，几不知为谁人之语，盖予既已舍之矣。予既舍之，而

欲人之用之，可乎？虽然，予固望人之舍也，苟能舍之，斯能用之矣。

深则厉，浅则揭，奚以筏为？河桥之鹊，渡则去焉，葛陂之龙，济则掷

之，又奚以筏为？君其涉于江而浮于海，望之而不见所极，送君者自涯

而返，君自此远矣。是为用筏耶，为舍筏耶，为不用之用不舍之舍耶？

夫苟如是而后吾书可传也，亦可烧也。

卷中佳篇甚多，意见通达，倾向公安竟陵而能不偏执，极为难得。略举其数

则如云：

不为应酬而作则神清，不为谄读而作则品贵，不为迫胁而作则气沉。

此虽似老生常谈，古今文人却没有几个人担当得起，上二是富贵不能淫，还

有许多人做得到，下一是威武不能屈，便不大容易，况威武并不限于王难耶。

又云：

公宴诗在酒肉场中露出酸馅本色，寒士得贵游残杯冷炙，感恩至此，

殊为可笑，而满篇搬数他人富贵，尤见俗态。惟曹子建自露家风，而应

瑒侍建章集诗末语不忘儆戒，颇为得体耳。大抵建安诸子稍有才调全无

骨力，岂文举正平见杀后，文人垂首丧气，遂软媚取容至此，伤哉。

《巷伯》之卒章曰，寺人孟子，作为此诗。《节南山》之卒章曰，

家父作诵，以究王讻。是刺人者不讳其名也。《崧高》之卒章曰，吉甫

作诵，穆如清风。《烝民》之卒章日，吉甫作诵，其诗孔硕。是美人者

不讳其名也。三代之民直道而行，毁不避怒，誉不求喜，今则为匿名谣

帖，连名德政碑矣。偶触褊心则丑语丛生，唯恐其知，忽焉摇尾则谀词

泉涌，唯恐其不知也。至于赠答应酬，无非溢词，庆问通贽，皆陈颂语，

人心如此，安得有诗乎！

此后举储光羲《张谷田舍诗》杜子美《遭田父泥饮美严中丞》诗二篇为例，

以为唐人为之尚能自占地步，若在今人不知如何丑态矣，文繁不能备引。又

有云：

凡诗可盗者，非盗者之罪而诲盗者之罪。若彭泽诗诸葛出师文，宁

可盗乎？李杜韩欧集中亦难作贼，间有盗者，雅俗杂出，如茅屋补以铜

雀瓦，破衲缀以葡萄锦，赃物现露易于捉败。先明七才子诸集，递相剽

劫，乃盗窝耳。

徐文长七言古有李贺遗风，七言律虽近晚唐，然其佳者升少陵子瞻

之堂，往往自露本色，唯五言律味短，而五言古欠蕴藉，集中诙语俊语

学之每能误人，此其所病，然嘉隆间诗人毕竟推为独步。近日持论者贬

剥文长几无馀地，盖薄其为诸生耳。谚云，进士好吟诗，信哉。

少陵不喜渊明诗，永叔不喜少陵诗，虽非定评，亦足见古人心眼各

异，虽前辈大家不能强其所不好。贬己徇人，不顾所安，古人不为也。

近日吴中山歌挂枝儿语近风谣，无理有情，为近日真诗一线所存。

如汉古诗云：容从北方来，欲到到交趾，远行无他货，惟有凤凰子。句

似迂鄙，想极荒唐，而一种真朴之气，有张蔡诸人所不能道者。晋宋间

子夜曲及清商曲亦尔，安知歌谣中遂无佳诗乎。每欲取吴讴入情者汇为

风雅别调，想知诗者不为河汉也。

这几节我觉得都很好，有他自己的见识与性情，虽本是诗话而实是随笔，

并不讲某侍御某大令的履历，选录几首样本的诗，却只是就古今现成的资料

来发展他的感想，这里自然以关于诗的为限，实在可以看出他对于生活的许

多意思，这我以为是最有趣味的事。大约因为他是接近公安竟陵派的缘故吧，

他关于山歌也有高明的意见，大有编选吴歌集之意，只可惜没有实行，这个

光荣却给龙子犹得了去了。这一点长处，大约比较的顶容易为看官所承认，

其馀的难免心眼有异，恐怕会被人看作偏激，不合潮流亦未可知，不过在我

个人总以为然，觉得《诗筏》这一卷书是很值得破费工夫去一读的。《骚笺》

我也喜欢，现在却不想谈，因为《楚辞》我实在有点生疏，将来还得好好的

读了再来看这部书，那时才会得有话可说。

《激书》我读过几篇，这是该属于丙部而且又是杂学类的。长篇大论这

一路文章我不大喜欢，总觉得难免文胜于物，弄得不好近于八大家，好也可

以近《庄子》吧，可是谁都没有这把握。《激书》里有些意思与部分的文章

却也有好的，如《四库提要》所说的证以近事，或举古事易其姓名这一类，

看了很好玩。《酌取》篇中维扬巨贾公子炊饭必用炼炭，本《太平广记》，

已见《提要》。又《疑阳）篇叙贵州少年人鬼国，被鬼巫用“送夜头”法送

之登舟，原注亦云见《广记》中。《求己》篇述其友龙仲房访求王雪湖梅谱，

乃得画眉之李四娘与话媒之官媒李娘，盖用近事而文甚诙谐。又《失我》篇

引二事，其出典当在《笑府》中欤：

献贼掠禾阳时，禾阳之张翁假僧衲笠与之同匿。须臾贼至，踉跄相

失，疾呼僧不应，翁哭以为僧遇贼死矣。忽自视其衲笠皆僧物也，复大

哭曰，僧则在是矣，我安在哉？

楚湘有竖善睡，其母命之登棚守瓜。盗夜尽窃其瓜，竖睡正酣，盗

戏为竖剃发舁入僧寺。凌晨母见瓜竖皆失，踪迹至寺，竖尚鼾呼如雷，

母怒痛挞之至醒。忽自寻其首无发，诉曰，失瓜者乃寺内沙弥，非我也。

这种作法，说得古可以上接孟子舆的月攘一鸡，说得今也就是张宗子的《夜

航船》里和尚伸伸脚之类，要恭维或骂倒任凭自由，都有充足的口实可找，

不佞别无所容心，但自己则颇喜此体，惜终是写得不能好耳。讲到意思，也

有觉得可取的，如《汰甚》一篇，梅道人评云：

“天崇间举朝惯使满帆风，只图一时之快，遂受无穷之伤。贺子尝抱漆

室之扰，故其文痛快如此，今读之犹追想其拊膺提笔时也。”文中主意不过

是不为已甚，其言曰：“善治天下者无取乎有快心之事也，快心之事生而伤

心之事起矣。”此意亦自平常，但绝不易实行，况在天崇间乎，言者之心甚

深又甚苦，然而毫无用处，则又是必然也。

二十世纪的人听到天崇间事不禁瞿然，不知为何。陈言更复何用，徒乱

人意，故可不必再引，不佞今日所谈似可始终以诗为限，故遂题曰“贺贻孙

论诗”云。

（廿六年六月二十一日，于北平记）

〔附记〕见书目有“吴兴丛书”本《诗筏》一册，吴大受著，以为偶同

书名耳，今日有书贾携来，便一翻阅，则内容全同，不禁哑然。查卷未附传，

大受为吴景旭曾孙，卒于乾隆十八年，年六十九，计当生于康熙二十四年。

《诗筏》中云：“余于兵燹后借得唐人残编一帙，其中可笑诗甚多”，当然

系指甲申后事，非吴氏所及见。又末一则云：“以此二诗糊名邮送万茂先，

定其甲乙。”案万茂先著《诗经偶笺》在崇祯癸酉，尚在吴氏诞生前五十二

年，二人恐无相见的可能。况贺氏《诗筏》固自存在，不知何以错误。刘刊

本卷首题吴大受删订，或者原来只是抄录贺书，（却亦并未有删订，但缺一

小引耳。）后人不察以为即其所著，也未可料。名字虽然错乱，但《诗筏》

有了新刻本，于读者不无便利，只须知道这是水田居而非南山堂就好了。（七

月十六日记于北平之苦住庵）

□1937年

7月刊《宇宙风》45期，署名知堂

□收入《秉烛后淡》

俞理初的诙谐

俞理初著《癸巳存稿》卷四有《女》一篇云：

《白虎通》云：女，如也，从如人也。《释名》云：女，如也，青

徐州曰娪。娪，忤也，始生时人意不喜，忤忤然也。《史记·外戚世家》

褚先生云：武帝时天下歌曰，生男勿喜，生女勿怒。《太平广记》《长

恨歌传》云：天宝时人歌曰，生男勿喜欢，生女勿悲酸。则忤忤然怒而

悲酸，人之常矣。《玉台新咏》傅玄《苦相篇》云：苦相身为女，卑陋

难再陈。男儿当门户，堕地自生神，雄心志四海，万里望风尘。生女无

欣爱，不为家所珍，长大避深室，藏头羞见人。垂泪适他乡，忽如雨绝

云。低头私颜色，素齿结朱唇，跪拜无复数，婢妾如严宾。情合同云汉，

葵藿仰阳春。心乖甚水火，有戾集其身。玉颜随年变，丈夫多好新，昔

为形与影，今为胡与秦。胡秦时一见，一绝逾参辰。此谚所谓姑恶千辛，

夫嫌万苦者也。《后汉书》曹世叔妻传云：女宪曰，得意一人是谓永毕，

失意一人是谓永讫，亦贵乎遇人之淑也。白居易《妇人苦》诗云：妇人

一丧夫，终身守孤子，有如林中竹，忽被风吹折，一折不重生，枯死犹

抱节。男儿若丧妇，能不暂伤情，应似门前柳，逢春易发荣，风吹一枝

折，还有一枝生。为君委曲言，愿君再三听，须知妇人苦，从此莫相轻。

其言尤蔼然。《庄子·天道篇》云；尧告舜曰，吾不虐无告，不废穷民，

苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心也。《书·梓材》：成王谓康

叔，至于敬寡，至于属妇，合由以容。此圣人言也。《天方典礼》引谟

罕墨特云：妻暨仆，民之二弱也，衣之食之，勿命以所不能。盖持世之

人未有不计及此者。

俞君不是文人，但是我读了上文，觉得这在意思及文章上都很完善，实

在是一篇上乘的文字，我虽然想学写文章，至今还不能写出能像这样的一篇

来，自己觉得惭愧，却也受到一种激励。近来无事可为，重阅所收的清朝笔

记，这一个月中间差不多检查了二十几种共四百馀卷，结果才签出二百三十

条，大约平均两卷里取一条的比例。但是更使我觉得奇异的是，笔记的好材

料，即是说根据我的常识与趣味的二重标准认为中选的，多不出于有名的文

人学士的著述之中，却都在那悃愊无华的学究们的书里，如俞理初的《癸巳

存稿》，郝兰皋的《晒书堂笔录》是也。讲到学问与诗文，清初的顾亭林与

王渔洋总要算是一个人物了，可是读他们的笔记，便觉得可取的地方没有如

预料的那么多。为什么呢？中国文人学士大抵各有他们的道统，或严肃的道

学派或风流的才子派，虽自有其系统，而缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣，这

在笔记文学中却是必要的，因此无论别的成绩如何，在这方面就难免很差了。

这一点小事情却含有大意义，盖这里不但指示出看笔记的途径，同时也教了

我写文章的方法也。

俞理初生于乾嘉时，《存稿》成于癸巳，距今已逾百年矣，而其见识乃

极明达，甚可佩服，特别是能尊重人权，对于两性问题常有超越前人的公论，

葵孑民先生在《年谱》序中曾列举数例，加以赞扬，如上文所引亦是好例之

一也。但是我读《存稿》，觉得另有一种特色，即是议论公平而文章乃多滑

稽趣味，这也是很难得的事。戴醇士著《习苦斋笔记》有一则云：

理初先生，黟县人，予识于京师，年六十矣。口所谈者皆游戏语，

遇于道则行无所适，南北东西，无可无不可。至人家，谈数语，辄睡于

客座。问古今事，诡言不知。或晚间酒后，则原原本本无一字遗。予所

识博雅者无出其右。

这是很有价值的一种记录，从日常言行一小节上可以使人得到好资料，去了

解他文字思想上的有些特殊问题。《存稿》卷三《鲁二女》一篇中说《春秋》

僖公十四年季姬及鄫子遇于防，公羊谷梁二家释为淫通，据《左传》反驳之，

评云：“季姬盖老矣，遭家不造，为古贵妇人之失势者，不料汉人恕己度人，

好言古女淫佚也。”又云：“听女淫佚，则春秋之法，公子出境，重至帅师，

非君命不书，非告庙不书，淫佚有何喜庆，而命之策命，告之祖宗，固知瞀

儒秽言无一可通者。”又卷三《书难字后》有一节云：

《说文》，亡从入从└，为有亡，亦为亡失。唐人《语林》云：有

亡之亡一点一画一乙，亡失之亡中有人，观篆文便知。不知是何篆文有

此二怪字，欲令人观之。

又关于欸乃二字云：“《冷斋夜话》引洪驹父言欸乃音奥，可为怪叹，

反讥世人分欸乃为两字。此洪识难字诚多矣，然不似读书人也。”又有云：

“又短书言宋乩神示古忠恕乃一笔书，退检古名帖，忠恕草书是中心如一四

字。是不惟人荒谬，乩神亦荒谬也。”又卷四《师道正义》中云：

《枫窗小牍》言：宋仁宗时开封民聚童子教之，有因夏楚死者，为

其父母所讼，为抵死。此则非人所为。师本以利，诚不爱钱，即谢去一

二不合意之人亦非大损，乃苦守聚徒取钱本意而致出钱幼童于死，此其

昧良尤不可留于人世也。

又云“《东京梦华录》云：市学先生，春社秋社重五重九，豫敛诸生钱作会，

诸生归时各携花篮果实食物社糕而散。此固生财之道，近人情也。卷十一《芭

蕉》一文中谓南方雪中实有芭蕉，王维山中亦当有之，对于诸家评摩诘画乃

神悟不在形迹诸说深不以为然，评曰：“世间此种言语，誉西施之颦耳，西

施是日适不曾颦也。”卷十四《古本大学石刻记》中云：

明正德十三年七月王守仁从《礼记》写出《大学》本文，其识甚高。

时有张夏者辑《闽洛渊源录》，反极诋守仁倒置经文，盖张夏言道学，

不暇料检五经，又所传陈澔《礼记》中无《大学》，疑是守仁伪造。然

朱子章句见在，为朱学者多以朱墨涂其章句之语。夏欲自附朱子，亦不

全览朱子章句，致不知有旧本，可云奇怪。

后说及丰坊伪作石经本《大学》，周从龙作《遵古编》附和之，语多谬妄，

评云：“此数人者慷慨下笔，殆有异人之禀。”又《愚儒莠书》中引宋人所

记不近情理事以为不当有，但因古有类似传说，因仿以为书，不自知其愚也。

篇末总结云：“著者含毫吮墨，摇头转目，愚鄙之状见于纸上也。”可谓穷

形极相。古今来此类层出不尽，惜无人为一一指出，良由常人难得之故。盖

常人者无特别希奇古怪的宗旨，只有普通的常识，即是向来所为谓人情物理，

寻常对于一切事物就只公平的看去，所见故较为平正真切，但因此亦遂与大

多数的意思相左，有时也有反被称为怪人的可能，如汉孔文举明李宏甫皆是，

俞君正是倖而免耳。

中国贤哲提倡中庸之道，现在想起来实在也很有道理，盖在中国最缺少

的大约就是这个，一般文人学士差不多都有点异人之禀，喜欢高谈阔论，讲

他自己所不知道的话，宁过无不及，此莠书之所以多也。如平常的人，有常

识与趣味，知道凡不合情理的事既非真实，亦不美善，不肯附和，或更辞而

辟之，则更大有益世道人心矣。俞理初可以算是这样一个伟大的常人了，不

客气的驳正俗说，而又多以诙谐的态度出之，这最使我佩服，只可惜上下三

百年此种人不可多得，深恐只手不能满也。

□1937年

9月刊《中国文艺》1期，署名知堂

□收入《秉烛后谈》

水田居存诗

贺贻孙《水田居存诗》三卷，凡诗七百首，词四十四首，其友人李陈玉

所选，有序，即梅道人也，卷首题同治庚午年新镌，似以前并未有刊本。卷

二七律二首，题曰“戊戌僧装诗”，注云，“有序未录”。平景孙《国朝文

薮》题辞卷一《水田居文集》项下云：“顺治丁酉巡按笪江上欲以布衣荐，

遂改僧服。”诗序即说此事，惜不传。《僧装诗》第一首中一联云：

问猎应高灵隐坐，谈诗又喜浙江潮。

用骆宾王事。第二首中云：

佛汗几回增涕泣，经声一半是离骚。

洛阳平等寺佛汗雨兆尔朱之祸，盖不仅寻常离乱之感。这里令人想起同时的

陈章侯来。《宝纶堂集》中有五古一首，题曰：

“丙戌夏悔逃命山谷多猿鸟处，便剃发披缁，岂能为僧，借僧活命而已。

闻我予安道兄能为僧于秀峰猿鸟路穷处，寻之不可得，丁亥见于商道安珠园，

书以识怀。”情事相似，唯早十二年而已。毛西河有报周栎园书，述章侯遗

事，有云：

“又一诗期以某时过敝里，而以年暮故畏死先期来，其中云，老迟五十

二年人。老迟者以甲申后更其名悔迟，故称老迟，非老莲之误也。”沈西雍

《匏庐诗话》卷中乃有一则云：

“唐刘驾弃妇词云，昨日惜红颜，今日畏老迟。老迟云者，谓垂老而迟

暮也，陈章侯自号老迟，当取诸此。”此说未妥，《宇宙风》题作《贺贻孙

村谣》。悔迟乃明遗民的口气，与迟暮意不同，盖陈章侯贺子翼方密之屈翁

山等人的出家都是同一的意思，章侯序中所谓岂能为僧借僧活命而已也。

《水田居诗》卷二又有七律十二首存八，题曰《戏和梅道人歌馆惜艳诗》，

有序云：

艳思已枯，绮语长断，然陶赋闲情，何损白璧，宋说好色，乃见微

词。金陵婉娘歌馆翘盼，以身奉人，道人惜之，偶尔赋赠，寄托规讽，

别有指陈，索余次韵，遂尔效颦。言外索之，方知道人与余所咏者实非

妇人也。

题序殊佳，唯不知此辈为何如人，岂亦牧斋梅村之流亚欤。诗亦有妙句，如

云：

每恨情多到妾少，翻因夜短梦君长。

*

偷筹有意嗔宜怒，掩袖无声笑近徘。

*

单思一枕游仙梦，许嫁千番捣鬼词。

原注云：捣鬼谓诳词，单思谓痴想，皆娼家方语。案《开卷一笑》卷二有《金

陵六院市语》一篇，此注可为补遗也。诸诗妙在只是歌馆惜艳，仿佛所咏者

实只是妇人，别有讽刺的地方不大明瞭，我想这或者正是诗人用意处，盖惜

妇人入歌馆原来只是贼出关门，若在其前还有点希望以后就只好描写以身奉

人的境况，说以寄规讽可，说以寄惆怅更可也。对于非妇人的委身歌馆也只

同样的措词，不更作严刻的谴责，岂必由于诗人之温柔敦厚，殆亦以此为最

好的作法耳。

①《宇宙风》题作《贺贻孙村谣》。

卷三中有《村谣》，三十二首存二十八，写民间疾苦，别出一种手法。

有序云：

赤魃方殷，白额尤横，僻邑小民，何辜于天。不可咏也，伊可怀也。

陈章侯有《避乱诗》一百五十三首，其《作饭行》自叙有云：

山中日波波三顿，鬻图画之指腕为痛焉，儿子犹悲思一顿饭，悲声

时出户庭，予闻之凄然若为不闻也者。商絅思闻之以米见饷，此毋望之