［附记］第二节中所记王郝二君的尺牍成绩当然不能算好，盖其性情本.6

［附记］第二节中所记王郝二君的尺牍成绩当然不能算好，盖其性情本.6

福也，犹不与儿子共享毋望之福哉，乃作一顿饭，儿子便欢喜踊跃，歌

声亦时出户庭。今小民苦官兵淫杀有日矣，犹不感半古之事功否。感赋。

诗末有二联云：

鲁国越官吏，江上逍遥师。

避敌甚喂虎，篦民若养狸。

其词可谓严厉矣，所指却是明之义师，而出诸遗民之口，其事大可哀，

若《村谣》中乃是记清之文武官吏虐民的事，情形不同，口气亦遂有异，今

抄录数首于下：

其八：

保甲输钱役未宁，社仓旧籍索逃丁，

奸胥倚杖先贤法，枉被穷檐骂考亭。

其九：

襁负相牵避远村，饥烟冉冉出柴门。

桃源复苦桑麻税，何处仙家不断魂。

其十：

邻翁窜去又三年，空室长肩鸟乱喧。

废圃无人邀我醉，桃花独自饱春烟。

其十二：

紫柰青梨税入城，名园斫遍为朱樱。

官府不容栽果树，儿童何处打流莺。其十四：

官司虽苛怨无言，但怨先人旧业存。

羡杀东家家破后，催租夜半不惊魂。

其十七：

令箭频来小户诃，沿门遍发长官鹾。

村儿不识将军贵，但怪虎牌斩字多。

原注云：营将贩盐，和沙发卖。

其十八：

役重偏愁有此身，今生髓竭莫辞贫，

鬻儿权作斯须喜，明日朝餐省一人。

其二十五：

十年野哭迭相赓，鬼啸悲凄尚有情。

今日死亡都惯见，行人无泪鬼吞声。

其二十六：

杨枝入户晓烟迷，绿向前村一树低，

犬吠烟中挨牒到，邻鸡飞上树头啼。

原注云：上官差兵挨查异色。

其二十七：

羽流缁客走如僵，搜索惊啼恐夕阳，

小尹青牛留不住，普贤白象亦踉跄。

原注云：僧道亦以挨查逃去。

以上共抄了十首，以诗论不必尽佳，只取其诗中有史耳，且语多诙诡，

正其特异处，二十八首中尽有语平正而意悲怆者，读之反不见佳，盖由说得

容易太尽之故欤，略举一二例如下：

其二十二：

娇妻嫁去抵官银，临别牵裾吏尚嗔，

夜梦都忘身在械，枕边犹唤旧时人。

其二十四：

催赋健儿势绝伦，儒冠溺后拭红裙，

山歌联唱杯联饮，脂粉含羞不忍闻。

将这两首诗读过一遍，觉得他的力量总不及前面的十首，为什么缘故虽

然我不知道，但这却是事实。这十首差不多全是打油诗，论理应该为文坛所

不齿，一边的正宗嫌他欠高雅，不能载道，又一边的正宗恨他太幽默，不能

革命，其实据我看来却是最有力，至少读过了在心上搁下一点什么东西，未

必叫他立刻痛哭流涕，却叫他要想。拍桌跳骂，力竭声嘶，这本是很痛快的，

但痛快就是满足，有如暑天发闷瘀，背上乱扭一番，无论扭出一个王八或是

八卦，病就轻松，闷着的时候最是难过，而悲惨事的滑稽写法正是要使人闷

使人难过。假如文章的力量在于煽动，那么我觉得这种东西总是颇有力量的

吧。从前读显克微支的小说，其《炭画》与《得胜的巴耳德克》两篇都是用

这方法写的，使我读了很受感动，至今三十馀年还是不曾忘记。这回看水田

居的诗得见那几首村谣，很是佩服，这一半固然由于著者的见识，一半也因

为是明末清初在公安竟陵之后，否则亦未必可能也。

贺子翼在《诗筏》卷上有一则云：

看诗当设身处地，方见其佳。王仲宣《七哀》诗云：“出门无所见，

白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不还，未

知身死处，何能两相完。驱马弃之去，不忍听此言。”昔视之平平耳，

及身历乱离，所闻所见殆有甚焉，披卷及此，始觉酸鼻。此是好一则诗

话，却也可应用在他自己的诗上。我不知现今的人看了他这些诗，稍觉得酸

鼻乎，抑以为平平乎。我个人的意见不足贡献，还是要请看客各自理会耳。

（民国二十六年七月六日，于北平苦茶庵）

□1937年

10月刊《宇宙风》48期，署名知堂

□收入《秉烛后谈》

读大学中庸

近日想看《礼记》，因取郝兰皋笺本读之，取其简洁明了也。读《大学》

《中庸》各一过，乃不觉惊异。文句甚顺口，而意义皆如初会面，一也。意

义还是难懂，懂得的地方都是些格言，二也。《中庸》简直是玄学，不佞盖

犹未能全了物理，何况物理后学乎。《大学》稍可解，却亦无甚用处，平常

人看看想要得点受用，不如《论语》多矣。不知世间何以如彼珍重，殊可惊

异，此其三也。

从前书房里念书，真亏得小孩们记得住这些。不佞读“下中”时是十二

岁了，愚钝可想，却也背诵过来，反复思之，所以能成诵者，岂不正以其不

可解故耶。（三月五日）

□1938年

6月

24日刊《北平晨报》，署名药堂

□收入《书房一角》

绍兴十八年同年录止后

石公搜集古今年谱，得《绍兴十八年同年小录》抄本，携以相示。余告

石公海王村书肆尚有乾隆活字本，遂又取来，乃是郋园藏本，首有题识。是

录以第五甲有朱晦庵名，故流传至今，唯余观录中列举诸人小名小字，此种

资料更是珍重，陈解元辑《古贤小字录》，自汉迄宋，才得二百，今此一卷

中便有三百三十人，甚可喜也。此书今归龙川厉君，以余有前记因缘，属题

数语，因漫书其事，以为纪念。

（民国二十五年十一月十四日灯下）

□1938年

6月

24日刊《北平晨报》，署名药堂

□未收入自编文集

读东山谈苑

《东山谈苑》卷七云，“倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，

元镇曰，一说便俗。”此语殊佳。余澹心记古人嘉言懿行，裦然成书八卷，

以余观之，总无出此一条之右者矣。尝怪《世说新语》后所记何以率多陈腐，

或歪曲远于情理，欲求如桓大司马树犹如此之语，难得一见。云林居士此言，

可谓甚有意思，特别如余君所云，乱离之后，闭户深思，当更有感兴，如下

一刀圭，岂止胜于吹竹弹丝而已哉！

民国二十七年二月二十日灯下记于苦茶庵西厢。

□1938年

6月

24日刊《北平晨报》，署名药堂

□收入《书房一角》

读经律异相

阅梁宝唱编《经律异相》，卷四十八“禽畜生部十”，“千秋”条下引

《婆须蜜经》第八卷云，”千秋人面鸟身，生子还害其母，复学得罗汉果，

畜生无有是智及有尊卑想，不受五逆罪。”中国旧说，鸟兽中之不孝者有枭

与破镜，破镜不知是何物，枭则世间多有，只会吞吃小鸟及老鼠等，不能食

他鸟也，而久蒙食母之恶名，千秋人面鸟身，岂亦其同类耶。印度事情不能

知悉，惟其体察物情，开遮合理，先贤博大之精神可想也。中国儒生严于人

禽之辨，而此等处又缠夹不清，有愧和尚们多矣。（三月九日晨记）

□1938年

6月

29日刊《晨报》，署名药堂

□收入《书房一角》

读柳崖外编

徐昆后山著《柳崖外编》十六卷，笔意学聊斋，世又传其为蒲留仙后身，

论其位置，大抵也就是如此。卷十五《断肠草》一则，辨证名物，别有意思，