饭饭TXT >
现代文学 >
《知堂书话》作者：周作人【完结】 >
知堂书话.txt
八则与第一本六至十二各叶相同，唯末两叶中删去三则，补入一则为异耳。
又第一本卷头小引署名罗振钰，第二本改为振玉，第一本之末尾有“弟振铭
校字”一行五字，亦削去矣。此等异同虽本无关紧要，唯亦颇有意思，如看
文章草稿，往往于涂抹添改处可以见其用意之所在。
读罗君晚年所为文，常自炫鬻其忠义，不免如范啸风言，令人心■，此
则其一病也。
□1940年
3月
26日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
姚镜塘集
余买书甚杂乱，常如瓜蔓相连引，如因《困学纪闻注》而及翁凤西《逸
老巢诗集》，因舒白香而及龚沤舸《玉蔬轩集》，因潘少白而及姚镜塘《竹
素斋集》，皆是也。其实这些牵连来的大抵亦无甚可观，却终未厌弃。姚集
初得一部，系光绪间重刻者，殊不满意，近日买到道光丁亥刊本，乃以旧有
者转赠步庵，知其亦有潘集也。
龚定庵《己亥杂诗》之六十说及姚镜塘，注云：“抱功令文二千篇见归
安姚先生学■，先生初奖借之，忽正色曰，我文着墨不着笔，汝文笔墨兼用。
乃自烧功令文。”余前读姚集，见其中时文三卷，无所用之，颇为轻视，殊
不知其如此名贵。定庵诗云，此事千秋无我席，故毅然一炬，若然，则余之
不懂更何怪乎。《湖州府志》有周学濬所作姚君传，中引《己亥杂诗》注记
焚时文事，云时仁和龚自珍负才傲睨，独心折至不敢道其字，称曰姚归安。
此盖亦根据杂诗“毅然一炬为归安”一语，而似未免失之速断，诗注中原称
其名曰姚先生学濬，其曰归安者只是诗语耳，如云镜塘固不叶平仄，即称姚
公姚先生亦欠妥帖，自以地名为宜，未必是定称，到处都如此说法。或病琐
窗幽一案不免以文章造意境，窃意此正是常有，亦复无妨，若必欲一筐樱桃
先给予怀王，不但为古学家所笑，其实即作白话诗者亦未必以为是也。
□1940年
4月
2日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
汴宋竹枝词
书贾来，得河南官书局新刻《汴宋竹枝词》一册，板刻不精，纸亦粗疏，
均不足怪，唯横摺，阅之未免不快耳。书凡二卷，共诗百首，宝丰李于潢著，
前有蒋湘南撰李李村墓志铭，知其卒于道光乙未，盖已阅百年矣。蒋文不见
于《七经楼文钞》，首节云，豕怜犬，犬怜牛，牛怜马，马怜龙，凡百七十
三言，语殊诙诡，而其后叙述及铭共四百六十言，又极朴实而生动，为余所
深喜。我不懂得诗，但竹枝词以志民俗风物，又事属汴京，作者对于风土之
变不能无深恫，如小引所言，此则读者虽是风雅外行，亦能赏识也。
卷上有句云，相蓝买得葫芦种，才过清明便发芽。注引《过庭录》：黄
鲁直曰，某顷见京师相国寺卖大葫芦种，仍背一葫芦甚大，一粒数百金，人
竞买，至春种结仍瓠耳。又引《东原录》，俗谓一钱为一金。卷下句云，买
得奇方赌不输。注引东坡《志林》，都下有道人坐相国寺卖诸奇方，缄题其
一曰卖赌钱不输方，少年有博者以千金得之，归发视之曰但止乞头。从前读
《志林》此则，对于千金一语总疑不能明，今得见上引二节，乃始恍然悟，
然则我读竹枝词却又得增加知识，古人云，开卷有益，信然。清初之隆仁寺，
现今之护国寺，非即宋之相蓝寺耶，想必仍有卖此种种可意物事者，乃自王
洋以来未曾多识，以至于今。吾重翻前注，乃益叹宋人之有趣，诚为后人所
不能及也。
□1940年
4月
4日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
绕竹山房诗稿
《绕竹山房诗稿》，馀姚朱文治著，正续共二十四卷。馀姚为会稽邻县，
故买得之。诗不甚懂得，续稿中有绝句数十首纪乡土风物，颇觉可喜，唯注
中解说常不甚高明耳。卷七《消寒竹枝词》中咏儿童玩具，注云，“不倒翁
者使人立脚得住，假面者小儿要嬉戏，先蒙面以存羞恶心，吾意古人置一物
大约如此。”案《潜夫论》浮侈第十二中云，或作泥车瓦狗，马骑倡俳，诸
戏弄之具，以巧诈小儿，以为宜禁，固已过于严肃，今则颠倒的加以道德的
解释，其可笑殆更过之矣。
又卷十《夏日遣怀诗》之五有云，“枫树不如丰市好，六书原是有谐声。”
注云，“近葺石婆桥庙，余为书额，因改丰市。”盖地名原为枫树，馀姚土
音树市同读，因为改题，取利市云。其实据我看来，枫树之名亦大佳，正不
必改，改为丰市，尤见得有俗气，近于所谓市井小儿之见矣。
我们读《诗经》，觉得最特别处是其所谓兴，也最有风致。孔子说，多
识于兽草木之名，就只是赏识些动植物也大有意思。读书人不能领解此等旨
趣，更无怪商工纷纷以兴隆丰盛命名，招牌满街，全是吉利语矣。希望三多
九如，本亦是人情之常，但这只可是一方面，今若使其统率一切，把对于自
然的趣味都消灭了，学问便无从发芽，此损失不小也。
□1940年
4月
8日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
冷红轩集
前从杭州买得江宁人著作三部，悉有渔村印记，后又得二书，一为忏花
庵刊《柳亭诗话》，一为《冷红轩诗集》，种类不同，然亦均有此印或题记，
亦一奇矣。《冷红轩诗集》二卷，词一卷，长白女史友兰氏著，其子麟趾手
书付刻，故颇精工，咸丰七年刊，但似不多见，《天咫偶闻》卷五八旗人著
述书目中亦未列入。友人有搜集闺秀著作者，余则欲得旗人文集，因连类及
之耳。据序跋言，作者燕山相国寡媳，斌良题词云燕山是其兄，盖即是桂良，
斌良法良均有诗集，桂良则似无之。友兰姓萨克达氏，适得奕赓所著《清语
人名译汉》，检之，萨克达下注曰母野猪，此尚有春秋时古风，唯以氏女诗
人得无唐突，犹之诗人姓牛，亦终嫌不相称也。
《贩书偶记》卷十八别集类，《冷红轩诗集》二卷，长白女史百保友兰
撰，光绪壬午葆真斋刊。《芸香馆遗诗》卷下有和友兰三姊诗数首，附录原
唱二首，署名百保，下注友兰，今亦见《冷红轩诗》中。可知友兰本名百保，
原集上不书，未审何故，殆至光绪重刊时始加上耶。
□1940年
4月
15日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
稗海纪游
偶从旧书估得《稗海纪游》一编，纸敝墨劣，而文可读，价亦不廉，但
终收得之，因其记游历台湾事，盖亦不多见也。书共八十四叶，纪游居其大
半，后附《伪郑逸事》，《番境拾遗》，《海上纪略》三种，题武林郁永河
沧浪稿，襄平达纶经圃校刊，首叶则题道光乙未新镌，枣花轩主人订。据达
纶序云，幼时于琉璃厂得写本，后官秦中，为之付梓，盖在郁氏游台百三十
八年后矣。案《野棠轩文集》卷三有赵公行状，达纶为赵尔巽之祖，道光癸
未进士，著有《台湾风土记》，《枣花轩稿》，《经圃日记》等，所云风土
记疑即纪游之误。
郁永河游台湾在康熙丁丑（西历一六九七），因采硫黄，深入鸡笼番地，
所记多险怪可喜，文亦颇佳。其记郑成功遗事虽只寥寥八则，陈永华父女传
各一，而语殊翔实。其同行友人顾敷公于永历十三年被掠至台，留居三十馀
年，故所据必多可信，且亦颇有推重语，达氏序中称其论郑氏事尤有古良史
遗意，可谓有识矣。清末《申报》馆收入《屑玉丛谈》三集中，今亦已罕见，
如或杭人有好事者收入小丛刻中，亦是胜事也。
□1940年
4月
18日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
左庵词话
《左庵词话》二册，不记卷数，各册页数自为起讫，惟一册末有跋语六
行，姑以此定为上下册耳。下册有一则云：
《草堂诗馀》所录皆鄙俚，万不可读。舒白香《词谱》虽仅百首，
调多未备，然皆选佳作，足资规模，不枉竹当年向钱遵王家巧偷得来。
偶然兴到涉笔，将《词谱》与《绝妙好词》混而为一，张冠李戴，虽是疏忽，
但亦事所常有，不足深怪也。龙顾山人撰《清词玉屑》卷五云，
许迈孙娱园亦曰榆园，池亭树石，胜擅江左，其佳处曰疏香林屋，
曰潭水山房，曰藕船，曰还读书堂，曰莲花诗龛，曰微云楼，山阴王眉
叔各谱《望江南》写之。
其错误亦正相同。许迈孙固亦有其娱园，惟有疏香林屋等之娱园乃在会稽小
皋步，盖是秦秋伊之园，戊戌前后屡游其地，微云楼已不能登，潭水山房尚
完好，乃只是一楹屋，阶前有一方池，别无甚佳趣也。秦氏于光绪丙戌刻有
《娱园诗存》四卷，卷三为《萝赏集》，集录同人题咏诗词，王眉叔《望江
南》词共十首均收在卷内，龙顾山人所录盖是王氏《笙月词》，此词适为许
迈孙所刻，遂以此误会耳。
□1940年
4月
20日刊《实报》，署名药堂
□收入《书房一角》
七修类稿
郎仁宝著《七修类稿》，文笔拖沓，见识卑陋，阅之闷损，惟卷帙颇富，
资料可取，仍不失为明代重要说部之一。卷十五至十八为“义理类”，发挥
意见多在此数卷内，但亦偶有佳论，如卷十七“邓攸弃子全侄”一条云：
弃子全侄，《中兴书》以其子至暮追及，攸复系子于树。予意子侄
皆幼，势难两全，故弃子而全侄，今既追及，则不惟可与之同行，亦知
道路者矣。刘须溪以为无是事，喜谈全侄而甚之之辞也，然考之本传及
当时人之言皆同，则又实有是情。呜呼，可与同行而又系之树，有人心
者可忍之耶，此所以伯道无儿，何天道无知哉。噫，晋之好名至此极矣。
按邓攸事正与郭巨埋儿是一类，人性有偏至，当时或迫而出此，后世当以悯
默处之，不必多论，惟若标榜以为孝弟轨范，则大是害理，俞理初所谓酷儒
莠书，不可轻许耳。郎氏以不忍人之心立言，自是正论，惟谓此所以伯道无
儿，犹未免有报应之陋见，其实亦只是求仁得仁而已。又归结到晋之好名，
亦不对题，盖莠书目的，在于私利，于名无所与者也。
尝见启蒙书中引陆陇其著《崇明老人记》，近日读《甘泉乡人稿》，又
见其演述为诗，为之不快者累日。老人鬻其四子为人奴，晚年得诸子孝养，
唯以赌博度日，此岂非平世莠民？而陆钱诸公盛称之，以为是幸福的父亲的
榜样，儒生失理性至于此，则又比较表扬邓郭为尤甚矣。
□1940年
4月
23日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
辛卯侍行记
陶拙存著《辛卯侍行记》六卷，书不难得，而多用毛太纸，近日始得官
堆纸印者一部，与原《求己录》仿佛，亦可喜也。此书记西北地理，间有记
事言处，亦殊有理致。卷一记五月十三日出怀庆东门，注云：
有郭巨故里碑。按巨虑子分母食，何不托子于友，曲为斡旋，乃欲
埋之，则大伤母心，不得为孝，岂可传之丹青乎。凡编训蒙之书，当取
切近情理者。向见某书图画故事，首卷即绘唐人元德秀以丈夫生乳湩，
乳其犹子一事，此为理所必无，近时童子多狡，以此等谰言示之无益有
损。
案郭巨事大悖理，后世亦多非之者，所云训蒙书一节尤为有识，操觚者不可
不知。其实不仅是元德秀，即董永亦是一例，《太平御览》中记此事颇详，
云引刘向《孝子传》，而冯梦龙的《笑府》与赵梦白的《笑赞》中均录有笑
话云，董永行孝，天使仙女嫁之，众仙女饯行，皆嘱付曰，此去下方访有行
孝者，寄个信来。此不必待赵君之赞，已知其悠谬，但董永不过使人觉得可
笑而已，尚无大害，若元德秀则竟是人痾矣。又卷六记腊月初四日至三角泉，
云南山下出泉，成沟，有草地数里。注云：
皆旱芦及拳曲之短茨，俗呼刺疙疸，间有席其草，或作息鸡，或作
芕箕。集吉、芨芨。戈壁中得水气，只生此三卉，远望芃芃，近视则数
步一丛，仍是粗沙细石及碱块，罕有土壤，非独不可耕植，即移他处之
草于此亦不能活。大漠不毛十而七八，车中望见荒草，为之一释愁容也。
此记塞外风物，颇有情致，又得之亲历，与耳食者迥殊，书中曾讥评主蒙古
屯田议者，龚定庵虽倔强，于此亦当无可争辩也。
□1940年
4月
26日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
舌华录
《舌华录》九卷，明曹臣纂著，采录诸书，惟取语不取事，分“慧语”
以至“凄语”凡十八类。昔在人家曾见过不全小本，近年乃搜得大本两部，
其一首有万历乙卯潘之恒序，袁中道序无年月，有宋兰挥藏印数方，其二只
存袁序，而板刻稍佳，似是原刊本。
小时候读《砚云甲编》中《陶庵梦忆》，始知《舌华录》的名字，原文
有云：
余家自太仆公称豪饮，后竟失传，余父余叔至不能饮一蠡壳，食糟
茄面辄发赪。家常宴会，但留心烹饪，庖厨之精遂甲江左，一簋进，弟
兄争啖之立尽，饱即自去，终席未尝举杯，有客在，不待客辞，亦即立
去。山人张东谷酒徒也，每悒悒不自得。一日起谓家君曰，尔兄弟奇矣，
肉只是吃，不管好吃不好吃，酒只是不吃，不知会吃不会吃。二语颇韵，
有晋人风味。而近有伦父载之《舌华录》曰，张氏兄弟赋性奇哉，肉不
论美恶只是吃，酒不论美恶只是不吃。字字板实，一去千里，世上真不
少点金成铁手也。
今查原书乃不见此条，细看卷三“冷语”第六中间两本均缺一叶，乃从友人
借上海有光纸石印本阅之，补抄七则，恰在其内。文云：
会稽张状元诸孙四五辈皆不饮酒，善肴物，每至席所，箸下如林，
必一尽乃止。沈曼长日，张氏兄弟赋性奇哉，遇肴不论美恶只是吃，遇
酒不论美恶只是不吃。卷首列所采书目五十馀部，不知此条出于何书，
纵或失实，曹氏可不负其责，惟与张东谷语比较，确有不及处。又以张元汴
为会稽人，亦有错误。
□1940年
4月
30日刊《庸报》，暑名药堂
□收入《药堂语录》
夷坚志
《夷坚志》全书共四百二十卷，小说家中卷帙为最繁，惜已不全，今只
存甲乙丙丁各二十卷，十万卷楼依影宋钞本重刊，流行于世。洪景卢喜编著
大部书，内容不免芜杂，《研经室外集》《四库未收书目提要》卷三称其书
中神怪荒诞之谈居其大半，而遗文轶事可资考镜者亦往往杂出于其间，评甚
公允。丙志卷十八有契丹诵诗一则云：
契丹小儿初读书，先以俗语颠倒其文句而习之，至有一字用两三字
者。顷奉使金国时，接伴副使秘书少监王补每为予言以为笑，如鸟宿池
边树，僧敲月下门两句，其读时则曰：月明里和尚门子打，水底里树上
老鸦坐，大率如此。补锦州人，亦一契丹也。
案此所记盖是汉文对读之常态，但在昔时少所见，不免以为奇怪耳。契
丹文字少见，不知中国有人通其读法否，此处尚可想见其句法排列，亦可喜
也。平常池中多作池边，契丹语译则说定为倒影水底之树，又鸟译作者鸦，
均可广异闻，未必读鸟为乌，大抵在此景色中以乌鸦为更相适欤。周松霭辑
《辽诗话》二卷，矩细毕搜，此一则亦殊有风趣，不知何以遗失也。
又案《辛卯侍行记》卷一注中论华英文难易，其十一难曰，华文多顺理
成章，其倒讲者绝少，英文大都倒讲，如曰尔若干岁，译之为如何老是你也。
陶拙存在清末亦是有识者，于此尚未免有倒顺之见，洪君古人，自更不足怪
矣。
□1940年
5月
5日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
入都日记
从杭州书店得旧书数种，均颇可喜，此店在清波门内花牌楼，戊戌居杭
时曾住在此街，距塔儿头不远，殊有怀旧之思。书皆小品，其一为医俗道人
著《俗语指谬》三卷，《杭州白话报》抽订本，木板竹纸，辛丑年刊。其二
为钱大昭著《迩言》六卷，光绪四年“啸园”重刊中箱本，唯与茹氏《越言
释》均未收入丛书中，不知何也。其三为《南菁丛书》本《戴氏论语注》二
十卷。其四则《入都日记》一册不分卷，不菁撰人姓氏，唯读第一叶即可知
为李圭所著书，记光绪丁亥进京验看引见事，自六月十九至十月十二逐日有
记，极琐屑切实可观。
记中常及与黄思水相见事，有数处更与《思痛记》有连，如八月十七日
条下云，令仆分送子畴慎之诸同乡土仪，火腿各一肘，茶叶各四瓶，《环游
地球新录》《思痛记》各一部。又九月二十三日条下云，慎之读余《思痛记》，
悲往日被难之惨不减于余，为加序焉。案《思痛记》一本有黄思永序，署光
绪十三年九月下浣，时日正相合。卷末又附到省记事，十月二十九日条下云：
申刻登城隍山，访伍公祠，当日在难中题壁诗已不见。前诗云：
罡风吹我下杭州，江水滔滔去不休。
今日伍公祠畔立，何期吾尚戴吾头。
追忆昔日所遭，犹不禁酸鼻也。
此一绝句亦可补入《思痛记》中，前后相去盖有二十七年矣。李君著作余着
意收罗，虽重复亦必收，今于无意中又得此日记，亦大是可喜事也。
□1940年
7月
14日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
老老恒言
慈山居士曹庭栋所著书，寒斋只有《逸语》十卷，《永宇溪庄识略》六
卷，皆乾隆时原刻。《老老恒言》五卷有两种，其一为光绪己卯孙氏刻本，
收在《槜李遗书》内，其二题光绪癸卯偶园刊本。案《槜李遗书》本孙稼亭
跋云旧本罕存，金眉生得之私为枕秘，既而刻之乡塾，曾以一册见贻，因重
校付梓。今偶园本有同治九年金氏序，文中恬字未避讳，板式行款及中缝上
下鱼尾等悉与《永宇溪庄识略》相同，当系所云乡塾原板，后为偶园所得，
改刻年代，此类事盖数见不鲜者也。《识略》卷六为《识阅历》，即自撰年
谱，记文甚简，而事多有趣味。乾隆十一年丙寅下云：
“是岁著《逸语》，勿少懈。注及盗泉二字，未考所出，检《水经注》
已终卷不得，忽风过几案间，揭开盗泉出处，乃注明之。”与孙渊如的《孔
子集语》相比，《逸语》自觉谨严少逊，唯因此亦别有其风趣。注语多通达，
如盗泉一节即是好例。《逸语》卷十“州里”第十九引《尸子》云：“孔子
至于暮矣而不宿于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也。”注云：
盗泉，《水经注》曰：洙水西南流，盗泉水注之，泉出卞城东北卞
山之阴。盖盗泉近孔子之居，孔子往来常过之，既不宿其地，亦不饮其
水，故记者志之日，恶其名也。愚谓不宿不饮，必有心恶其名而然，圣
人不若是之迂也。盖暮矣可宿而犹可无宿，即不宿，渴矣可饮而犹可无
饮，即不饮，行所无事而自出于正。特在记者窥测之，则以为恶其名耳。
然学者苟即是说而推焉，亦足为慎微谨小之方也。
曹氏自称慈山居士，《老老恒言》孙跋中云，园有土阜数仞，因家居奉母，
命曰慈山，晚岁即以自号，《年谱》乾隆九年甲子下云：
邑中有浚河之役，园艮隅馀隙地，令堆积淤泥，人便之，更拆去北
廓五架，尽为堆积地，数日间岿然成山，以恰值母寿，名曰慈山。尝赋
诗，有“时维二月九，春和气融漾，慈帏敞寿筵，适对兹山爽，兹山讵
云高，我乡却无两”之句。
此说慈山原始，更为详尽。跋又云，乾隆丙辰词科再启，君与兄古谦明经庭
枢均以鸿博特征。朱序云，己未丙辰两次鸿博，祖子顾少宰尔堪、兄古谦明
经庭枢皆就征，此盖为跋语所本，其实却未确。检《年谱》，康熙四十五年
丙戌，八岁，十一月古谦弟生。丙辰词科与试未用者二百二人，中有曹庭枢，
即慈山之弟，名当作廷而非庭。《识略》卷三《识杂文》中有《慈山居士自
叙传》，末云：“名庭栋..初名廷，后改为庭，以示终老牖下之意云。”
《年谱》乾隆元年丙辰条下云，是岁以孝廉方正荐，敦促验看，自问不敢当
此，以病辞。查丙辰不就试者二十五人，其中亦无慈山名，可知所谓以鸿博
征亦是传文之误。又《年谱》卷首载祖蓼怀公讳鉴伦，康熙己未进士。曹子
顾举顺治壬辰进士，在康熙已未二十七年前，为慈山曾祖子闲之弟，见于《西
堂杂组》。朱孙二君与慈山同里闬，而所记均不免有谬误，于此盖可见考证
之难矣。
《老老恒言》有序跋，自述著作大意，《年谱》中所记亦更为实在，乾
隆三十七年壬辰，七十四岁下云：
“自秋入冬薄病缠绵，终日独坐卧室，著《老老恒言》四卷。”三十八
年癸巳下云：
“元旦口占：爆竹声喧日上初，醒犹恋枕起徐徐，衰年自笑曾何补，四
卷新编老老书。”又云：
“夏初发刻《老老恒言》，补著《粥谱》一卷，共五卷，岁暮刻工始竣。”
《年谱》记至乾隆四十一年丙申，慈山年七十八岁，据金序称其寿至九十馀，
然则尚有十馀年未记，亦可惜也。
我读《老老恒言》，觉得很有意思，可以说是有两个理由。第一，因为
他所说多通达事理。著者在卷四之末说明道，总之养生之道惟贵自然，不可
纤毫着意，知此思过半矣。卷二《燕居》中云：
少年热闹之场，非其类则弗亲，苟不见几知退，取憎而已。至与二
三老友相对闲谈，偶关世事，不必论是非，不必较长短，慎尔出话，亦
所以定心气。
又同卷《见客》中云：
喜淡旧事，爱听新闻，老人之常态，但不可太烦，亦不可太久，少
有倦意而止。客即在座，勿用周旋，如张潮诗所云，我醉欲眠卿且去可
也。大呼大笑，耗人元气，对客时亦须检束。
此等文字一看似亦甚平常，但实在却颇难得，所难即在平常处，中国教训多
过高，易言之亦可云偏激，若能平常，便是希有可贵矣。孔子有言，及其者
也，戒之在得。得不必一定是钱财，官爵威权以及姬侍等都是，即如不安于
老死，希求延年长生，也无不是贪得之表示。《恒言》的著者却没有这种欲
望，自序称亦只就起居寝食琐屑求之，《素问》所谓适嗜欲于世俗之常，绝
非谈神仙讲丹药之异术也。大抵此派养生宗旨止是啬耳，至多说是吝，却总
扯不到贪上去，仿佛是杨朱的安乐派，出于道家而与方士相反，若极其自然
之致，到得陶公《神释》所云“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无
复独多虑”的境地，那也就与儒家合一，是最和平中正的态度了。
第二的理由，因为这是一部很好的老年的书。三年前我写过一篇小文，
很慨叹中国缺少给中年以及老年人看的好书，所谓好书，并不要关于宗教道
德虽然给予安心与信仰而令人益硬化的东西，却是通达人情物理，能增益智
慧，涵养性情的一类著作。此事谈何容易，慨叹一时无从取消，但是想起《老
老恒言》来，觉得他总可以算得好书之一，如有好事人雕板精印，当作六十
寿礼，倒是极合适的。说到小毛病当然亦不是没有，最明显的是在卫生上喜
谈阴阳五行，不过他引的本来多是古书，就是现在许多名医岂不也是讲的这
一套，知识阶级的病人能有几个不再相信的，那么对于慈山居士也觉得不好
怎么责备了。孟子说老吾老，又说幼吾幼，今《老老恒言》有书可读，闻有
《幼幼集成》，却无意去看，恐怕只是普通的小儿科罢。老人虽衰病，尚能
执笔，故可自做书自看，小孩子则话还说不好，难怪无所表见，若父兄忙于
功名，亦无暇管闲事也。
此外还有一点意见。我觉得养老乃是孝之精义。从前见书中恭维皇上，
或是他自夸，常说以孝治天下，心里总怀疑，这是怎么治法呢？近日翻阅《孟
子》，看到这样一节，这才恍然大悟。《离娄上》云：
孟子日，伯夷辟纣，居北海之滨，闻文王作，兴曰，盍归乎来，吾闻西
伯善养老者。太公辟纣，居东海之滨，闻文王作，兴曰，盍归乎来，吾闻西
伯善养老者。又《梁惠王上》云：
五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其
时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。
谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食
肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。
同样的话，孟子对了梁惠王齐宣王都说了一遍，意思极是郑重，很可见养老
之政治的意义。《说文解字》八云：“孝，善事父母者，从老省，从子，子
承老也。”又云：“七十曰老，从人毛匕，言须发变白也。”由是可知，善
事父母亦着重在老年，我想中国言孝之可取即在于此。从前我写过《家之上
下四旁》一文，曾说道：“父母少壮时能够自己照顾，而且他们那时还要照
顾子女呢，所以不成什么问题。成问题的是在老年，这不但衣食等事，重要
的还是老年的孤独。”只可惜后世言孝者不注重此点，以致愈说愈远，不但
渐违物理，亦并近于非人情矣。《老老恒言》在此点上却大有可取，盖足为
儒门事亲之一助，岂止可送寿礼而已哉。
□1940年
7月刊《中和月刊》1卷
7期，署名知堂
□收入《药味集》
宋琐语
郝兰皋实在是一个难得的学者。他在乾嘉时代主要的地位是经师，但是
他的学问里包含着一种风趣与见识，所以自成特殊的格调，理想的学者我想
就该是那么样的吧？近日拿出《宋琐语》来读，这是一册辑录书，早一点的
有周两塍的《南北史裙华》，再早是张石宗的《廿一史识馀》，虽然都还可
以看得，也只是平平罢了，但郝君的便有点儿不同。小序云：
沈休文之《宋书》华瞻清妍，纤秾有体，往往读其书如亲见其人，
于班范书陈寿志之外别开躁径，抑亦近古史书之最良者也。
他赏识《宋书》的文章，很有道理，所录凡二十八类，标目立名，亦甚有风
致，与《世说新语》所题差可比拟，馀人殆莫及也。本文后偶着评注，多可
启发人意，读之唯恨其少。如“德音第一”述宋高祖将去三秦，父老诣门流
涕陈诉事，注有云：
三秦父老诣门之诉，情旨悲凉，颇似汉祖入关约法时。然武帝此举
实非兴复旧京也，外示威棱，内图禅代，匆勿东归，而佛佛遂乘其后。
青泥败窜，几至匹马只轮，义真独逃草中，仅以身免，而关中百二仍化
为戎场矣。父老流涕，至今如闻其声云。
“藻鉴第二”记何长瑜在会稽郡教读，不见尊礼事，注云：
按蔡谟授书皇子，仅免博士之称，长瑜教读惠连，乃贻下客之食，
晋宋间人待先生已自俭薄乃尔。近日馆谷不丰，贻为口实，京师人遂入
歌谣，良无怪已。又“谈谐第二十四”引“武二王传”云，南郡王义宣
生而舌短，涩于言论。注云：
按舌短亦非生就，多是少小娇惯所为。《颜氏家训》谓郢州为永州，
亦其类也。
凡此皆有意致，与本文相发明，涉笔成趣，又自别有意思，如舌短之注，看
似寻常，却于此中可以见到多少常识与机智，正是大不易及。
□1940年
8月
11日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
南园记
奭良著《野棠轩摭言》卷三《言文》中有一则云：
陆放翁为《南园记》《阅古泉记》，皆寓策励之意，今之人使为达
官作文，不能尔也。韩败，台评及于放翁，不过以媚弥远耳，亦何足道。
而后人往往讥之，虽曲园先生亦为是言（见《茶香室四钞》）。先生至
为和平，持论向为通允，此盖涉笔及之。袁子才独不尔，信通人也。
前见陈作霖著《养和轩随笔》，有云，“大抵苛刻之论，皆自讲学家始，而
于文人为尤甚，如斥陆放翁作《南园记》，亦其类也。”当时甚服其有见识，
今奭氏所言则又有进。讲学家好为苛论，尚只是天资刻薄而已，若媚权臣，
岂不更下数等耶。士大夫骂秦桧而又恶韩侂胄，已反复得出奇矣，在数百年
之后还钻弥远，益不知是何意思，憩叟揭而出之，诚不愧为通人，或当更出
随园之右也。〔曲园先生持论通允，而论放翁未能免俗，盖因和平故乃不克
为直言以忤世俗耳。〕
古人云，殷鉴不远，在夏后之世，是为读史的正途。向来文人不能这样
作，却喜欢妄下雌黄，说千百年前人的好坏，我想这怕不是书房里多做史论
的缘故么？外国人做文章便不听说如此牵引史事，譬如英国克林威尔，法国
那颇伦，总算史上有名，而且好坏都有可说的了，却并不那么常见，未必是
西洋人的记忆力差，殆因未曾学做策论之故吧。无论看哪一部史书，不要视
为文料或课题，却当作自家的事看去，这其中便可以见到好些处令人悚然，
是即所谓殷鉴，尔时虽不能惧思，也总无暇写厚于责人的史论矣。
□1940年
8月
18日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
①本文于
1941年收入《药堂语录》后，又于
1944年收入《书房一角》，加入了方括弧内的一句话，同时
删去了（见《茶香室四钞》）一语和从“古人云”起最后一整段。
燕窗闲话
《燕窗闲话》二卷，光绪辛卯年刊，题江阴郑守庭先生著，盖其门人辈
所编刻者也。卷末附墓志铭，亦其门人所撰，而生卒年月不可考，但记其七
十五岁时事，云“明年卒”，如抓云雾。惟查卷上记中举人时自云已未生，
乃知其生于嘉庆四年，卒于同治十三年甲戌。中国为传记于此多不注意，“疑
年录”之叠出殆亦不得已耶。
《闲话》所记悉其半生阅历，不说果报妖异，自有特色，虽大事不出教
读、赈饥、讲乡约诸端，但写小时候琐事，亦复朴实可取。有一节云：
予少时读书，易于解悟，乃自旁门入。忆十岁随祖母祝寿于西乡顾
宅，阴雨兼旬，几上有《列国志》一部，翻阅之，解仅数语，阅三四本
后解者渐多，复从头翻阅，解者大半。归家后即借说部之易解者阅之，
解有八九。除夕侍祖母守岁，竟夕阅《封神传》半部，《三国志》半部，
所有细评无暇详览也。后读《左传》，其事迹已知，但于字句有不明者，
讲说时尽心谛听，由是阅他书益易解矣。然所解时有谬误者，读“子罕
言利”，误认子罕为宋之乐喜。读《易经》“象曰”，不知为大象小象，
误认为舜弟，窃疑所言俱佳，想为舜所化，克谐之后学问大进也。思之
俱堪发粲。
余前作《我学国文的经验》一文，曾说以前所读之经书于我毫无益处，
后来之能够写文字，乃是全从别的方面来的，这即是看闲书小说。平常我劝
青年多学外国文，主张硬读，对于一种文字约略入门之后，便来查字典看书，
头一次即使只懂得十之一二，还是看下去，随后覆阅就可懂三四分，逐渐进
至七八分之多，那便有了把握了。郑君所说差不多即可为我作证明，古人云，
德不孤，必有邻，其是之谓欤。
□1940年
9月
2日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
澹庵文存
数年前得《芸香阁尺一书》二卷，无锡朱荫培撰，读之知其与秋水轩有
关，盖尺牍颇受许葭村影响，卷中又有致许又村书也。去年老友覃公以吾乡
《平蝶园酒话》抄本见贻，前有朱氏序，云平筠士见属，筠士即蝶园子，为
朱氏门人，《尺一书》有跋语，即其所编刻。后得《咒笋园剩稿》，作者傅
霖亦吾乡人，又有朱氏序跋在焉。因为这些因缘，我对于芸香阁著作颇想搜
集一看，却是不易得，近日始从杭州寄到一册《澹庵文存》，据尹继美跋语，
似同治丁卯已经评刻，今内有己巳年遗文，当系殁后重订，只有抄本欤。
书凡二卷，存文十七篇，诸人题词称其壮年好为骈俪诙谐之文，后从梅
伯言闻义法，乃识宗派。今读一过，简炼可取，而其屈就义法处恒失之略或
夸，此盖是桐城派文必然的短长也。《咒笋园剩稿》序今见《文存》卷一中，
原本序跋各一，合并为一篇，大加修改，益朗朗可诵矣。尹评云吞吐有神，
可谓适当，但如想要在其中采集事实，则远不及原刻二文。如序言卒时年仅
三十七，跋言时为咸丰七年十月初五未时，改本均无。又序云遗橐干金，散
之立尽，改本乃作万金。跋云，将死，邻左右厌苦之，雨莼曰，朱某心殓而
葬我，不汝累也，改本添两句曰，我前世僧也，行将去矣。实的事情削去，
虚的增上，皆为行文计耳。一唱三叹，附以教训，文成矣而情益减，良不如
《尺一书》中致傅雨莼一札，多大皮囊装得如许愁恨云云，虽是秋水轩调，
尚得见多少情意也。其馀各文别无甚意见，读去原自成为一篇古文，后人不
必多下雌黄，因无比较材料，好坏说来也不明显，今悉从略。
□1940年
10月
8日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
松崖诗钞
《松崖诗钞》一卷，武康李钟撰，抄本，皆近体诗，共一百一首。首叶
有印，白文云阮亨梅叔，末有墨笔题字一行云，“甲子冬日扬州阮亨梅叔敬
读于武林抚院之诚本堂”，名字上盖二印，朱文曰仲嘉，白文曰阮亨印，皆
颠倒，二之上重盖朱文印梅叔，故重叠猝难辨识。卷首夹红纸一幅，似系第
二纸，首二字曰钧诲，当系承上文，下云：
武康僻在群山中，辁材讽说之士，专务帖括，以习古为大愚。广文
髦而好学，其诗又天机清妙，实为此乡所仅有。若蒙夫子题辞奖借，则
闻者必踵而起，固陋之俗，可以小变。伏求赐以弁言，慰其慕韩之意，
则广文幸甚，熊飞幸甚。
