夫人,第六章这一篇以她为中心,配上丫头阿骚和梳头婆阿青,这大幅漫画
实在很是不差。八房的苹姐和白秀娟那是另一幅,但是节省掉了。说也奇怪,
读者的关心对于美晴不及谢氏对于阿虾也不及白玉英,一面嘉孺子的成分又
转入于哀妇人,而哀悯的心情也多集中于不大高明的人身上了。
三房的前途是有光明的,只要等时光过去,阿虾有了出路,美晴虽是牺
牲了她的一生也是满意,在谢氏则是阴暗继续着的。文学中这些部分我想该
是最有力量,它激动人的情感,叫他心里哀叫道“怎么办?”(古人闻歌呼
奈何,恐亦即是此意?)再进一步如想有办法,即是由感情转为实行,不是
文艺领域而属于革命行动了。
一九五四年五月十四日,知堂。
□1954年作,1989年
6月刊香港《明报月刊》,署名周作人
□未收入自编文集
农业管窥
近来读了程鹤西著的《农业管窥》。这是一本专门的书,但于学理与数