又第一○九节记雨风祭云：.2

鸥外漱石之流。祖师田山花袋后来也转变了，写实的《田舍教师》我读了还

喜欢，以后似乎又归了佛教什么派，我就简直不瞭然了。文坛上风气虽已变

换，可是骂鸥外似乎已成了习惯，直到他死时还有“新潮社”的中村武罗夫

谩骂一阵，正如坪内逍遥死后有“文艺春秋社”的菊池宽的谩骂一样。为什

么呢？大约总是为了他们不能跟了青年跑的缘故吧。其实叫老年跟了青年跑

这是一件很不聪明的事。野蛮民族里老人的处分方法有二，一是杀了煮来吃，

一是帮同妇稚留守山寨，在壮士出去战征的时候。叫他们去同青年一起跑，

结果是气喘吁吁地两条老腿不听命，反迟误青年的路程，抬了走做傀儡呢，

也只好吓唬乡下小孩，总之都非所以“敬老”之道。老年人自有他的时光与

地位，让他去坐在门口太阳下，搓绳打草鞋，看管小鸡鸭小儿，风雅的还可

以看板画写魏碑，不要硬叫子媳孝敬以妨碍他们的工作，那就好了。有些本

来能够写写小说戏曲的，当初不要名利所以可能自由说话，后来把握住了一

种主义，文艺的理论与政策弄得头头是道了，创作便永远再也写不出来，这

是常见的事实，也是一个很可怕的教训。日本的自然主义信徒也可算是前车

之鉴，虽然比中国成绩总要好点。把灵魂卖给魔鬼的，据说成了没有影子的

人，把灵魂献给上帝的，反正也相差无几。不相信灵魂的人庶几站得住了，

因为没有可卖的，可以站在外边，虽然骂终是难免。鸥外是业医的，又喜欢

弄文学，所以自称两栖生活，不过这也正是他的强处，假如他专靠文学为生，

那便非跟了人家跑不可，如不投靠“新潮社”也须得去钻“博文馆”矣。章

太炎先生曾经劝人不要即以学问为其职业，真真是懂得东方情事者也。

（二十四年四月）

□1935年

4月

24日刊《华北日报》，署名“不知”

□收入《苦茶随笔》

东京散策记

前几天从东京旧书店买到一本书，觉得非常喜欢，虽然原来只是很普通

的一卷随笔。这是永井荷风所著的《日和下驮》，一名《东京散策记》，内

共十一篇，从大正三年夏起陆续在《三田文学》月刊上发表，次年冬印成单

行本，以后收入《明治大正文学全集》及《春阳堂文库》中，现在极容易买

到的。但是我所得的乃是初板原本，虽然那两种翻印本我也都有，文章也已

读过，不知怎的却总觉得原本可喜。铅印洋纸的旧书本来难得有什么可爱处，

有十七幅胶板的插画也不见得可作为理由，勉强说来只是书品好罢。此外或

者还有一点感情的关系，这比别的理由都重要，便是一点儿故旧之谊，改订

缩印的书虽然看了便利，却缺少一种亲密的感觉。说读书要讲究这些未免是

奢侈，那也可以说，不过这又与玩古董的买旧书不同，因为我们既不要宋本

或季沧苇的印，也不能出大价钱也。《日和下驮》出板于大正四年（一九一

五），正是二十年前，绝板已久，所以成了珍本，定价金一圆，现在却加了

一倍，幸而近来汇兑颇低，只要银一元半就成了。

永井荷风最初以小说得名，但小说我是不大喜欢的，我读荷风的作品大

抵都是散文笔记，如《荷风杂稿》《荷风随笔》，《下谷丛话》，《日和下

驮》与《江户艺术论》等。《下谷丛话》是森鸥外的《伊泽兰轩传》一派的

传记文学，讲他的外祖父鹫津毅堂的一生以及他同时的师友，我读了很感兴