趣,其第十九章中引有大沼枕山的绝句,我还因此去搜求了《枕山诗钞》来
读。随笔各篇都有很好的文章,我所最喜欢的却是《日和下驮》。《日和下
驮》这部书如副题所示是东京市中散步的记事,内分日和下驮,淫祠,树,
地图,寺,水附渡船,露地,闲地,崖,坂,夕阳附富士眺望等十一篇。“日
和下驮”(Hiyori-geta)本是木屐之一种,意云晴天屐,普通的木屐两齿幅
宽,全屐用一木雕成,日和下驮的齿是用竹片另外嵌上去的,趾前有覆,便
于践泥水,所以虽称曰晴天屐而实乃晴雨双用屐也。为什么用作书名,第一
篇的发端说的很明白:
长的个儿本来比平常人高,我又老是穿着日和下驮拿着蝙蝠伞走路。无论是怎么好
晴天,没有日和下驮与蝙蝠伞总不放心,这是因为对于通年多湿的东京天气全然没有信用
的缘故。容易变的是男子的心与秋天的天气,此外还有上头的政事,这也未必一定就只如
此。春天看花的时节,午前的晴天到了午后二三时必定刮起风来,否则从傍晚就得下雨。
梅雨期间可以不必说了,入伏以后更不能预料什么时候有没有骤雨会沛然下来。
因为穿了日和下驮去凭吊东京的名胜,故即以名篇,也即以为全书的名称。
荷风住纽约巴黎甚久,深通法兰西文学,写此文时又才三十六岁,可是对于
本国的政治与文化其态度非常消极,几乎表示极端的憎恶。在前一年所写的