士真是打死了鹿以献女子，却未免可笑。第一章的死麇既系写实，那么第二.4

士真是打死了鹿以献女子，却未免可笑。第一章的死麇既系写实，那么第二.4

又云：

诗以言情，感于所遇，吐露襟怀，景物取诸当前，何假思索。若本

无诗情而勉强为诗，东抹西涂，将无作有，即得警句亦不自胸中流出，

况字句多疵，言语不伦耶。至以八股之法论诗，谓此联写题某处，此句

写题某处。岂知古人诗成而后标出作诗之由，非拟定此题然后执笔为诗。

梦梦如是，无怪人以作诗为难；亦犹人皆可为圣贤，自道学书连篇累牍，

言心言性，使人视为苦事，不敢有志圣贤也。

又云：

文之最难者无如八股，故虽以之名家，其一生不过数艺可称合作，

然置之场屋不必能取科名，取科名者亦不必皆佳，而皆归于无用，昌黎

所谓虽工于世何补者，尚足以记载事物称颂功德也。今捐班有诗字画皆

能而独不通八股者，以其能取科名，不敢轻视，倘或知其底里，恐不愿

以彼易此也。

《放言》卷上云：

执笔行文所以达意，不但不能达意，而并无意可达，徒将古人陈言

颠倒分合，虚笼旁衬，欲吐还吞，将近忽远，作种种丑态，争炫伎俩，

而犹以为代圣贤立言，圣贤之言尚不明了而待此乎。又况登第之后日写

官板楷书，得入翰林，亦第以诗赋了事，今世所谓读书人者止此。不解

韬钤，不明治术，而又拘于宦场习套，庸庸自甘，安得贤豪接踵，将此

辈束之高阁也。

又云：

农谈丰歉，工谈巧拙，商谈赢绌，宜也。士之为士，只宜谈八股乎？

求进取不得不习八股，既已仕矣，犹不可废之乎？秦燔百家言以愚黔首，

今尚八股以愚黔首，愚则诚愚矣，其如人才不竞，不能以八股灭贼何？

其对于武人亦大不敬，《放言》卷上云：

服物采章以表贵贱，然异代则改，异域顿殊，一时一地之荣，何足

为重。今饰功冒赏，冠多翘翘，蓝翎倍价而不可得，貂可续以狗尾，此

则将何为续？当此之时，犹复奔竞营求，抑知无贼之地固可拗项自雄，

一旦遇贼，惧为所识，又将拔之唯恐不及乎？

卷下又云：

军兴以来，州县官募勇，先挑围队自卫。此辈近官左右，习于趋跄

应对，自矢报效，有似敢死。一旦遇贼，借事先逃，给口便言，官犹信

其无贰，此与孙皓左右跳刀大呼决为陛下死战，得赐便走者何异。然皓

犹出金宝为赐，不似今日但赏功牌遂欲人致死也。

语涉时事，遂不免稍激昂，却亦有排调之趣。但我更喜欢他别的几条，意思

通达而明净，如《笔谈》卷上论薄葬云：

周主郭威遗命纸衣瓦棺以葬，至今要与厚葬者同归于尽。回人好洁，

葬法有衾无衣，有椁无棺，血肉时化入土。余生无益于人，死亦不欲有

害于人，安得负土而出之石，掘土数尺，凿空足容吾身，即石面大书刻

曰栖清山人王侃之藏，死时襚以布衣，纳入其中，筑土种豆麦如故，但

取古人藏其体魄勿使人畏恶之意，虽于礼俗未合，亦非无所师法也。

又《衡言》卷三云：

习俗移人，聪明才智之士苟无定见，鲜不随风而靡。长乐老历事四

姓，亦以其时不尚气节，故反以为荣耳。使其生于南宋，道学中未必无

此人也。

此外还有好些好意思，不过引用已多，大有文抄公的嫌疑，所以只好割爱了。

就上面所抄的看去，可以知道他思想的大略，这虽然不能说怎么新奇，

却难得那样清楚，而且还在七八十年前，有地方实在还比现在的人更是明白。

现在有谁像他那样的反对读经做八股呢？《巴山七种》随处多有，薄值可得，

大家破工夫一读，其亦不无小补欤。（廿三年六月）

□1934年

6月

16日刊《大公报》，署名岂明

□收入《夜读抄》

五杂组

谢在杭的著作除《史■》外，我所见的都是日本翻刻本，如《五杂组》

刻于宽文辛丑（一六六一），《文海披沙》在宽延庚午（一七五○），《麈

馀》在宽政戊午（一七九八），《小草斋诗话》则在天保辛卯（一八三一），

距宽文时已有百七十年了。小草斋论诗大抵是反钟谭而崇徐李，我也看不出

他的好处来。《麈馀》全是志异体，所记的无非什么逆妇变猪之类而已，我

买来一读完全为的是谢在杭名字的缘故。《文海披沙》见于《四库存目》，

焦竑序中云：“取《文海披沙》刻之南中，而属余为序”，可知当时曾有刊

本，而世少流传，《郑堂读书记》卷五十七所举亦根据写本，清季《申报》

馆重印则即用日本刻为底本，其《续书目》中缕馨仙史提要云：“唯闻先生

脱稿后并未问世，继乃流入东瀛，得寿梨枣，近始重返中华，然则鸡林贾人

之购《长庆集》不得专美于前矣。”恐或有误。关于此书，《四库提要》及

《读书记》大加轻诋，焦竑陈五昌二序又备极称扬，其实都要打个折扣。在

许多笔记中这原是可读的一部，不过也并没有多少独自的特色，比起《五杂

组》来就难免要落后尘了。

《五杂组》十六卷，前有李本宁序，却没有年月。原书卷九云：“物作

人言，余于《文海披沙》中详载之。”今案《文海披沙》有万历辛亥（一六

一一）序，则成书当在此后。卷五云，“大同中翰马呈德其内人孕八岁而生

子，以癸卯孕，庚戌免身，子亦不甚大，但发长尺许，今才三岁，即能诵诗

书如流。”计其记此文时当在万历壬子，但卷三又云，“万历辛丑四月望日

与崔徵仲孝廉登张秋之戊己山”，则又系隔岁事。大抵在此几年中陆续所记，

而在万历末年所编成者欤。全书分五部，凡天部二卷，地部二卷，人部物部

事部各四卷。其中我觉得最有意思的乃是物部，物类繁多，易引人注意，随

处随事可见格物工夫，博识新知固可贵重，即只平常纪叙，而观察清楚，文

章简洁，亦复可诵。写自然事物的小文向来不多，其佳者更难得。英国怀德

（GilbertWhite）之《自然史》可谓至矣，举世无匹。在中国昔日尝有段柯

古的《酉阳杂俎》，其次则此《五杂组》。此二者与怀德书不能比较，但在

无鸟之乡此亦蝙蝠耳。在杭与柯古均好谈异，传说和事实往往混淆，然而亦

时好奇喜探索，便能有新意，又善于文字，皆其所长也。《五杂组》卷九记

海滨异物云：

龙虾大者重二十馀斤，须三尺馀，可为杖。蚶大者如斗，可为香炉。

蚌大者如箕。此皆海滨人习见，不足为异也。

又记南方虫蠹云：

岭南屋柱多为虫蠹，入夜则啮声刮刮，通夕搅人眠，书籍蟫蛀尤甚。

故其地无百年之室，无五十年之书，而蛇虫虺蜴纵横与人杂处，著依稀

蛮獠之习矣。

又记小虫二则云：

山东草间有小虫，大仅如沙砾，噆人痒痛，觅之即不可得，俗名拿

不住。吾闽中亦有之，俗名没子，盖乌有之意也，视山东名为佳矣。

“浙中郡斋尝有小虫，似蛴螬而小如针尾，好缘纸窗间，能以足敲

纸作声，静听之如滴水然，迹之辄跃，此亦焦螟之类欤。案《元氏长庆

集》虫豸诗之五为《蟆子》，序云，“蟆，蚊类也，其身黑而小，不碍纱縠，

夜伏而昼飞，”盖即没子欤。今北平有白蛉亦相类，但白而不黑耳。又《续

博物志》云，“有小虫至微而响甚，寻之不可见，号窃虫。”日本亦有之，

云似蚜虫，身短小，灰黄色，头部较大而颚尤强大，住于人家，以颚摩门窗，

发声沙沙如点茶，故名点茶虫，又称洗赤豆虫，英国则称之为送终虫

（Deathwatch），民间迷信如闻此虫声，主有人死亡云。读在杭小文乃极潇

洒可喜，唯比之焦螟亦未免嗜奇之过，至论命名之有风致则殆无过于日本矣。

卷九记燕市食物云：

余弱冠至燕，市上百无所有，鸡鹅羊豕之外，得一鱼以为稀品矣。

越二十年，鱼蟹反贱于江南，蛤蜊银鱼，蛏蚶黄甲，累累满市。此亦风

气自南而北之证也。

卷十一记青州食物云：

青州虽为齐属，然其气候大类江南，山饶珍果，海富奇错。林薄之

间，桃李楂梨，柿杏苹枣，红白相望，四时不绝。市上鱼蟹腥风逆鼻，

而土人不知贵重也，有小蟹如彭越状，人家皆以喂猫鸭，大至蛑蝤黄甲，

亦但腌藏臭腐而已。使南方人居之，使山无遗利，水无遗族，其富庶又

不知何如也。

又卷九论南人口食云：

南人口食可谓不择之甚，岭南蚁卵蚺蛇皆为珍膳，水鸡虾蟆其实一

类，闽有龙虱者飞水田中，与灶虫分毫无别，又有土笋者全类蚯蚓。扩

而充之，天下殆无不可食之物。燕齐之人食蝎及蝗。余行部至安丘，一

门人家取草虫有子者炸黄色入馔，余诧之，归语从吏，云此中珍品也，

名蚰子，缙绅中尤雅嗜之。然余终不敢食也。则蛮方有食毛虫蜜唧者又

何足怪。

清王侃在《江州笔谈》卷下亦有关于这事的一节话：

北人笑南人口馋，无论何虫随意命名即取啖之，以余所见，大约闽

人尤甚。然天下有肉无毒者无不可食，虫豸之类蠕然而肥，得脱于人口

者，必其种类太少，不足以供大嚼。不然，如九香虫（案即上文所云龙

虱）者，水涸丛聚江石下，泄气令人掩鼻，入釜中以微火烘之，泄气既

尽，遂觉香美，使人垂涎，舟人以一钱易数十枚呷酒，小儿亦喜食之，

其他蜣螂蚱蜢之属亦皆香美。然则欲不为人所食，必小如蚊虻蚍蜉而后

可。

二文皆平正可喜，谢云天下殆无不可食之物，王云天下有肉无毒者无不可食，

语益精要，由此言之，口食异同亦殊不足论矣。我们所想知道的是何种虫豸

何法制作是何味道，而此可食及诸不可食的虫豸其形状生活为何，亦所欲知，

是即我们平人的一点知识欲，然而欲求得之盖大不易，求诸科学则太深，求

之文学又常太浮也。此类文艺趣味的自然史或自然史趣味的文集本来就该有

些了，现在既不可得，乃于三百年前求之，古人虽贤，岂能完全胜此重任哉。

我们读《五杂组》，纵百稗而一米，固犹当欢喜赞叹，而况所得亦已不少乎。

（廿三年六月）

□1934年

6月

30日刊《大公报》，署名岂明

□收入《夜读抄》

文饭小品

民国初年我在绍兴城内做中学教师，忽发乡曲之见，想搜集一点越人著

作，这且以山阴会稽为限。然而此事亦大难，书既难得，力亦有所未逮，结

果是搜到的寥寥无几，更不必说什么名著善本了。有一天，在大路口的一家

熟识的书摊里，用了两三角钱买到一本残书，这却很令我喜欢。书名《谑庵

文饭小品》，山阴王思任著，这只是卷三一册，共九十四叶，有游记二十二

篇。王思任是明末的名人，有气节有文章，而他的文章又据说是游记最好，

所以这一册虽是残佚，却也可以算是精华。其中有《游西山诸名胜记》，《游

满井记》，《游杭州诸胜记》，《先后游吾越诸胜记》，都是我所爱读的文

章。如《游杭州诸胜记》第四则云：

西湖之妙，山光水影，明媚相涵，图画天开，镜花自照，四时皆宜

也。然涌金门苦于官皂，钱塘门苦僧，苦客，清波门苦鬼。胜在岳坟，

最胜在孤山与断桥。吾极不乐豪家徽贾，重楼架舫，优喧粉笑，势利传

杯，留门趋入。所喜者野航两棹，坐恰两三，随处夷犹，侣同鸥鹭，或

柳堤鱼酒，或僧屋饭蔬，可信可宿，不过一二金而轻移曲探，可尽两湖

之致。

又《游慧锡两山记》云：

越人自北归，望见锡山，如见眷属。其飞青天半，久暍而得浆也，

然地下之浆又慧泉首妙。居人皆蒋姓，市泉酒独佳，有妇折阅，意闲态

远，予乐过之。买泥人，买纸鸡，买木虎，买兰陵面具，买小刀戟，以

贻儿辈。至其酒，出净磁，许先尝论值。予丐冽者清者，渠言燥点择奉，

吃甜酒尚可做人乎？冤家！直得一死。沈丘壑曰，若使文君当垆，置相

如何地也。

谑庵孙田锡于卷头注曰，“口齿清历，似有一酒胡在内，呼之或出耳。”《游

西山诸名胜记》中述裂帛湖边一小景云：

有角巾遥步者，望之是巢必大。仲容目短，大然曰，是是，果巢必

大也，则哄唤之。必大曰，王季重哉，何至此？入山见似人而喜也。至

则共执其臂，索酒食，如兵番子得贼者。必大叫曰，无梏我，有有有。

耳语其僮，速速。必大予社友，十六岁戊子乡荐，尊公先生有水田十顷，

在瓮山，构居积谷，若眉坞，可扰。不二时，酒至，酒且薏，肉有金蹄，

有脍，有小鱼鳞鳞，有馎饦，有南笋旧芥撇兰头，豉酱称是。就堤作灶，

折枯作火，挥拳歌舞，瓶之罄矣。必大张其说曰，吾有内酝万瓶，可淹

杀公等许许，三狂二秃何足难。邀往便往，刑一鸡，摘蔬求豕。庄妇村

中俏也，亟治庖。又有棋局，一宵千古。

又《雁荡记》起首云：

雁荡山是造化小儿时所作者，事事俱糖担中物，不然则盘古前失存

姓氏大人家劫灰未尽之花园耳。

以上几节文章颇可以代表谑庵的作风，其好处在于表现之鲜新与设想之奇

辟，但有时亦有古怪难解之弊。他与徐渭、倪元璐、谭元春、刘侗，均不是

一派，虽然也总是同一路，却很不相同，他所独有的特点大约可以说是谑罢。

以诙谐手法写文章，到谑庵的境界，的确是大成就，值得我辈的赞叹，不过

这是降龙伏虎的手段，我们也万万弄不来。古人云，学我者病，来者方多，

谑庵的文集上也该当题上这两句话去。

王季重的九种十一种后来在图书馆里也看到过，但是我总不能忘记《文

饭小品》。今年春天在北平总算找到一部，据说是从山东来的，凡五卷，谑

庵子鼎起跋称戊戌，盖刻于顺治十五年也。卷一为致词、尺牍、启、表、判、

募疏、赞、铭、引、题词、跋、纪事、说、骚、赋。卷二为诗，内分乐府、

风雅什、诗、诗馀、歌行，末附《悔谑》，计四十则，鸿宝《应本》中有一

序，今未收。卷三、四为记与传。卷五则为序、行状、墓志铭、祭文，以《奕

律》四十条附焉。据余增远序中云：

“向其所刻，星分棋布，未归一致，乃于读书佳山水间手自校雠，定为

六十卷，命曰《文饭》，雕几未半，而玉楼召去，刻遂不成。”此五卷盖鼎

起所选，其跋云：

蓄志成先君子《文饭》而制于力，勉以小品先之。而毁言至，曰，

以子而选父，篡也；以愚而选智，诞也；以大而选小，舛也。似也，然

《易》不云乎？八卦而小成，则大成者小成之引伸也。智者千虑，不废

愚者之一得。父子之间，外人那得知，此吾家语也。吾第使天下先知有

《文饭》，饥者易为食而已。知我罪我，于我何有哉。

宋长白于康熙乙酉著《柳亭诗话》，卷二十九有《倪王》一条云：

明末诗文之弊，以雕琢小巧为长，篠骖飙犊之类万口一声。吾乡先

正如倪文正鸿宝、王文节季重皆名重一时，《代言》、《文饭》，有识

者所共见矣。至其诗若倪之“曲有公无渡，药难王不留”，王之“买天

应较尺，赊月不论钱”，歇后市语，信手拈来，直谓之游戏三昧可耳。

歇后市语迥异篠骖之类，长白即先后自相矛盾，至其所谓《文饭》殆即

《文饭小品》，盖《文饭》全集似终未刊行也。王鼎起以选本称为小品，

恰合原语本义，可为知言，又其跋文亦殊佳，可传谑庵的衣钵矣。知父

莫若子，他人欲扬抑谑庵者应知此理焉。

张岱著《有明越人三不朽图赞》立言文学类中列王思任像之后幅文曰：

王遂东，思任，山阴人。少年狂放，以谑浪忤人。官不显达，三仕

令尹，乃遭三黜。所携宦橐游囊，分之弟侄姊妹，外方人称之曰，王谑

庵虽有钱癖，其所入者皆出于称觞谀墓，赚钱固好而用钱为尤好。赞曰：

拾芥功名，生花彩笔。以文为饭，以弈为律。

谑不避虐，钱不讳癖。传世小题，幼不可及。

宦橐游囊，分之弟侄。孝友文章，当今第一。

李慈铭批云：

遂东行事固无甚异，然其风流倜傥，自是可观，与马士英书气宇峰

举，犹堪想见。若其诗文打油滑稽，朱氏谓其钟谭之外又一旁派，盖邪

魔下乘，直无足取。此乃表其钱癖，而赞又盛称其文章，皆未当也。唯

郡县志及《越殉义传》、邵廷采《思复堂集》、杜甲《传芳录》、温睿

临《南疆佚史》诸书皆称遂东为不食而死，全氏祖望《鲒埼亭外集》独

据倪无功言力辨其非死节，陶庵生与相接而此赞亦不言其死，可知全氏

之言有征矣。

李氏论文论学多有客气，因此他不但不能知道王谑庵的价值，就是张宗子的

意思也不能懂得了。宗子此赞又见《琅嬛文集》中（光绪刻本卷五），其“谑

不避虐，钱不讳癖”二句盖其主脑，宗子之重谑庵者亦即在此。文集卷四有

《王谑庵先生传》，末云：

“偶感微疴，遂绝饮食，僵卧时常掷身起，弩目握拳，涕洟鲠咽，临瞑

连呼高皇帝者三，闻者比之宗泽濒死三呼过河焉。”此与《文饭小品》唐九

经序所云：

惟是总漕王清远公感先生恩无以为报，业启□□贝勒诸王（案纸有

腐蚀处缺字，下同）将大用先生，先生闻是言愈跼蹐无以自处，复作手

书遗经曰，我非偷生者，欲保此肢体以还我父母尔，时下尚有□谷数斛，

谷尽则逝，万无劳相逼为。迨至九□□初，而先生正寝之报至。呜呼，

屈指其期，正当殷谷既没周粟方升之始，而先生□□□逝，迅不逾时，

然则先生之死岂不皎皎与日月争光，而今日之凤林非即当年之首阳乎。

语正相合。盖谑庵初或思以黄冠终老，迨逼之太甚，乃绝食死。又邵廷采《明

侍郎遂东王公传》引徐沁《采薇子像赞》云：

“公以诙谐放达，而自称为谑，又虑愤世嫉邪，而寻悔其虐。孰知嬉笑

怒骂，聊寄托于文章；慷慨从容，终根柢于正学。”当时“生与相接”者之

言悉如此，关于其死事可不必多疑，惟张宗子或尤取其谑虐钱癖二事，以为

比死更可贵，故不入之立德而列于立言，未可知也。《王谑庵先生传》中叙

其莅官行政摘伏发奸以及论文赋诗无不以谑从事，末乃云：

“人方眈眈虎视，将下石先生，而先生对之调笑狎侮，谑浪如常，不肯

少自贬损也。晚乃改号谑庵，刻《悔虐》，以志己过，而逢人仍肆口诙谐，

虐毒益甚。”倪鸿宝《应本》卷七有序文亦称《悔虐》，而《文饭小品》则

云《悔谑》，其所记在今日读之有稍费解者，康熙时刻《山中一夕话》卷六

曾采取之，可知其在当时颇为流行矣。传后论云：

“谑庵先生既贵，其弟兄子侄宗族姻娅，待以举火者数十馀家，取给宦

囊，大费供亿，人目以贪，所由来也，故外方人言王先生赚钱用似不好，而

其所用钱极好。故世之月旦先生者无不称以孝友文章，盖此四字唯先生当之

则有道碑铭庶无愧色，若欲移署他人，寻遍越州，有乎，无有也。”陶元藻

《全浙诗话》卷三十五云：

“遂东有钱癖，见钱即喜形于色，是日为文特佳，然其所入者强半皆谀

墓金，又好施而不吝，或散给姻族，或宴会朋友，可顷刻立尽，与晋人持筹

烛下溺于阿堵者不同，故世无鄙之者。”陶篁村生于乾隆时，去谑庵已远矣，

其所记如此，盖或本于故老流传，可与宗子所说互相印证。叶廷琯《鸥波渔

话》云：

字画索润，古人所有。板桥笔榜小卷，盖自书书画润笔例也，见之

友人处，其文云：

“大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条幅对联一两，扇子斗方五

钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙，公之所送未必弟之所好也。送现

银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账，年老神倦，

不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千，任渠

话旧论交接，只当秋风过耳边。乾隆己卯，拙公和上属书谢客，板桥郑

燮。”

此老风趣可掬，视彼卖技假名士偶逢旧友，貌为口不言钱，而实故

靳以要厚酬者，其雅俗真伪何如乎。

板桥的话与篁村所说恰合，叶调生的评语正亦大可引用，为谑庵张目也。

李越缦引朱竹垞语，甚不满意于谑庵的诗文，唯查《静志居诗话》关于

谑庵只是“季重滑稽太甚有伤大雅”这一句话，后附录施愚山的话云：

“季重颇负时名，自建旗鼓，其诗才情烂漫，无复持择，入鬼入魔，恶

道坌出，钟谭之外又一旁派也。”盖即为李氏所本。其实这些以正统自居者

的批评原不甚足依据，而李氏自己的意见前后亦殊多矛盾，如上文既说其风

流倜傥自是可观，在《越中先贤祠目》序例中又云风流文采照映寰宇，可是

对于诗文却完全抹杀，亦不知其所谓风流文采究竟是怎么一回事也。李氏盛

称其致马士英书，以为正义凛然，书亦见邵廷采所著传中，但似未完，今据

张岱所著传引录于下：

阁下文采风流，吾所景羡。当国破众散之际，拥立新君，阁下辄骄

气满腹，政本自由，兵权在握，从不讲战守之事，而但以酒色逢君，门

户固党，以致人心解体，士气不扬，叛兵至则束手无措，强敌来则缩颈

先逃，致令乘舆迁播，社稷丘墟，观此茫茫，谁任其咎。职为阁下计，

无如明水一盂，自刎以谢天下，则忠愤之士尚尔相原。若但求全首领，

亦当立解枢柄，授之守正大臣，呼天抢地，以召豪杰。乃今逍遥湖上，

潦倒烟霞，效贾似道之故辙，人笑褚渊齿已冷矣。且欲求奔吾越，夫越

乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之地也，职当先赴吾涛，乞素车白马以拒

阁下。此书出，触怒阁下，祸且不测，职愿引领以待鉏麑。

此文价值重在对事对人，若以文论本亦寻常，非谑庵之至者，且文庄而仍“亦

不废谑”，如王雨谦所评，然则李氏称之亦未免皮相耳。今又从《文饭小品》

卷一抄录《怕考判》一篇，原文有序，云：

督学将至，姑熟棚厂具矣，有三秀才蕴药谋爇之，逻获验确，学使

者发县，该谑庵判理具申：

“一炬未成，三生有幸。欲有谋而几就，不待教而可诛。万一延烧，

罪将何赎；须臾乞缓，心实堪哀。闻考即已命终，火攻乃出下策。各还

初服，恰遂惊魂。”

二文一庄一谐，未知读者何去何从，不佞将于此观风焉。唯为初学设想，或

者不如先取致马阁老书，因其较少流弊，少误会，犹初学读文章之宁先《古

文析义》而后《六朝文絮》也，但对于《怕考判》却亦非能了解不可，假如

要想知道明末的这几路的新文学与其中之一人王谑庵的人及其文章。至于自

信为正统的载道派中人乃可不必偏劳矣，此不特无须抑住怒气去看《怕考判》

了，即致马士英书亦可以已，盖王谑庵与此载道家者流总是无缘也。

□1934年

8月刊《人间世》9期，署名岂明

□收入《夜读抄》

煮药漫抄

永井荷风随笔集《冬天的蝇》中有一篇文章题曰《十九岁的秋天》，记

明治三十年（一八九七）他十九岁时住上海的事，末题甲戌十月记，则已是

五十七岁了。起首处云：

就近年新闻纸上所报道的看去，东亚的风云益急，日华同文的邦家

也似乎无暇再订善邻之谊了。想起在十九岁的秋天我曾跟了父母去游上

海的事情，真是恍有隔世之感。

在小时候，我记得父亲的书斋和客房的壁龛中挂着何如璋叶松石王

漆园这些清朝人所写的字幅。盖父亲喜欢唐宋的诗文，很早就与华人订

文墨之交也。

何如璋是清国的公使，从明治十年（一八七七）顷起，很久的驻扎

在东京。

叶松石也是在那时候被招聘为外国语学校教授的最早的一个人，曾

经一度归国，后再来游，病死于大阪。遗稿《煮药漫抄》的头上载有诗

人小野湖山所作的略传。

每年到了院子里的梅花将要散落的时候，客房的壁龛里一定挂起何

如璋挥毫的东坡的绝句，所以到了老耄的今日，我也还能暗诵左记的二

十八字：

梨花浅白柳深青，柳絮飞时花满城。

惆怅东栏一树雪，人生看得几清明。

何如璋这人大约很见重于明治的儒者文人之间，在那时候，刊行的

日本人的诗文集里，几乎没有不载何氏的题字或序以及评语的。

《煮药漫抄》我很有运气得到了两本，虽然板本原是一个，不过一是白

纸一是黄纸印的罢了。此书刻于光绪十七年（一八九一），去今不远，或者

传布不多，故颇少见。书凡两卷，著者叶炜号松石，嘉兴人。同治甲戌（一

八七四）受日本文部省之聘，至东京外国语学校为汉文教师，时为明治七年，

还在中国派遣公使之前。光绪六年庚辰（一八八○）夏重游日本，滞大阪十

阅月，辛已暮春再客西京，忽患咯血，病中录诗话，名之曰《煮药漫抄》者，

纪实也。小野湖山序之云：

余向闻其婴病，心窃悯之。顷者福原公亮寄示《煮药闲抄》一册云：

是松石病中所录，以病不愈去，临去以属余者，海涛万里，其生死未可

知，子其序之。余见书名怆然，读小引益悲，因思公亮之言则复不胜潸

然也。

据此可知荷风所云病死于大阪的话不确，卷末松石识语时在乙酉（一八八

五），前有朱百遂庚寅（一八九○）序，松石正在江宁，“隐于下僚”也。

松石以诗人东游，比黄公度还早三年，乃《漫抄》中了不说及日本风物，只

有一二人名而已。湖山翁叙其再来时事云，“流寓平安浪华间，身外所赍，

破砚残毫耳。”今阅诗话，不免惜其稍辜负此笔砚，未能如黄君之多拾取一

点诗料回来也。

何如璋是中国派赴日本的第一任使臣，黄公度就是跟了他做随员去的。

《日本杂事诗》后有石川英的跋，其一节云：

今上明治天皇十年（光绪三年），大清议报聘，凡汉学家皆企踵相

望，而翰林院侍讲何公实膺大使任。入境以来，执经者问字者乞诗者，

户外屦满，肩趾相接，果人人得其意而去。荷风所云见重于儒者文人之

间大约也是事实。但是前后不过七八年，情形便大不相同了。光绪十年甲申

（一八八四）中法之役，何如璋在福建与其事，冈千仞在《沪上日记》（《观

光纪游》卷四）中纪之曰：

八月二十八日曾根俊虎来，日明日乘天城舰观福州战迹，因托木村

信卿所嘱书柬寄何子峨。信卿坐为子峨制日本地图下狱，冤白日子峨已

西归，故嘱余致意子峨。何意此战子峨管造船局，当战发狼狈奔窜，为

物论之所外。人间祸福，何常之有，为之慨然。

又曰：

九月十八日闻曾根氏归自福州，往见问战事。曰，法将孤拔将六舰

进战，次将利士卑将五舰在后策应，事出匆卒，万炮雷发。中兵不遑一

发炮，死伤千百，二将奏全捷，徐徐率诸舰出海口。战后二旬，海面死

尸无一检收者，洋人见之曰，殆无国政也。问何子峨，曰，造船局兵火

荡然，见子峨于一舍，颜无人色。其弃局而遁，有官金三十万，为溃兵

所攫去，其漫无纪律概类是。

文人本来只能做诗文，一出手去弄政事军务，鲜不一败涂地者。岳飞有言，

天下太平要文官不爱钱，武官不怕死。我觉得现在的病却是在于武人谈文，

文人讲武。武人高唱读经固无异于用《孝经》退贼，文人喜纸上谈兵，而脑

袋瓜儿里只有南渡一策，岂不更为何子峨所笑乎。（七月）

□1934年

9月刊“北新”初版本，署名周作人

□收入《苦竹杂记》

百廿虫吟

《百廿虫吟》一卷，道光甲申（一八二四）年刊，平湖钱步曾著，末附

诸人和作一卷，凡九十七首。本来咏物之作没有多大意思，其枯窘一点的题

目，往往应用诗钟的做法，只见其工巧而已，此外一无可取。但是对于这一

册我却别有一种爱好：难得这百二十章诗都是咏虫的，虽然把刺猬与虾蟆之

流也都归入虫豸类里未免稍杂乱，总之是很不容易的了。其次是他不单是吟

咏罢了，还有好些说明，简单地叙述昆虫的形状，而有些虫又是平常不见著

录的，儿时在乡间戏弄大抵都见识过，然而《尔雅》不载，《本草》不收，

有的简直几千年来还没有给他一个正式的姓名。著者自序云：

“盈天地间皆物也，而其至纷赜至纤细者莫如昆虫。有有其名而罕觏其

物者，有有其物而未得其名者，有古之名不合于今者，有今之名不符于古者，

有同物而异名者，有同名而异物者，分门别类，考究为难。暇日无事，偶拈

小题，得诗百馀首，补《尔雅笺疏》之未备，志《齐民要术》所难周，蠕动

蜎飞，搜罗殆略尽矣。明识雕虫末技，无当体裁，或亦格物致知之一助云尔。”

他的意见我觉得很不错，格物致知也说得恰好，不比普通道学家的浮词浪语。

所可惜者只是记的太少，若是每种都有注，可以钞成一卷《释虫小记》，那

就大有益于格物之学了。

我这所谓格物可以有好几种意思，其一是生物的生态之记录，于学术不

无小补，其次是从这些记录里看出生物生活的原本，可以做人生问题的参考。

平常大家骂人总说禽兽，其实禽兽的行为无是非善恶之可言，乃是生物本然

的生活，人因为有了理智，根本固然不能违反生物的原则，却想多少加以节

制，这便成了所谓文明。但是一方面也可以更加放纵，利用理智来无理的掩

饰，此乃是禽兽所不为的勾当，例如烧死异端说是救他的灵魂，占去满洲说

是行王道之类是也。我们观察生物的生活，拿来与人生比勘，有几分与生物

相同，是必要而健全的，有几分能够超出一点，有几分却是堕落到禽兽以下

去了：这样的时常想想，实在是比讲道学还要切实的修身工夫，是有新的道

德的意义的事。

生物的范围很广，无一不可资观察，但是我仿佛偏重虫豸者，这大抵由

于个人的爱好，别无什么大的理由。鳞介沉在水底里，鸟在空中高飞，平常

难得遇见，四脚的兽同我们一样的地上走着，我却有点嫌他们笨重，虽然也

有鼬类长的像是一条棒，也有象和麒麟的鼻子、脖子那么出奇的长，然而压

根儿就是那一副结构，到底也变化不到什么地方去。至于虫豸便十分复杂了，

那些样子既然希奇古怪，还有摇身一变以至再变的事情，更有《西游记》的

风味，很足以钓住我们非科学家的兴趣。再说儿时的经验里，因为虫豸的常

见与好玩，相识最多也最长久，到后来仍旧有些情分。至于法勃耳

（J.H.Fabre）的十卷《昆虫记》所给我们的影响，那或者也是一个颇大的原

因，可是如今只好附加在这末后了。

野马似乎跑得太远一点了。《百廿虫吟》是专咏昆虫的，想叫他负上边

所说的那种责任当然不大可能，但是注意到这些虫而且又有这许多，又略有

所说明，这是很难得的。讲到诗，咏物照例是七律，照例以故典巧搭为事，

如《蝇虎》颈联云：“百年傲骨教谁吊，终古谗人向此投”，是最好的一例，

虽然有读者朱批云“激昂感慨”，却总不能令人感到蝇虎之为物，只是蝇与

虎的二字的搬弄而已。其小注多可喜，有些昆虫还都未见记载，所以更觉得

有意思。如第二十九《算命先生》云：

算命先生亦蜘蛛之属，体圆如豆，足细而长，不能吐丝，好居丛草

中及古墙脚下。儿童捕得之，戏摘其足置地上，伸缩逾时方已，谓之算

命。俗因名为算命先生，遍查类书无有载是物者。

又第四十二《灰蚱蜢》云：

灰蚱蜢有两种。一种名舂箕，身有斑点，两股如玳瑁，红痕殷然，

飞可数步。一种名石蟹，纯褐色，短小精悍，翼端有刺，善跳跃而不能

飞，其生最早，踏青时已有之。

《本草纲目》虽有灰蚱蜢一项，但语焉不详，不及此远甚。所云名舂箕的一

种，疑是尖头的，越中有尖头蚱蜢，绿色亦有灰色者，小儿执其后足下部，

以一手撷其尖头，则颠顿作磬折状，歌云，“我给你梳头，你给我舂米”，

俗称之曰舂（读若磉）米郎。第四十六云《棺材头蟋蟀》，无小注而只有诗，

词云：

月额红铃几度猜，头衔猜不到棺材。

未蒙相国图经载，直讶将军舆榇来。

秋草依栖燐影乱，荒坟酬答鬼吟哀。

诸君力斗终何益，顾此形模百念灰。

此虫越中多有之，称棺材头蛐蛐，形如普通蟋蟀，头作梅花式，稍前倾，状

丑名恶，见者憎且忌，随即打杀，亦不知其能斗否或鸣声如何也。小儿秋间

多捕促织玩养，无不知棺材头蛐蛐者，而未见著录。方旭著《虫荟》，其昆

虫一卷虽有二百十九种，范寅著《越谚》卷中虽录有牛蜻蛚（俗呼牛唧呤，

即油胡卢），亦均未收此虫。又第四十九《赃蜋》注云南：

蟑蜋见吴府志，而蟑字无考。近阅《谭子雕虫》一书，载行夜俗呼

赃蜋，市语谓臭秽之物为赃东西，故恶而名之。形类蚕蛾而瘦，腹背俱

赤，光滑似油染，两翅能飞，亦不甚远，喜灯火光，辄夜行。其体甚臭，

其屎尤臭。本生草中，八九月入人家，壁间灶下，聚至千百，凡器物着

之俱不堪向迩。能入蜂匣中食蜂蜜罄尽，养蜂者尤忌之。又赃蜋花生阴

湿地，长二尺馀，至秋乃花，花开于顶，似凉伞然，瓣末微卷，有长须

间之，作深红色，月馀方萎。俗谓供此花能辟赃蜋，然试之亦不甚验。

关于赃蜋，《春在堂随笔》卷八有一条考证颇详，唯此记亦殊有致，末说到

赃蜋花也有意思，此即石蒜，日本称之曰死人花、彼岸花、曼殊沙华，亦不

知是何缘故也。第一百七《水马》云：

《本草》：水黾亦名水马，长寸许，群行水上，水涸即飞去。《五

杂组》：水马逆流而跃，水日奔流而步不移尺寸，儿童捕之辄四散奔迸，

唯嗜蝇，以发系蝇饵之，则擒抱不脱。一名写字虫，因其急走水面，纵

横如直画。《列子》云商蚷驰河，盖谓此也，今我乡呼为水蜘蛛者是。

又一种枯瘠如柴杆，贸贸然游行水上。若有知若无知，不知何名。

第百十《虾鳖》云：

水鳖状略似地鳖，其色青，渐老则变为黑，四五月间登陆，坼背化

为蝉。

虾鳖状如伊威，好寄居长须君颊辅间，臃肿如瘤，与水鳖截然二物，

前人类书多误混为一。

又第百十一《水蛆》云：

《蟫史》载水蛆一名蚩虫，生积水中，屈伸反覆于水，长二三分，

大如针，夏月浮水面化为蚊。予尝观荷花缸中有红黑二种，尾着于泥，