饭饭TXT >
现代文学 >
《知堂书话》作者：周作人【完结】 >
知堂书话.txt
《爱的成年》系一八九六年出版，在本国销行甚广。别国也多已译出。
（一九一八年十月）
□1918年
10月
15日刊《新青年》5卷
4号
□收入《谈龙集》
安得森的十之九
凡外国文人，著作被翻译到中国的，多是不幸。其中第一不幸的要算丹
麦诗人“英国安得森”。
中国用单音整个的字，翻译原极为难：即使十分仔细，也止能保存原意，
不能传本来的调子。又遇见翻译名家用古文一挥，那更要不得了。他们的弊
病，就止在“有自己无别人”，抱定老本领旧思想，丝毫不肯融通：所以把
外国异教的著作，都变作班马文章，孔孟道德。这种优待，就是哈葛得诸公
也当不住，到了安得森更是绝对的不幸。为什么呢？因为他独一无二的特色，
就止在小儿一样的文章，同野蛮一般的思想上。
日前在书铺里看见一本小说，名叫《十之九》，觉得名称很别致，买来
一看，却是一卷童话，后面写道：“著作者英国安得森”，内分《火绒箧》、
《飞箱》、《大小克劳思》、《翰思之良伴》、《国王之新服》、《牧童》
六篇。我自认是中国的安党，见了大为高兴；但略一检查，却全是用古文来
讲大道理，于是不禁代为著作者叫屈，又断定他是世界文人中最不幸──在
中国──的一个人。
我们初读外国文时，大抵先遇见格林（
Grimm）兄弟同安得森
（HansChristianAndersen）的童话。当时觉得这幼稚荒唐的故事没甚趣味；
不过因为怕自己见识不够，不敢菲薄，却究竟不晓得他好处在那里。后来涉
猎民俗学（Folklore）一类的书，才知道《格林童话集》的价值：他们兄弟
是学者，采录民间传说，毫无增减，可以供学术上的研究。至于安得森的价
值，到见了诺威波耶生（Boyesen）、丹麦勃阑特思（Brandes）、英国戈斯
（Gosse）诸家评传，方才明白：他是个诗人，又是个老孩子（即
HenryJames
所说
Perpetualboy），所以他能用诗人的观察，小儿的言语，写出原人──
文明国的小儿，便是系统发生上的小野蛮──的思想。格林兄弟的长处在于
“述”；安得森的长处，就全在于“作”。
原来童话（M
.rchen）纯是原始社会的产物。宗教的神话，变为历史的
世说，又转为艺术的童话，这是传说变迁的大略。所以要是“作”真的童话，
须得原始社会的人民才能胜任。但这原始云云，并不限定时代，单是论知识
程度，拜物思想的乡人和小儿，也就具这样资格。原人或乡人的著作，经学
者编集，便是格林兄弟等的书；小儿自作的童话，却从来不曾有过。倘要说
有，那便是安得森一人作的一百五十五篇
Histo－rier了。他活了七十岁，
仍是一个小孩子；他因此生了几多误解，却也成全了他，成就一个古今无双
的童话作家。除中国以外，他的著作价值，几乎没有一国不是已经明白承认。
上面说安得森童话的特色：一是言语，二是思想。──他自己说，“我
著这书，就照着对小儿说话一样写下来。”勃阑特思著《丹麦诗人论》中，
说他的书出版之初，世人多反对他，说没有这样著书的。“人的确不是这样
著书，却的确是这样说话的。”这用“说话一样的”言语著书，就是他第一
特色。勃兰特思最佩服他《邻家》一篇的起头：
人家必定想，鸭池里面有重要事件起来了；但其实没有事。所有静睡在水上的，或
将头放在水中倒立着──他们能够这样立──的鸭，忽然都游上岸去了。你能看见湿泥上
的许多脚印：他们的叫声，远远近近的都响遍了。刚才清澈光明同镜一般的水，现在已全
然扰乱了。..
又如《一荚五颗豆》的起头说：
五颗豆在一个英里：他们是绿的，荚也是绿的，所以他们以为世间一切都是绿的；
这也正是如此。英长起来，豆也长起来，他们随时自己安排，一排的坐着。..
又如《火绒箱》也是勃阑特思所佩服的：
一个兵沿着大路走来──一，二！一，二！他背上有个背包，腰边有把腰刀；他从
前出征，现在要回家去了。他在路上遇见一个老巫：她狠是丑恶，她的下唇一直挂到胸前。
他说，“兵啊，晚上好！你有真好刀，真大背包！你真是个好兵！你现在可来拿钱，随你
要多少。”
再看《十之九）中，这一节的译文：
一退伍之兵。在大道上经过。步法整齐。背负行李。腰挂短刀。战事已息。资遣归
家。于道侧邂逅一老巫。面目可怖。未易形容。下唇既厚且长。直拖至颏下。见兵至。乃
谀之日。汝真英武。汝之刀何其利。汝之行李何其重。吾授汝一诀。可以立地化为富豪。
取携甚便。..
误译与否，是别一问题，姑且不论；但勃阑特思所最佩服，最合儿童心理的
“一二一二”，却不见了。把小儿的言语，变了八大家的古文，安得森的特
色，就“不幸”因此完全抹杀。
安得森童话第二特色，就是野蛮的思想；（原人和小儿，本是一般见识，）
戈斯论他著作，有一节说得极好：
安得森特殊的想像，使他格外和儿童心思相亲近。小儿像个野蛮，于一切不调和的
思想分子，毫不介意，容易承受下去。安得森的技术，大半就在这一事：他能狠巧妙的，
把几种毫不相干的思想，联结在一起。例如他把基督教的印象，与原始宗教的迷信相溷和，
这技艺可称无二。..
还有一件相像的道德上的不调和，倘若我们执定成见，觉得极不容易解说。《火绒
箱》中的兵，割了老妇的头，偷了他的宝物，忘恩负义极了，却毫无惩罚；他的好运，结
局还从他的罪里出来。《飞箱》中商人的儿子，对于土耳其公主的行为，也不正当；但安
得森不以为意。克劳思对于大克劳思的行为，也不能说是合于现今的道德标准。但这都是
儿童本能的特色；儿童看人生像是影戏：忘恩负义，虏掠杀人，单是并非实质的人形，当
着火光跳舞时映出来的有趣的影。安得森于此等处，不是装腔作势的讲道理，叉敢亲自反
抗教室里的修身格言，就是他的魔力的所在。他的野蛮思想，使他和育儿室里的天真漫烂
的小野蛮相亲近。
这末一句话，真可谓“一语破的”；不必多加说明了。《火绒箱》中叙
兵杀老巫，止有两句：──
于是他割去她的头。她在那里躺着！
写一件杀人的事，如此直捷爽快，又残酷，又天真烂漫，真可称无二的技术。
《十之九》中译云：
忍哉此兵。举刀一挥。老巫之头已落。
其实小儿看此“影戏”中的杀人，未必见得忍；所以安得森也不说忍哉。此
外译者依据了“教室里的修身格言”，删改原作之处颇多，真是不胜枚举；
《小克劳思与大克劳恩》一篇里，尤为厉害。例如硬教农妇和助祭做了姊弟，
不使大克劳思杀他的祖母去卖钱；不把看牛的老人放在袋里，沉到水里上天
去，都不知是谁的主意；至于小克劳思骗来的牛，乃是“西牛贺洲之牛”！
《翰思之良伴》（本名《旅行同伴》）中，山灵（Trold）对公主说：“汝即
以汝之弓鞋为念！”这岂不是拿著作者任意开玩笑么？《牧童》中镬边的铃
所唱德文小曲：..
Ach. du lieber Augustin
Alles isf.weg.
（唉，你可爱的奥古斯丁
一切都失掉，失掉，失掉了。）
也不见了。安得森的一切特色，“不幸”也都失掉。
安得森声名，已遍满文明各国，单在中国不能得到正确理解，本也不关
重要。但他是个老孩子，他不能十分知道轻重：所以有个小儿在路上叫他一
声大安得森，他便非常欢喜，同得了一座“北极星勋章”一样；没价值的小
报上说他一句笑话，──关于他的相貌！──他看了就几乎要哭。如今被中
国把他的杰作译成一种没意思的巴德文丛著，岂不也要伤心么？我也代他不
舒服，就写这几行，不能算是新著批评，不过为这丹麦诗人说几句公道话罢
了。
〔附记〕安得森（即安徒生）生于一八零五年，一八七五年卒。著
有小说数种，《即兴诗人》（Improvrsitoren）最有名；但童话要
算是他独擅的著作。《无画的画帖》（Billedbog uden Billeder）
记“月”自述所见凡三十三夜，也是童话的一种，又特别美妙。他
的童话全集译本，据我所晓得的，有英国.. Graigie本，最为确实可
靠。
（一九一八年六月）
□1918年作，1927年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《谈龙集》
点滴序*
这一册里所收的二十一篇小说，都是近两年中──一九一八年一月至一
九一九年十二月──的翻译，已经在杂志及日报上发表过一次的，本来还没
有结集重印的意思。《新潮》社的傅孟真、罗志希两位先生却都以为这些译
本的生命还有扩大的价值，愿意我重编付印；孟真往英国留学的前两日，还
催我赶快编定；又要我在序文里将这几篇小说的两件特别的地方──一，直
译的文体；二，人道主义的精神，──约略说明，并且将《人的文学》一篇
附在卷末。我所以依了他们的热心的劝告，便决意编成这一卷，节取尼采的
话，称为《点滴》，重印一回。
我从前翻译小说，很受林琴南先生的影响；一九○六年往东京以后，听
章太炎先生的讲论，又发生多少变化，一九○九年出版的《域外小说集》，
正是那一时期的结果。一九一七年在《新青年》上做文章，才用口语体，当
时第一篇的翻译，是古希腊的牧歌，小序有一节说：
什法师说，翻译如嚼饭哺人，原是不差，真要译得好，只有不译。若译他时，总有
两件缺点；──但我说，这却正是翻译的要素：一，不及原本，因为已经译成中国语，如
果还要同原文一样好，除非请谛阿克利多斯（Th-eokritos）学了中国语，自己来作。二，
不像汉文，──有声调好读的文章，因为原是外国著作，如果同汉文一般样式，那就是随
意乱改的胡涂文，算不了真翻译。（十一月十八日）
一九一八年答某君的通信里，也有一节：
我以为此后译本，..应当竭力保存原作的风气习惯语言条理，最好是逐字译，不
得已也应逐句译，宁可“中不像中，西不像西”，不必改头换面。..但我毫无才力，所
以成绩不良，至于方法，却是最为适当。（十一月八日）
在同一封答信里面，又有这一节，是关于小说的内容的：
以前选译几篇小说，派别并非一流。因为我的意思，是即愿供读者的随便阅览，又
愿积少成多，略作研究外国现代文学的资料，所以译了人生观绝不相同的梭罗古勃与库普
林，又译了对于女子解放问题与伊孝然不同的斯忒林培格。
但这些井非同派的小说中间，却仍有一种共通的精神，——这便是人道主人
的思想。无论乐观，或是悲观，他们对于人生总取一种真挚的态度，希求完
全的解决。如托尔斯泰的博爱与无抵抗，固然是人道主义；如梭罗古勃的死
之赞美，也不能不说他是人道主义。他们只承认单位是我，总数是人类：人
类的问题的总解决也便包涵我在内，我的问题的解决，也便是那个大解决的
初步了。这大同小异的人道主义的思想，实在是现代文学的特色。因为一个
固定的模型底下的统一是不可能，也是不可堪的；所以这多面多样的人道主
义的文学、正是真正的理想的文学。
我们平常专凭理性，议论各种高尚的主义，觉得十分彻底了，但感情不
曾改变，便永远只是空言空想，没有实现的时候。真正的文学能够传染人的
感情，他固然能将人道主义的思想传给我们，也能将我们的主见思想，从理
性移到感情这方面，在我们的心的上面，刻下一个深的印文，为从思想转到
事实的枢纽：这是我们对于文学的最大的期望与信托，也便是我再印这册小
集的辩解（Apologia）了。
一九二○年四月十七日，周作人记于北京。
□1920年
8月刊“北大”初版本，署名周作人
□收入《苦雨斋序跋文》
空大鼓序*
这一册是《点滴》的改订本。原本在一九二○年编印，早已绝版了，现
在重加编订，《小小的一个人》归到《日本小说集》里去了，《沙漠间的三
个梦》收入
C.F.女士所译的《梦》里，所以把它连《欢乐的花园》都删除了，
另外补入了三篇，计德国、西班牙、犹太各一，一总仍旧是二十一篇。不过
附录的文章统取消了，这都已编入《艺术与生活》里了，虽然这部老不出版；
又尼采的文句与题目一并撤去，因为我不喜欢那个意思，今改名曰《空大鼓》，
这就是集内第一篇小说的名字。
将全书校读一遍，觉得有好些仍旧是颇可喜的，因为原文是好的，虽然
译文很有点幼稚。我所最喜欢的是库普林的一篇《晚间的来客》，和伊巴涅
支的《颠狗病》，这是一九二一年我在西山养病时所译，是登在《新青年》
上最后的一篇小说了。一九二三年秋天我译英国斯威夫德（Swift）的《育婴
刍议》（AModestProposal）的时候，在附记里曾说及这《颠狗病》：
有时又忽然爱好深刻痛切之作，仿佛想把指甲尽力的掐进肉里去，感到苦的痛快。
在这时候我就着手译述特别的文字，前年在西山养病时所译的《颠狗病》和这篇《刍议》
都是一例。
《空大鼓》这一类的东西不是我现在所以为最好的，我只觉得它写得还
不错，至于内含的意思就不一定是可以服膺的了。单纯的信仰
（“simpleFaith”）在个人或是幸福，但我觉得明净的观照更有兴趣。人生
社会真是太复杂了，如实地观察过去，虽然是身入地府，毕生无有出期，也
似乎比一心念着安养乐邦以至得度更有一点意思。这是我后来的见解，但回
过来重阅以前的译文，觉得十九都还不差，所以还想保存它，但是反正是旧
译，除改正错字及标点以外一仍其旧，即如代表女性的字也仍用“伊”，不
去把它──都改写作“她”了。
民国十七年八月二十二日于北平，周作人。
□1928年
11月刊“开明”，初版本，署名周作人
□收入《苦雨斋序跋文》
圣书与中国文学
我对于宗教从来没有什么研究，现在要讲这个题目，觉得实在不大适当。
但我的意思只偏重在文学的一方面，不是教义上的批评，如改换一个更为明
瞭的标题，可以说是古代希伯来文学的精神及形式与中国新文学的关系。新
旧约的内容，正和中国的四书五经相似，在教义上是经典，一面也是国民的
文学；中国现在虽然还没有将经书作文学研究的专书，《圣书》之文学的研
究在欧洲却很普通，英国《万人丛书》──“Every－man’sLibrary”里的
一部《旧约》，便题作《古代希伯来文学》。我现在便想在这方面，将我的
意见略略说明。
我们说《旧约》是希伯来的文学，但我们一面也承认希伯来人是宗教的
国民，他的文学里多含宗教的气味，这是当然的事实，我想文学与宗教的关
系本来很是密切，不过希伯来思想里宗教分子比别国更多一点罢了。我们知
道艺术起源大半从宗教的仪式出来，如希腊的诗（Mele-Songs），赋（Epe－Epics）、戏曲都可以证明这个变化，就是雕刻绘画上也可以看出许多踪迹。
一切艺术都是表现各人或一团体的感情的东西；《诗序》里说，“情动于中
而形于言；言之不足，故咏歌之；咏歌之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故
不知手之舞之，足之蹈之。”这所说虽然止于歌舞，引申起来，也可以作雕
刻绘画的起源的说明。原始社会的人，唱歌，跳舞，雕刻绘画，都为什么呢？
他们因为情动于中，不能自已，所以用了种种形式将他表现出来，仿佛也是
一种生理上的满足。最初的时候，表现感情并不就此完事；他是怀着一种期
望，想因了言动将他传达于超自然的或物，能够得到满足；这不但是歌舞的
目的如此，便是别的艺术也是一样，与祠墓祭祀相关的美术可以不必说了，
即如野蛮人刀柄上的大鹿与杖头上的女人象征，也是一种符咒作用的，他的
希求的具体的表现。后来这祈祷的意义逐渐淡薄，作者一样的表现感情，但
是并不期望有什么感应，这便变了艺术，与仪式分离了。又凡举行仪式的时
候，全部落全宗派的人都加在里边，专心赞助，没有赏鉴的馀暇；后来有旁
观的人用了赏鉴的态度来看他，并不夹在仪式中间去发表同一的期望，只是
看看接受仪式的印象，分享举行仪式者的感情；于是仪式也便转为艺术了。
从表面上看来，变成艺术之后便与仪式完全不同，但是根本上有一个共通点，
永久没有改变的，这是神人合一，物我无间的体验。原始仪式里的人神
（Enthousias－mos）、忘我（Ekstasis），就是这个境地；此外如希腊的新
柏拉图派，印度的婆罗门教，波斯的“毛衣外道”（Sufi）等的求神者，目
的也在于此；基督教《福音书》内便说的明白，“使他们台而为一；正如你
父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面。”（《约翰福音》第十八
章二十七节）这可以说是文学与宗教的共通点的所在。托尔斯泰著的《什么
是艺术》，专说明这个道理，虽然也有不免稍偏的地方，经克鲁泡特金加以
