医院的院长转让祖传宝物救女，嗅觉灵敏的记者报道了出去。这天，新华社资深记者李亦宁也来采访张继军了。在市委宣传部副部长陪同下，李亦宁拜见了叶副市长，听说李亦宁是来采访张继军的，叶荐球将头摇得像货郎鼓，“张继军一惯善于作秀，你们宣传他一定要慎重，不要造成什么负面影响。”
作为分管市长，有优秀的下属应该高兴才是，叶副市长为什么是这种态度呢？难道张继军变质了，不再是八年前的张继军，或者另有隐情？李亦宁不动声色，也不用人陪同，也不打招呼，独自去了市人民医院。他直接闯进张继军的办公室，对着看报表的张继军就拍了一张照片。闪光灯一亮，张继军猛地抬起头来，惊喜地叫道：“是您啊！怎么来了！”
李亦宁激动地放下相机和背囊，“我来看您啊！八年了，想死我了。”两双手紧紧握在了一起，他们的眼睛也湿润了。
那年，省里派第十批援藏医疗队奔赴雪域高原，张继军时任副院长，作为队长领队去了西藏，并出任高原医院副院长。这次西藏之旅，他带着对西藏人民的深情厚意，怀着朝圣一般的心愿踏上高原。在他心目中，这就是一段净化心灵的人生驿路。张继军一进入西藏，那廖廓的天宇，那透明的晴空，那洁白的云彩，那炽热的太阳，令他惊叹不已。一时豪兴大发，随口吟诵出激情如火的诗句：
昨天
还在遥看日出南江
今天
伸手便可拥抱太阳
更令他感到震撼的，是那些匍匐在地的转山者，他们朝圣的那份虔诚和执着，令人无比感动；还有那些生长在“生命禁区”的左旋柳，都有几十年甚至上百年的树龄了，黢黑干裂，铁枝蟒干，为了抗拒风雪的袭击，树身旋转着向上生长，展示着坚忍不拔、不屈不挠的力量和精神品格！
有一次，张继军他们到阿里巡诊，新华社高原分社记者李亦宁要体验医疗队的工作，也随同采访。他们乘坐一辆丰田越野车，车上共五个人，司机和一名医生是藏族同胞。半路上，天空飘飘洒洒地扬起了雪花，汽车沿冈底斯山脉一路前行，最初还算顺利。下午三时许，汽车行至这条路线最艰难的马攸木大板北坡时，路上的积雪已经很厚了，车轮先是打滑，后来就陷入雪中，开不动了。茫茫旷野，狂风大作，除了白雪、远山和公路旁的光缆线杆外，在汽车里什么都看不见，即使汽车能够行驶，也看不清哪里是公路，哪里是路边的深沟，随时都有翻车的危险。
张继军打开地图，他们确定前方约20公里就是马攸木武警边防检查站，李亦宁建议弃车步行，到那里请求武警部队帮助。藏族司机说：“虽然只有20公里，可是在这么恶劣的天气步行，人很容易患雪盲症迷路，或者被冻伤，很危险。”
张继军也没有经验，问司机：“那怎么办？我们总不能坐以待毙吧？”
司机无奈地苦笑了一下：“遇上这样的鬼天气，只有呆在车上等待雪停或有人救援，看运气吧。”
当时的气温是零下20多度，天也暗了下来，积雪把大地辉映得白茫茫一片，没办法，五个人只能蜷缩在车上过夜。司机担心油不够用，只是在大家冻得实在受不了时，才短暂地发动一小会车取暖。
天亮了，雪还在下着，车上没有多少食物，这么等下去是不行的，张继军决定挖雪前行，能走多远就走多远，总比听天由命好。车上有两把备用的小铁锹，四个人轮番挖雪，因高寒缺氧，一个人挖二三十锹就气喘得坚持不住了。
直到天黑，汽车才往前挪动了不足８公里。水喝光了，食物也将告罄，只能抓雪吃，大家疲惫不堪，又在车上熬了一夜。
天又亮了，雪越来越白，越来越亮，瞧着它，眼睛感到刺痛。大家继续使劲挖雪，他们慢慢找到了规律，在车前挖出十几米的通道后，司机再加大马力开车向前冲，这样虽然有时会因车辆横滑出现险情，但比按部就班挖雪前行快多了。
夜幕降临的时候，汽车又前行了大约10公里。后备箱里的食物已经微乎其微，没有热水，危机渐渐袭来。张继军再一次打开地图，前方两公里左右就是马攸木大板了，司机说那里有一家马攸木茶馆，再往前，就是边防检查站了。
大家的体力已经消耗殆尽，不能再挖雪前进了。
饥饿、缺氧、寒冷，时刻都在威胁着他们的生命。如果再在车里等一夜，雪即使停了，积雪那么厚，车也无法行驶，生还的希望就很渺茫了。
张继军果断决定，将剩下的一包饼干分开吃净，然后蘸上汽油点燃废纸箱，用脸盆融化积雪，大家尽量敞开肚皮喝足热水，弃车徒步向马攸木茶馆行进。分吃饼干的时候，张继军推说自己没胃口，只吃了一小片。李亦宁见他这样，知道他是舍己为人，也推让起来，张继军硬把几片饼干塞到他手里，“你体质弱，必须多吃点，我们一定要一起活着回去！”
大家都喝足了热水，张继军又让司机把汽车油箱里的汽油放了两水壶带上，准备情况更加危机时点燃取暖，或者当作求救信号。然后，大家用背包绳牵拉着，艰难地辨别着方向，摸索着前行。积雪没过了膝盖，行走特别困难，走在前面的人需要付出更大的体力，后面的人踩着前面的脚印要相对省力一些。那位藏族医生要走在前面，张继军说：“你经验丰富，在后面照顾李记者吧，我在前面开路。”
白雪皑皑，四野茫茫，他们不知道哪里是深坑、那里有沟壑，跌到了，爬起来，爬起来，又跌到……大家互相鼓着劲，艰难地朝前走去，终于可以看到马攸木茶馆的灯光了。
希望就在眼前，可是，由于把饼干让给了别人，又在前面开路，张继军体力消耗过大，累倒在了雪地上。他一倒下，大家都走不动了。司机焦急地说：“虽然灯光近在眼前，但走到茶馆还需要不少时间，这样是不行的，我们会被冻死在雪地里。”
张继军艰难地坐起来，“我们不能松懈，爬，也要爬到马攸木茶馆。”他撕开自己的大衣，抽出一团棉絮，让司机把水壶里的汽油浇在上面，点燃了，大家围着烤火取暖，稍事休息，再继续前进。
过了一会儿，他第一个站起来，勒了勒腰带，带着大家手脚并用，奋力前行。
半夜时分，他们终于到达了马攸木茶馆。尽管手脚都失去了知觉，眼睛也被雪光刺得火烧火燎的，但毕竟走出了险境，他们都激动得拥抱在一起。
生生死死的经历，使张继军与李亦宁成了生生死死的挚友。
那一年的十月，张继军率领全体队员凯旋阳州，在他们到省卫生厅复命的当天，《高原日报》在头版头条发表了李亦宁采写的长篇通讯《雪域高原木棉红——记阳州省第十批援藏医疗队》，当天的《高原日报》文艺版还整版刊登了医疗队的援藏诗选，其中有张继军的告别之作：
一从告别南江
就把严寒埋入肝肠
一从踏上高原
就把酷暑咽进胸腔
啊！光荣的援藏门巴
祖国的重托牢牢扛在肩膀
三百六十五个日夜
圣洁的白衣似经幡飞扬
三百六十五个日夜
奉献的激情如红灯闪亮
牧场巡诊
毡房留下笑语欢声
旷野跋涉
脸颊刻上雪剑风霜
无影灯下
献出鲜血挽救垂危的阿妈
狮泉河畔
围着篝火跳起欢乐的锅庄
寒暑一度
播撒北京的春光
春去秋来
收获奋斗的刚强
今日，我们在十月凯旋
杯中的酥油是藏胞馈赠的吉祥
今日，我们在十月凯旋
脖上的哈达是祖国至高的褒奖
难忘这人间真情的道别
藏汉深情已汇成热泪千行
请拍下一帧珍贵的留影
让人生的履历写下恒久辉煌
…… ……
李亦宁打量着张继军简朴的办公室，目光落在墙上“宽容、理解、真诚、守信”的条幅上，他认定这老朋友没有变，还是一个重情仗义的硬汉子。他坦率地问：“我感觉叶副市长对你成见很深，你们有矛盾吗？”
张继军说：“党性保证，我和叶荐球之间没有任何个人恩怨，但是，我与他的斗争已经基本公开化了。这是正义与邪恶、光明与黑暗、廉洁与*的殊死搏斗。你了解我的性格，眼里揉不得沙子，宁为玉碎，不为瓦全，舍得一身刮，敢把皇帝拉下马！”
“好，你还是那么疾恶如仇！”李亦宁说，“在西藏，你是一棵左旋柳；在这里，你是一棵木棉树！我就佩服当兵的血性。”
张继军笑笑，“这么一说，我倒想起了在阿里大碗喝青稞酒的情景，把酒临风、敞开胸怀、激情澎湃，何等畅意啊！今日聚首，我们再来个一醉方休。”
李亦宁是性情中人，也不客气。张继军回家拿了两瓶连瑶黄酒，他们去了“渔家傲”酒店。两个人边喝边聊，张继军把八年来的工作情况向李亦宁作了简要介绍，李亦宁已决定要在惠宝住些日子，好好写一篇大文章。
