不可思议的事情就这样突兀地发生了。
书的扉页上用蝇头小楷写着四个字：“童家藏书。”毫无疑问，这就是外公的那本祖传医书了。
因为这本书，母亲失去了亲情和爱情，嫁入深山，受尽磨难；因为这本书，张叔叔蒙受了诸多误解，苦苦寻找了二十多年；因为这本书，自己心中种下了仇恨的种子，从记事起就对 “骗子知青”怀恨在心。现在，这本书居然就在自己家里，就在自己身边！这难道是天意吗？
宋玉桃很小就记得外婆说过“人不能和命争”，宿命真的那么玄妙吗？人们谁也逃不开它的摆布，一个人就像被风吹到空中的蒲公英，只能随*转飘荡，根本无法主宰自己的命运。世事变迁、风水流转、花开花谢、潮起潮落，潮汐退下依然是美丽沙滩，芳香散尽却是果实丰盈。风雨人生，旅途漫漫，只有时间是永恒的，而在漫长的时光隧道中，有多少悲欢离合的故事在上演？多少故事还没有开始，就结束了；多少故事看似已经终结，却又回到了从前？
这本医书是怎么来到她家的呢？坐在返城的汽车上，看着窗外的山峦树木呼呼地向后闪去，宋玉桃浮想联翩，她思维的触角总想伸到时光深处，触摸甚至打捞起沉淀在岁月河流里的碎片。然而，她太年轻了，她的经历还不足以让她洞穿往昔。就像她的目光可以遥望远处的云雾，却不能伸手把它捂住。她能感觉到一个沉甸甸的故事仿佛一只陶罐，坠落在岁月的河流，可是，陶罐里盛的什么？这些东西又漂流到了哪里？她却一片茫然。
车窗外，飘起了如丝如纱的细雨，密密地织成了一张灰蒙蒙的幔帐。
车颠簸着，摇晃着，父亲带着几分疲倦睡着了，宋玉桃也迷迷糊糊进入了梦乡。
这时候，醒着的只有那本医书。
它被相似的旅程唤醒了，二十六年前，也是这样一个细雨霏霏的午后，也是在一辆摇摇晃晃的汽车上，也是在一只被人抱在胸前的包里，它开始了前途未卜的旅行。只不过方向正好相反，它那次是从公社革委会去金沟寨，这次是离开金沟寨去市里；而且，那次是去一个陌生的地方，这次离开却是回归。两百年的风雨沧桑，似乎已经赋予了它灵气和先知先觉的本领，它预感到它的旅程又从“终点”回到了起点，它可以浮出水面，回到它的家人身边。
汽车一阵颠簸，这本书也进入了梦中，它又躺在了那个粗壮男人的怀抱。
那个粗壮男人就是宋玉桃的爷爷。
当年，他是公社民兵，抓捕张继军时，头头命令他搜查张继军的挎包，朦胧的月光下，他打开挎包，发现了一本发黄的旧书。那时，“*”已进入了第八个年头，他认定这样的书必然属于“封资修的黑货”，是要被没收的，这个后生也将要罪加一等。这个善良朴实的农民尽管也有盲目革命的热情，但他觉得一个从城市里来的知识青年，半夜三更走山路去给社员看病，怎会像一个坏人！于是动了恻隐之心，他要帮这个年轻人掩盖“罪证”。别人都沉浸在抓住“特务”的兴奋中，没有人注意他掏出了什么，他把书飞快地揣到自己口袋里，把一支钢笔朝头头晃了晃，“没什么，就这支笔。”他想等以后有了机会，就悄悄把书还给那个知青。为了不露出破绽，别人吃饭的时候，他还主动要求给张继军送饭，借机叮嘱张继军不要承认挎包里有书，可惜张继军没能悟出他的意思。
生活比多元方程组还要复杂，总是充满着无限变数。
张继军被押送县城不久，公社民兵闹宗派，宋玉桃的爷爷就被排挤回了金沟寨。他把那本书带回了老家，找了一个小木箱，用尼龙薄膜包好，收藏在自家房屋的墙洞里，谁也没有告诉。
不幸的是，几年后，他在生产队开山修渠时被炸死，那个被封死的小小墙洞，从此掩盖了一个玄奥的秘密。
童秋菊嫁到金沟寨时，她的新房，就是公公和丈夫用泥坯在老屋隔出的一个单间。那个藏书的墙洞，就在她的枕头边上。她在这间小泥屋里足足住了十年，直到全家人从山里打够了石头，盖起了三间低矮的石头房子，她才搬了出去。
也就是说，在这十年时间，她娘家的祖传医书夜夜伴她入眠，她却浑然不觉！如果不是那场大雨，老屋不塌，医书仍难见天日。
