一个深秋的夜晚，张继军睡得正香，一阵急促的敲门声把他从睡梦中惊醒。原来，是邻村的一位贫农社员病了，病人的家人来请他出诊。深夜出诊是常有的事，张继军已经习惯了，他忙穿好衣服，背起挎包和药箱就出发了。
病人患的是急性胃肠炎，张继军给他打过止痛针，又打了黄连素，病人蜡黄的脸逐渐有了血色，再观察了一段时间，病情已趋平缓。病人的家人要送他，他谢绝了，一个人背着药箱往回走。
回红瓦寨的路都是山路，一弯下弦月镰刀似的挂在天边，高低错落的山崖、奇形怪状的树木在朦胧的月光下显得有几分神秘。影影绰绰的灌木丛里，偶尔会有受惊的夜鸟倏地飞起，吓人一跳。
一个人走在寂静的山道上，不害怕是假的，但既然没要人家送，就得大着胆子往前走。张继军为了给自己壮胆，一路唱着《赤脚医生向阳花》，一溜小跑往回赶。
当他快回到红瓦寨时，忽然从路边的巨石后面蹿出几个大汉，拦住了他的去路。难道这时候还有拦路打劫的土匪？张继军后退一步，厉声喝道：“我是毛主席派来的知识青年，你们想干什么？”
“我们是公社民兵，来抓你这个狗特务！”
几个人一拥而上，抢走了张继军的挎包和药箱，然后又把他结结实实捆了起来。自己怎么会是特务呢？这些人一定搞错了。张继军挣扎着，大声喊道：“我是红瓦寨的下乡知青张继军，你们抓错人了，快放开我，别让真正的特务跑了！”他以为他们真是埋伏在这里抓特务的。
“没错，抓的就是你！”一个细高个的男人像是为首的，他踢了张继军一脚，“老老实实跟我们走，免得受皮肉之苦。”
张继军想，走就走，这里面一定有什么误会，到了公社革委会就会真相大白。他的双手都被绑住了，一个矮小的民兵牵着绳头走在前面，就像牧童牵着一头牛。这些人个个兴高采烈的，抓住了特务，就是为革命立了新功，怎么能不高兴呢？他们兴奋地唱起了革命歌曲。他们唱歌的时候，张继军也跟着唱。这时月亮早已隐没在黑黢黢的远山下了，嘹亮的歌声响彻在没有月光的夜空，高昂而悠长。
张继军曾经唱着歌从公社奔向红瓦寨，现在却唱着歌被人牵着从红瓦寨走向公社，尽管都是在黑漆漆的夜里，境遇却截然不同。那时他是激情澎湃的上山下乡知青，此时却是被怀疑为特务的在押之人。虽然被捆绑着，但他还能唱歌，他还没有感到屈辱和愤怒，他相信明天就可以背起药箱回红瓦寨，正像太阳升起的时候浓雾就会散尽一样，误会总会消除，党是不会冤枉他的。
然而，张继军想得太简单了。临近中午，他被押到了公社革委会，一个民兵打开了一间房屋的门，还是那个为首的细高个从后面踹了他一脚：“进去吧！”然后他们就锁上门去睡觉了。
小屋是用石头垒砌的，只有巴掌那么大的一扇窗，也许经常有人关在这里又无人打扫的缘故，里面弥漫着一股呛人的霉味。这时张继军开始担心，那些民兵抢走了他的挎包，他们一定要检查里面的东西，如果他们把童秋菊交给他的医书没收、销毁或者弄丢了，他拿什么还人家？那是童家的传家宝啊！
那时候，人们脑子里阶级斗争这根弦绷得太紧了，一句话说不合适，就有可能被打成反革命。张继军知道人们政治嗅觉都很敏感，可自己没有说过错话，也没有做过错事，自己是将门之后、根红苗正的下乡知青，怎么会成了特务呢？是不是自己夜里在卫生站抄医书被人看到了，从而引起怀疑？毛主席说“没有调查就没有发言权”，他们没有调查就不分青红皂白把人抓起来，也太荒谬了吧？
窗外光线强烈，屋里灰灰蒙蒙。
屋外，传来杂乱的脚步声。张继军想，等公社革委会的人放自己出去把话问清楚，他就可以回红瓦寨了。村里有一位老大娘，还在等着他给打针呢。他等了很长时间，那些抓他的人好像把他遗忘了，把他像丢一麻袋稻谷一样丢在这里就不管了。他的手仍然被捆绑着，已勒出了青紫的凹痕，他有些恼怒了，我就真是特务，也得把我拉出去审问啊！把人不明不白地关在这里算什么呢？他使劲地踢着房门，声嘶力竭地喊着：“放我出去，放我出去！”
一个人开了门，给张继军松了绑。他长着一张柿饼脸，脸上还有几颗浅浅的麻子，他把端来的一碗饭推给张继军：“吃饭吧，天大的事也要先吃饭。”
张继军以为他是送饭的伙夫：“麻烦你告诉公社的领导，快放我出去，还有病人等着我打针呢。”
麻子贴着门听了一下外面的动静，忽然压低声音说：“年轻人记住了，你的挎包里只有一只钢笔，别的什么也没有。”
张继军条件反射地叫起来：“是不是你们把我的东西弄丢了？”如果医书找不到了，他该怎么向童大叔交代呢？
“你的挎包里什么也没有，只有一只钢笔。”麻子又把话重复了一遍，收起饭碗，锁上门出去了。
麻子的话是什么意思呢？张继军如堕五里雾中，他更担心医书的下落了。
