来的时候，张继军一边回忆往事，一边欣赏车窗外的风景，不但没有一点赶路的急迫，甚至还有些漫不经心，车快车慢，于他都是无所谓的。往回走，他就心急火燎的了，恨不得汽车能长出一双翅膀，一下子载他飞回去。
郝秀莲在电话中告诉张继军，母亲突然病重入院了。
父母离休后一直住在部队里，父亲五年前去世了，母亲仍坚持在大院里住。她把自己的一生都交给了部队，她的肩胛骨里至今还嵌着一枚小日本的弹片，她视军营为阵地，丈夫走了，她依然要坚守阵地，直到与丈夫会师。母亲刚强了一辈子，在有些事上甚至有些执拗。张继军要把她接到医院宿舍来住，她说一天看不到绿军装就心里不舒坦，不肯来。张继军要雇个保姆照顾她，她坚决反对，说革命一辈子了，不能让人家骂她使唤小丫环，好像雇个人就是晚节不保似的。这样一来，最辛苦的就是郝秀莲了，母亲快八十岁的人了，又患有胆石病，一个人住怎么能让人放心呢？所以每隔一两天，郝秀莲就要朝婆婆那里跑一趟，陪她说说话，打扫打扫卫生，日子也就这样过来了。母亲现在突然病重，怎不让他心急如焚呢？
张继军回来，母亲已经躺在医院的病床上了。袁晓萍、余淑敏和宋玉桃都在病房里，徐淦棠也来了。郝秀莲告诉张继军，母亲突然腹部剧痛不止，她接到部队的电话随１２０急救车赶过去，母亲呕吐了一地，浑身发烫，送到医院后就转入了半昏迷状态。余淑敏说：“经过会诊，老人家是因为胆石症引起的重症急性胆管炎，我们想观察一下再决定是否手术。”
张继军说：“谢谢，我母亲原来就患有胆结石，先做好手术准备吧。”
余淑敏又说：“我们现在最担忧的是老人家胆囊穿孔。”
张继军脸色严峻地说：“唉，做最坏的打算吧。”
张继军在心里喊了一声“妈妈”，他没有发出声来，他是医生，他知道儿女的呼唤有时能唤醒昏迷的父母，可那正是对他们微弱体力的消耗。他俯下身来，深情地凝视着母亲苍白的面孔。母亲凝滞的目光里，已寻不到往日的慈爱，她的嘴唇轻轻翕动着，像是想诉说什么。
忽然，她好像闻出了儿子身上特有的气息，一把抓住了张继军的手，微微闭着的眼睛也费力地睁开了，闪出了一丝微弱的亮光。她的另一只手在小钱包里摸索着、摸索着，像要找到什么重要的东西交给张继军。病房内的气氛变得凝重起来，压得人无法呼吸，时间也凝固了。
张继军抓着母亲的手，他的心猛地一颤，泪水不禁夺眶而出，他在心里呼喊着：“妈妈，您挺住，您挺住啊！”
母亲摸索着找到的是一张照片，她的嘴张了张，又闭上了，眼睛里的那丝亮光也黯淡下来。那是一张黑白二吋照片，已经发黄，张继军似乎意识到了什么，随即将照片插进口袋里。
此刻，宋玉桃这个善良的姑娘已泪流满脸，张叔叔一家对她太好了，她上大学的时候，去看过几次老祖母。每次见面，老祖母都要絮絮叨叨地问她的生活和学习，就像亲祖母一样。临走的时候，还要给她带上大包小包的水果和零食。“希望工程”让她遇上这好人家，真福气啊！亲祖母去世前，就是从枕头下摸索了好长时间，把一枚银戒指留给了她。天下的老祖母都是这么慈祥吗？老人家把最后的念想都这样留给了子孙后代。刚才的一幕，让她感到心里暖暖的，又酸酸的，老祖母，你一定要好起来啊，您那么疼我，我还没有孝敬过您呢，我还等着您做桂花糕给我吃呢！她忍不住跑到病房外轻声啜泣起来。
老人血压降到了69/41，一阵抽搐，陷入了重度昏迷。死神像一头无形的猛兽，随时都会扑上来。虽然手术有风险，但张继军和大家紧急磋商后，还是决定为母亲做手术。因为这是唯一的希望。护士把老人抬上了移动床，推向手术室。这时已是深夜，那长长的通道，显得格外幽远而深邃，移动床下的轮子急速地转动着，像是在与死神赛跑。张继军要进手术室，被袁晓萍拦住了：“我们还是等在外面吧。”
手术室的门沉沉地关闭了，袁晓萍、余淑敏陪张继军夫妇等在医护办公室里。日光灯惨白地照在墙上，忧虑和担心在夜的寂静中无边地弥漫着，谁都不愿说话，谁都觉得无话可说。这时候，任何安慰和劝解都是苍白的、空洞的，他们只有屏住呼吸，焦急地等待手术室的门再次洞开。张继军的目光停留在墙壁的电子钟上，时间一分一秒地逝去，是那么漫长，那么难捱，仿佛有一只手在背后握住了指针，不肯让它转动。不知等了多长时间，手术室的门被急速地推开了，张继军急切地迎了上去：“怎么样？”
主刀医生摘下了无菌口罩：“对不起，张院长，老人家胆囊穿孔，多器官功能衰竭……”
生老病死虽然是生命的必然，但是，当死亡猝然向自己的亲人袭来时，又有多少人能承受得起呢？走廊里，传来张继军夫妇压抑的然而又是撕心裂肺的恸哭。
