母亲走了，张继军变得沉默起来。这种沉默是对失去亲人的无法释怀，是对痛苦和悲哀的独自承受，是思念和追忆烙下的悲情印记。
母亲走了，屋里空荡荡的。张继军坐在沙发上，对着母亲的遗像出神。沙发是40年前部队配发的，修了又修，补了又补，墨绿色的沙发罩是母亲亲手缝制的；屋里还有一张写字台，也是部队配发的。从小，父母就教育他要大公无私、公私分明。母亲走了，过几天，这些家具连同房子他都要交还给部队。也许，这两只旧沙发在别人眼里已经形同垃圾，但那毕竟是部队的公物，必须履行必要的移交手续，他不能违背父母做人的准则。
张继军拿出母亲留给他的那张照片，仔细端详，遗像上的母亲好像也在看着他。照片上的小女孩扎着两束朝天辫，甜甜地笑着，也就是两、三岁的样子。小女孩长得是不是有点像童秋菊？这是童秋菊童年的照片？还是她女儿的照片？或者是其他人的照片？无论是谁的照片，母亲临终之前郑重地交到自己手里，说明都与自己有着非同寻常的关系。照片是什么时候到母亲手中的，又是怎么到母亲手中的呢？家里人谁也没有见过这张照片，母亲可能一直贴身带着它，觉得要离开人世了才拿出来。母亲一定向他隐瞒了什么，她用多少年的时间守护了一个秘密，弥留之际又把这个秘密交给了他，而把破解这个秘密的钥匙带走了。
母亲给他这张照片的目的又是什么呢？张继军翻来覆去看着照片，百思不得其解。他抬头看着母亲的遗像，母亲慈祥的微笑竟有几分俏皮，那是老年人特有的孩儿气。她好像要考验儿子的智慧，留下这么一个谜语，让他猜。张继军的思维，先往他插队的红瓦寨和童秋菊身上猜，可母亲从来就没听说过他和童秋菊恋爱的事，更没见过童秋菊，这照片和童秋菊应该没有什么关系。而且，照片的背面还工工整整写着五个字：“桃子，金沟寨。”张继军判断，金沟寨应该是一个地名，桃子或许就是一个人的名字。他从来没有听说过金沟寨这个地方，那么，照片是不是与自己没有关系，那只是属于母亲一个人的秘密。
张继军的思绪如同西风席卷落叶，各种各样的想法呼呼地从脑际掠过，纷乱而无序。母亲是不是告诉他，他还有一个姐姐可能活在人间，让他想方设法去寻找？父母解放前征战南北，条件险恶，生下孩子送了人或失散了都有可能。然而，这么多年了，父母为什么没有提起过，更没有去寻找？他再次陷入了沉思。
金沟寨在哪里呢？找到金沟寨，带上照片去走一遭，也许就能找到答案。张继军在地图前寻找起来。母亲的房间里没有悬挂任何字画，却张贴了好几张地图，有世界地图、中国地图，也有本省和本市的地图，甚至还有一张地方病分布地图。张继军把寻找的重点放在本省和本市，他在地图上找了一遍又一遍，又找来一只母亲看报时用的放大镜，看得眼花缭乱，也没找到金沟寨这个地方。是呀，在比例尺较大的本市地图上，一个乡镇不过是一个黑点，那些小小的村寨无法标注，都被忽略掉了，到哪里去找金沟寨呢？
张继军的目光落在写字台上，脑海里闪现出一缕亮光。那里摆着一只牛角帆船，是他到大理开会时买给母亲的。旁边，是一本不起眼的台历。母亲有一个习惯，她把台历当成了记事簿和日记本，只要她觉得重要的、容易忘记的事情，或者她对生活的感受，都要在台历上记下来。这个习惯她坚持了几十年，每年的台历也都保存着，照片到底是怎么回事，也许从台历上就能找到答案。
张继军打开了房间的壁橱，他知道母亲用过的台历都顺年份整整齐齐地码放在里面。他把这些饱含着母亲心血的台历摆在写字台上，按照时间顺序，一本本，一页页认真地看起来。早年的台历上，母亲的字隽秀飘逸，晚年以后，可能是花眼的缘故，她的字越写越大，有时一个字比一角的硬币还大。母亲的台历，几乎记录了他们家的全部生活，简直就是他们的家庭档案。张继军哪天入学、哪天插队、哪天入伍、哪天入党、哪天上军校、哪天立功受奖，她的小孙女哪天来到人世，她都记得清清楚楚。
张继军一边看，一边沉浸在对母亲的怀念中，有时陷入沉思默想，有时感动得泪流满面，他觉得四十多年来，这是自己第一次真正走进母亲的世界。这个世界充满无边无际的暖流，自己被幸福地包裹在里面却浑然不觉，这就是无私而伟大的母爱啊！
张继军把自己关在母亲的房间里，用一周时间看完了母亲的台历。母亲写下了近百万字，惟独没有留下关于那张照片的只言片语。也许它太重要了，深深地牢记在脑海中就可以了；也许它包含的内容太过沉重，苍白的方块字已经承载不动它的份量，母亲索性只用心来承担。
金沟寨！仿佛扔在岁月长河中的一粒石子，不知沉落到了哪里，而那张照片又如坠落在往事烟云中的一片枯叶，不知从何方飘来，又将飘向何方？
