第 2 页

一个人的世界悄无声息地倾覆，那种感觉像是走在汹涌的人潮中，肩上的笨重行李掉了下来，物品散落一地……自己须在拥挤人潮中低下头，蹲下身来，忍受冷漠无情的行人裤腿擦过你的脸，一件件捡起东西，装进箱子，收拾心情。

须重新站起来，告诉自己，继续走吧，路途尚未结束——即使重新捡起的东西已被别人踩得粉碎。包括你蹲下去的时候散落一地的尊严。

你也是知道，这个世界可以有多冷。

冷到你收到一个人的短信，看到对方这样对自己说起——“昨夜做梦并肩与你静默着走了一段清晨的路。醒来后觉得十分安心”——心底便温如春熙，似乎觉得有泪在即。

今日坐着空荡无人的公车经过一座桥，望见铅云沉沉的阴霾天色下，宽阔冰冷的河面被烈风吹起不断翻滚的波涛，紊乱而破碎地流逝，其状之隐伤，令我忽然想起你的脸。我一直都明白，你为着不至于湮没在人潮之中，庸碌一生，而努力做着活得丰盛的人。

活得丰盛，却也便会有丰盛的代偿。

我常常湮没人群，路遇各式各样的陌生得无法记认的面孔，想，对面的这个人，是怎样活到了今日的呢。

给世界上另一个我(2)_尘曲

她出生。裹着尿布蹒跚学步的时候。她小学三年级某天拿着考得不好数学试卷，放学不敢回家的时候。她换下第一颗乳牙。她个子忽然拔高。她第一次来例假，从学校狼狈不堪地回家来，有些慌张，觉得说不出口，便写了纸条告诉母亲这件事。她参加秋游，弄丢了一件毛衣。她交到第一个男朋友。她高三毕业，读了本地的大学。某天旷课睡了懒觉，醒来已是下午，穿着拖鞋去开水房打水。她啃面包，在拥挤杂乱的宿舍读言情小说。她毕了业。她找到了一份工作。她又认识了男朋友。她结了婚。房子只有五十平米，生活风平浪静。她此刻刚刚下班，面无表情地与我擦肩而过……

这擦肩的一瞬间，我便猜测完她的人生，从此也再不会记认起这张面孔。

七，你看，乏力的生命甘于遵循的轨迹，有时候这样苍白空洞，苍白空洞得几近惊心

动魄。

你自懂事之年，便暗自坚定着，不要沦落于这样的人生。

但即便如此有力地活着，都难免轧于时光的轭下，于嘎吱粉碎的声音中明白自身的

渺小与无力。

你这样的生命，已经过去了二十年。

二十年间，你记认哪些面孔，哪些人事？你的生命的白纸，被渐次涂抹了哪些字迹与颜色？

你曾经跟我说起，在你四岁那年的某天下午，你站在幼儿园门口等着妈妈接你回家，

她却在所有人都走光，天色渐晚的时候仍不出现，于是你惶恐地认为她出了意外，再也不会来了。当时你难过至极，几近悲痛不持，站在马路边便放声大哭起来。而后的事情无非是母亲赶来，安慰着你把你带回了家。

我明白你对我提起这件往事的缘故。那天是你第一次觉得生命面临末日。尽管回头看，那些曾以为的末日或者万难，无不越发可笑。

如此以来，二十年间，末日之后，仍有末日。生命的峰峦，总须路过深不可测的低谷。而这样也不错。日子将过得很整齐。失望将渐渐淡灭，容希望再生。

堇年

2007-10-04

生如夏花(1)_尘曲

生如夏花

我又见到那些花儿

在这么多年之后

热情而灿烂的笑容和拥抱

好像点燃了那些日子中冰冷的歌

就这样我们懂得了很多原谅

欢颜在时间中被辩认

笑得开怀而容忍

沉默是成长的标志

而成熟的标志

就是如何去沉默

泰戈尔写的不过是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves， 在中文中我们却说生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这是翻译的艺术，赋予一则平凡的句子以华丽的外衣。岁月亦是如此的罢：这么些年，我们过得这么似水流长，静静的，每一个琳琅的日子都似一片粼粼的波光，平静地流逝远方，却只在河床深处才见礁石和漩涡，伺机暗算年少的澄澈和无知。我想，这大概是时光的艺术。

前些年夏天，我正在街上走着却接到短信，说付老师去世了，明日九点的葬礼，你来吗。我看了短信，烈日下只觉得头脑一片空白，太突然，突然到无法惊讶或者动容，把手机揣回兜里，走了一阵，才又拿出来回复。老师与我并不在同一个城市，我想我自然是不会去。说自然不会去，当然是不近人情。但是细下想想，我竟然是在流畅的潜意识中就知道自己是漠然的。那样一个时刻，我有点惧怕自己了——但又觉得，其实自己一直都是如此的。

想起了他教我们的时候。因为一些他自己的个人原因，好似总不受学生青睐。背地里有各种迂回刻薄的取笑。彼时听着别人议论他，我心里偶尔会觉得，如果哪一天我是如此孤立无援地活着，且背后被人这般议论的话，不如死去的好。

因我一向对他人没有任何分明的爱憎，即使有，也都是表面夸张的一时戏谑而已，所以对他也同样没有特别的感觉。印象中他也没有什么特别让人受不了之处。倒是他的历史课，我觉得讲得很不错，好歹也比照本宣科要好。母亲曾经有个同事就是付老师的大学同学，他听说付老师正在教我，便侃侃而谈说了一通付老师在大学时的种种。言语之中竟然有与我的同学们如出一辙的调谑。

看来他这一辈子，过得落寞邋遢。其实一个人生了怎样的一副脾性和作风，带给他人以怎样的印象，他自己多半是感受不到的，感受得到的，只有镜子般投射过来的命运遭遇。

高二的时候听说他终于结了婚，后来还有了孩子，又是这么突然的消息。虽然也觉得意外而别扭，但还是替他高兴这下终不至于单身一辈子了。这番突然听说他去世，才知道原来是因为积劳成疾，抵抗力太差，感冒一个多星期不见好转，坚持带着高三学生，过劳而死……这样的缘由，放在他这样一个人身上，叫人听了甚觉凄凉。

我自然是觉得万分突兀，个人心里叹念了一阵，但也没有什么伤惨的心情。多有的，竟是怜悯。三十多岁的人，膝下又有妻儿，一辈子可能还没怎么享过安乐。

生如夏花(2)_尘曲

这些曾经就近在自己眼前的人，与自己讲过话，碰过肩，好似还在昨日，一个个突然地就走了。我又记得我的外婆。初一的时候，晚上自己在家里做作业，忽然妈妈打来电话，说外婆不行了，在医院，下了病危通知书，你赶紧来你赶紧来。

外婆一向身体健康，此番如此突然，我不知道是为什么。我打车赶去，跌跌撞撞找到昏暗浑浊的病房，在门口愣了一下，怯生生地走过去，看见老人就这样躺在床上，插着氧气管，闭着双眼，已经神志不清。

家人无言，一个个神情哀肃。母亲见我木讷，令我过来给外婆说话。我竟站在那里，没有动，也无法挪动，最终一句话也没有说。半晌，母亲气愤地叫我滚回家去。

我没出息，几近落荒而逃。独自打车回家。那夜冷。我把脸贴在车窗上，看到这个充满了故事，却不再有传奇的人间。这灯火通明的盛世，不知哪一日就要与我们话别……我越想越害怕，回到家里，心里一片空白，只能麻木地继续做作业。

那夜外婆就去世了。就这么突然。我仓促笨拙的短暂出现，就是与外婆今生的最后一次相见。

好多年以后，母亲对我说起，外婆的去世……是因不堪忍受抑郁和孤独而自杀。她吞下了整瓶安眠药，死心已决。那个时刻我才细知了这一切的原委，内心触动异常剧烈。以至于后来每一次为她扫墓，我都悲愧于旧时旧事，和家人一样站在墓前就不禁泪如雨下……但这又好像十分多余。

一晃，外婆走了十多年了。每一次大年初一，清明节的扫墓，她的儿女——也就是我的母亲，姨妈，舅舅——无不是涕泪齐下。

“妈妈走之前，躺在病床上，那么老的人了，吃了药都还是清醒着的，她看到我来了，就伸出双手，想朝我抱来……想抱我一下，只有那么一下，然后就垂下去了，就走了……”

姨妈每次都在坟前哭诉这个细节。

因为实在是太迟了。

八十多年……她的一辈子，活得轻如尘，苦得重如山。

外婆命苦，出生于抗日战争的末期，家贫如洗，小时候害了天花，容貌被毁，又是女子，遭亲娘嫌弃，幼年就外出逃难，进纱厂做童工……经历抗日，解放战争，文革动乱，饥荒年月……一连串无可想象的苦难时景，一直到死，也没有享过一丝福——连影子都没有。

她刚与外公结婚的日子，极其短暂地，过了几年不用愁衣食的时光。外公当时在民国银行做会计，没落地主出身，一身老爷脾性，银行的活计轻松又多金，每天三四点下班，就叫上一辆黄包车，去看戏，吃茶，喝酒，嗑瓜子。

生如夏花(3)_尘曲

那些年光景略好，仅仅是喘了一口气，好日子转瞬即逝。

后来换了天下，我们家庭背景成分不好，根不红苗不正，一家人又陷入苦境。外公得了酒精肝，癌症晚期，挣扎了些年很快病逝。三个儿女年幼，外婆独自一人于乱世穷日之中，靠着在工厂做女工，缝补货车车篷布，替人洗衣服的微薄收入，撑起这个家。

白日里累得散了架，夜里回来，还有三张嘴等着要吃饭……等儿女们都睡下，还要给一家人缝补衣服，做鞋子。在工厂打篷布，粉尘冲天，她得了肺结核，病得彻夜厉声咳血：在儿女们的熟睡中，一边缝衣服，一边大口大口地吐血……每夜呕出半盆暗红的肺积血。

悲惨吗，似乎是吧。但在旧时代里，这一切并不是什么了不得的辛酸。苦难已经黏着在那整个时代的所有人的舌苔上。人最强大的精神支柱，不是意志或者信仰，而是习惯。

习惯于苦，习惯了苦。味觉已经麻木。

即便是这样的年头里，不论是饥荒岁月，还是鸡犬不宁的斗争时期，外婆凭一个人的苦熬，儿女们没有一个人挨饿，而且都还一直上学读书。

家庭成分不好，所以外婆的儿女们——也就是我的母亲那一辈——后来也命途不顺。文革时没书可读了，下乡做知青一去八年，十六岁到二十四岁金子般的年华说没了就没了。返城后也找不到工作，三个儿女的婚姻也竟都悲剧收场。儿女们尽管成年，却深陷独自挣扎的艰难人生，无可奈何的世道，各自心怀怨念与焦楚，如雨后穴毁的弱蚁一样，漂浪求生……是真的谈不上尽孝，更顾不上苦命的母亲了。

是真的顾不上，也做不到：只要母亲还在世，他们就依然是孩子，自己都来不及咀嚼自己的苦，甚至还寄希望于母亲，希望能得到满怀的抚慰：以为母亲一直都是那么强……她强了好几十年了，不应该一直强下去么。

可是母亲老了。她也是一个人。也只是，一个也需要满怀的抚慰的，苦命的凡人。凡人对于苦难的承受力，都是有限的。活着的意志，是有限的。苦命的母亲。她的天伦之乐，直到人生尽头，也遥不可及。

我的母亲总在外婆的坟前哭道：妈妈是彻底的失望了，彻底的没希望了……苦了一辈子，我们这些儿女……不到自己做了母亲，根本懂不得妈妈的心……

是的。严苛的生活，泯灭了所有温情的可能性，儿女的漠然与自私，尽管也并不是刻意，却无可救药地毁灭了一个母亲活下去的意志。八十多年的苦难，她都咬牙熬过来了……最后不堪忍受晚年的寂寞，与彻骨的失望，最终吞下整瓶安眠药，离世而去。

生如夏花(4)_尘曲

我不觉得自己是一个铁石心肠的人。但是好多时候，我觉得自己甚无情。今日看了一本《蒙马特遗书》，作者说，“世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。”

这本书信集是作者的最后一部作品，写完之后，这个当时留学巴黎的台湾女孩儿，就在位于蒙马特区的公寓里面用刀子戳向胸口，自杀而死了。

但是，我相信她这样做的理由，并不是因为正经历着像我外婆那样的生活之苦。

我们的年少单薄，使得我们常常因为不知道痛苦这个词语的真相而轻易亲近这个概念，将自己的脆弱装裱为痛苦，并隆重展览，希望博取他人一点驻足和关注。

言，言而不衷。离，离而不去。长大到这样一天，因了畏惧心的脆弱性，在接纳万事之前，自己已经在眼前挂了一张滤色镜，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼里，也就没有那么触目，自然也就说不上惊心了。

而自己记得的，也就越来越少，只剩下些许模糊的印记，或者只记得眼前那些不轻不重的，连滤网都不用也不会惊人耳目的小事。头脑中的神经末梢一根根变粗了……总觉得日子越来越孑然，寂寞得又欢喜又害怕。在这烟火的纲常世间，也像是个没有裹脚却要装做裹了脚的小媳妇一样，人前人后战战兢兢的作态，生怕露马脚，费尽心思地想要掩人耳目地活下去。

少年时有一次和母亲旅行，晚上在旅馆里看电视，正好是一个心理访谈节目，报道了一个孩子的成长案例。因为很多周折与自己惊人相似，我与母亲都被震慑住，彼此僵在那里，在黑暗的沉寂的房间里，盯着电视屏幕，彼此都在突然间，不得不与自身历史中最不愿提及的一幕面面相觑。

我手里握着遥控器，再也不能够忍受这种尴尬的，毫无遮掩的场面，欲要换台，母亲说，别换，继续看。我如芒在背，如坐针毡，随着幕后讲解者逐渐深入的每一句话，开始在黑暗中，忍无可忍地剧烈流泪，眼泪之盛，叫我自己都吓了一跳。节目终于完毕，我觉得母亲也哭了。

她就在黑暗中对我说了一句话，说，过去的，就让它过去吧……原谅我。

而现在，我也说不清楚我究竟是不是就活得聪明了。好像是做了一些事情，满足了自尊自立，但是心中依然不安宁，毕竟，那些即使能够说不要就不要的东西，回忆起来，又怎么能轻易置之度外。

在毕业聚会上我看到这些见证了我青春期的花儿们，又聚首，又回头，这种被时间涤荡之后仍依稀可辨的熟稔叫人慨叹。我不能说我们生如夏花，活得完美而睿智，死如秋叶亦离我们非常遥远，当下最真实的，不过是一种宽宏和原谅，对自身，他人，以及这个失望和希望并存的世界。

还好。还好。而今眷恋生世，朝朝夕夕孑然又繁华，有几滴好酒般的故人之谊，有几曲骊歌般的殷切思恋，来人照我笑靥，去者不引我悲痛。复有何求。

与君书(1)_尘曲

与君书

曾许愿不要输给时间

也不要输给世情

但沦落至这样一个心酸的如今

你我疲倦如旅人

并肩涉过遥遥风景

终于像临了这一扇空门

往后

已无故事

或者

路

但我都记得的

仍记得的

我曾是你的月光

在旧的冬夜

那场拥抱如井

井

于我是水中月

恋其皎净

坠以捞拾虚丽

于你仅仅是井

恋其清凉

驻足汲水解渴

春天渐渐变深的时候，你离我而去了。好像惊雷过后的静寂雨夜，水声喧哗，湿气浑浊，哪里都不可去，只是呆在家里，守着黑暗的窗。就在前些天，我在午后昏睡后醒来，看到蜜糖一样温软的阳光轻轻地铺在墙上，这样的寂寞这样的安静，便感到了“草堂春睡醒，窗外日迟迟”这句诗的落达意味，就在纸上为你写：我们这一生，会遇到多少人，缘分皆朝生暮死脆弱如露水。唯独与你，像是一条生生不息的河流。

我知道我们迟早会输给时间或者世情，但不知道会输得这样的快。

你走之后一切仍旧是这么安静，我靠着药物度过的日夜其实很平淡，或许是因为大痛之后失去知觉，好像一切都没有发生，或者说总觉得这场梦并非真实。只在那一个下午，你狠狠地叫我大名，牢牢地说结束了，我们结束了——我才察觉了久已徘徊在临界点的眼泪。

但我很快平静，很快站起来，擦干脸，像励志歌曲里面写到的水手那样咬着牙低着头，上了岸，并且以活着的姿态。

寻找很多事情来做，上街疾走，整理东西大包大包的搬运到邮政局寄回家，弹琴，看书，打球，跑步，或者仅仅是发呆。时间在我的脚边静静流走我却不再顾盼，每一天对自己说很多遍我会好起来我会好起来，说得多了好像就会变成事实。

与君书(2)_尘曲

记忆整饬而林立，似一座森森丛林，很多时候我是迷途在这记忆树林里的一只鹿，辨不清方向，只因为心里信仰还有日光，身后有猎枪的声声追迫，所以拼命往一个茫然的方向奔跑，偶尔会不慎撞上一棵记忆的树，身心都痛不堪言。

但你我都知道，它们曾经是这样温暖而柔软的快乐。

此前我其实是一个不信的人。不信世界，不信人心，不信永远。虽是这样说着，但我似乎有总是隐有对奇迹的期盼。对于这种天真，失落是必然的后果。我以为我隐藏得足够好，可是没有想到连最远的人都知道我那时过得不好。我接受微笑与他们握手，接受他们说的，你要好起来，我们在你身边……

我知道我的感动是真实的，但无奈亦是深刻的。快乐或者成功常常是可以共享的，而且常常是通过共享而获得。

但每个人的生活历史中都有最不尽如人意的那一面，且无法被分担。这就是为什么世界上会有孤独这种东西存在。

我不能够说我懂得了不爱之慧——我只是感到了疲倦所以想要停止。如顾城所说，人世很长，人生很短，我在中间，应该休息。

无法知道余生还要渡过多少不能被分担的漫漫长夜，无法知道我在那些漫漫长夜之后的黎明醒来想起这一段往事来会是怎样的落寞不堪。我常梦见重逢时刻：在嘈杂的街头，偶遇你与你的爱人孩子，点头微笑的瞬间背后是梦断几十年的人事。若真有那一刻，不论彼时你幸或不幸，我都该多心酸。

又或许真有那一刻，我早就无知无觉了。

所谓天下没有不散的筵席，我不知道是否我们活着并且相爱，就是为了印证幻灭。

我只能说，这一次我拼力而为没有输给时间，但亦输给了世情。所以来吧就让我们最后唱一支歌，唱给我们的昨天。因为我们没有料到我们的今日，亦更不会知道明后，所以留住走过的那些快乐罢。我还记得。

如果你还记得。

如此只能做世情与岁月的浪子——在我坐着流浪的夜班火车穿越茫茫黑暗的时刻，听着悲伤情歌眼泪仍然簌簌扑落，我知道我又想起你。这想念如眼泪一样廉价而徒劳，却是我所能掌握的最后纪念。

黑暗中车窗如镜，陌生而广大的世间燃烧着灯火，此刻又有多少出悲欢情事正在轮回上演，我默默观望别人的戏码，并就此看到自己的脸，瞳仁里还有你的吻。

我知道你不在了。你不在了。我回过头来，恍如游园惊梦，一番阅览，掩卷熄灯，就此遁入静默。

但或许你并不知道，仅以你消逝的一面，足让我享用一生。

ACT ONE THE SONG OF THE DUST(1)_尘曲

第三部分 小说

ACT ONE THE SONG OF THE DUST

Scene I

这日子，要么寡淡得过分，要么辛辣得要命；一旦闹起来，坏事都如约赶集。

那日大雨，家里已经乱套，儿子突然出柜，赶上女儿毕业回家我得去接机，算是藉口可以逃跑出去喘口气。一路心乱如麻，几乎忘记在开车。女儿在旁边唤我的声音，怯懦极了。

不打算回家，又无处可去，送完孩子想起微青还在住院，便朝打算去看看她，义无反顾似的，像抛妻弃子，又像逃难。我的意识流里竟然是少年时读完《悲惨世界》后唯一记得的一幕，黑夜马车的冉阿让，彼时可曾同样是凌晨落雨？是夜我如流亡之徒，驾车飞驰之快，远闻其声，仿佛是从路面撕揭过去。

从来没有这么深的夜晚，叶微青。从来没有。

Scene II

我与微青的瓜葛分合，太多年了，越发像一处久愈不合的脓疮，时时生长又时时腐烂，总以衣袖遮蔽，无法见人，连自己也不敢触碰，只能躲在私下偷偷撩起衣服察看伤势，心焦叹气。就是这样的伤，我有她亦有。

但时间足够长，就足以淡灭往事的热忱。伤已不觉痛，反倒是岁月太浅，我像幼童戏水一样踩过，只湿了脚踝，晾干之后就忘记了那场欢快。离婚后我很多年再没见她——尽管我从前甚至从来不觉得我有天会离开：我从前对她写，谨以此生献给你。

我是真诚的——那时我是真诚的，那时我年轻。