——选自《鹿鼎记》第五十回《鹗立云端原矫矫，鸿飞天外又冥冥》.4
这个爱情的感人之处不仅仅是它的反叛性，还有很深刻的问题，这个爱情被写得天惨地绝，这是让人揪心之处。金庸在他们的爱情问题上写得非常大胆，这样一个感天动地的，让人觉得非常神圣的、非常圣洁的这样一个爱情，它居然是有着先天缺陷的，有重大缺陷的一个爱情。特别对于我们一般人来说，甚至觉得不太能够接受这个缺陷。什么缺陷呢？杨过是被削掉了一只臂膀的，杨过少了一条胳膊；而小龙女，小龙女居然是被人奸污过的。一般作家哪敢这样写，你想塑造一个很纯洁的，让人家感动，让人家羡慕的这样一个爱情，感天动地的爱情，他居然先把自己最有利的条件给抹煞掉，先写这两个人都有重大的缺陷，不把他们写得完美。小龙女她在不知情的状态下，练功的状态下，稀里糊涂地被全真派一个叫尹志平的青年给奸污了，杨过也是在非常偶然的情况下，被郭靖的女儿叫郭芙，一剑把胳膊给削了下来，就是杨过等于是残废人，虽然武功很高，他只能参加残疾人奥运会，去拿特奥会的金牌的。但是我们没有觉得他是残疾人，我们觉得他比我们正常人还要高大无比。所以他们的爱情首先有个不利的条件——天残地缺，很难写好，就是金庸对自己是一个巨大的挑战，要把这样的一段爱情写好。但是最后我们看到的，没有影响我们的审美接受，反而促成了这个感天动地，不得了。
也人有分析过，杨过和小龙女的爱情到底是什么样的感情？其实一开始他们之间很难说是爱情，特别是杨过对小龙女，一开始是爱情吗？在小说的前半部，杨过对小龙女可以说是感恩之情，虽然两个人年纪没多大差别，但是小龙女是照顾他的，是师傅，他对小龙女实际上含有对母亲的依恋的感情，小龙女对他总是冷冷的、淡淡的，就是为了一个责任，要照顾他，因为死去的婆婆说了，必须照顾这个孩子，对他像弟弟，甚至像对孩子一样。这种感情天长地久之后，两个人之间就形成了谁也离不开谁的关系，所以两个人的感情是慢慢形成的。在这里，在小龙女的古墓里，给了杨过一个温暖的、安全的家，又关心他，又教他武功，所以他们两个人的感情是很纯洁又很崇高的。一直到后来，小龙女稀里糊涂被奸污之后，小龙女以为这是杨过干的，所以她已经心中把杨过当成自己的男人。但是杨过不知道，他一直不知情，他一直觉得是因为你对我好，所以我情愿为你而死，这是一种报恩的心理。他对小龙女是忠贞不贰的，但是这种忠贞不贰到底是感情上的忠贞不贰，还是道义上的忠贞不贰？这是比较复杂的。
最后，小龙女是愿意回到古墓中去的，因为她不喜欢外面的世界。可是后来杨过成了一代大侠，社会上东游西走之后，干了那么多轰轰烈烈的事业，我们可以看到杨过性格是很活泼的一个人，他不喜欢外面的世界吗？小说中后来有很多女孩子都喜欢过杨过，程英、陆无双、公孙绿萼，所以杨过最后他仍然对小龙女忠贞不贰，这里面是有很多道义因素的。所以说这个爱情不是说非得写那种浪漫的、纯情的，这个纯情是有不纯情的根基的。
最后是小龙女对他的一往情深打动了杨过。小龙女对他是设身处地，处处为他着想，甚至为他跳下了悬崖。她怕杨过殉情也跳下来，所以骗他一下，说你等我十六年，正是这漫长的十六年，使杨过成熟了，成了一个真正的成熟的男人，懂得了爱情，他终于明白小龙女对自己究竟是一种什么样的感情，这个感情不是姑姑的感情师傅的感情，不是。在小说第二十八回洞房花烛中有这样一段：
杨过见她命在须臾，实是伤痛难禁，蓦地想起，“那日她在这终南山上，曾问我愿不愿要她做妻子，那时我愕然不答，以致日后生出这许多灾难痛苦，眼前为时不多，务须让她明白我的心意。”大声说道：“什么师徒名分，什么名节清白，咱们通通当是放屁！通通滚他妈的蛋！死也罢，活也罢，咱俩谁也没命苦，谁也不能孤苦伶仃。从今而后，你不是我师父，不是我姑姑，是我妻子！”
小龙女满心欢悦，望着他脸，低声道：“这是你的真心话吗？是不是为了让我欢喜，故意说些好听言语？”杨过道：“自然是真心。我断了手臂，你更加怜惜我；你遇到什么灾难，我也是更加怜惜你。”小龙女低低地道：“是啊，世上除了你我两人自己，原也没旁人怜惜。”
我们知道什么“你爱我”、“我爱你”这样的话，是19世纪末、20世纪初才从西方贩运来的，我们中国人是不说这些肉麻的东西的，什么是“你爱我”、“我爱你”？“怜惜”，“怜惜”是一个多么好的词！我们中国人讲怜惜，讲恩爱，我们不说我爱你，在古代爱甚至可能不是一个褒义词。他们两个人的爱情不是那种一见钟情、罗曼蒂克式的爱情，而是经过种种考验，自然形成的。好像一篇学术论文，经过反复考证、确凿不疑之后，排除了种种偶然性，才坚定下来的爱情，所以它的感人是实实在在的感人。最后杨过十六年之后，发现自己被骗了，他知道小龙女再也不回来了，他知道小龙女跳下悬崖殉情的时候，到了这个时候，他虽然是一个成熟的男人了，但是他仍然要跳下去，他追随小龙女而去。但是就在他跳下去的时候，发现小龙女竟然没有死，小龙女就一个人，还像在古墓里一样，这些年就一个人生活在下面，就生活在那里。他下去之后看见那放着几件衣衫，正是小龙女为他做的。
他自进室中，抚摸床几，眼泪扑簌簌地滚下衣衫……忽觉得一只柔软的手掌轻抚着他头发，柔声问道：“过儿，什么事不痛快了？”杨过霍地回身，正是十六年来他日思夜想、魂牵梦萦的小龙女。
我看这两个人恰恰因为都是至情至性之人，所以她跳下去，他也才会跳下去，小龙女也是因为是至情至性之人，才会在下面非常淡泊地度过了这么多年的岁月，他们也才能在十六年之后又一次相会。这个情节是很奇异的，但它又是合乎这两个人的性格的，它是合情合理的。经过了这么多磨难之后，他们的相会，他们这里找到了人生最大的、最快乐的价值，种种曲折归于平淡，所谓“平平淡淡才是真”。所以在最后，他们为国为民帮助郭靖守了襄阳之后，就告别群雄，携手归隐。所以说小龙女跟杨过的爱情，是《神雕侠侣》这部书最值得议论之处，这部书是武侠作品，但是武侠部分可以改变，武侠部分都可以去掉，就讲他们两个爱情。他们两个人不是武侠人物，是普通的工作者，都可以的。杨过在电视台工作，小龙女在报社工作，也一样，一样感人，所以说这个爱情才是这个《神雕侠侣》真正的主题。
金庸小说的爱情模式之三：痴情女与负心郎式
金庸小说中的爱情不止经典，更具深广，一部作品通常会表现出多组、多种、多层次的爱情，《飞狐外传》就是这样一部作品。这篇小说的主题是描写主人公大侠胡斐的成长历程。在《飞狐外传》中，胡斐与袁紫衣、胡斐与程灵素、马春花与福康安，为我们展现了几组刻骨铭心的悲剧恋情。胡斐与袁紫衣是相爱的一对，但是胡斐一路要追杀的这个坏人，恰恰是袁紫衣的生身父亲，这个又是一个情与义的冲突。就是你爱这个女孩，两个人非常相爱，但是她父亲是一个大坏蛋，还要不要完成为了平民百姓报仇雪恨的任务，最后这个矛盾使他不能解决，最后他们的爱情没有成功，没有结局。在这个过程中，有一个叫程灵素的姑娘，她深深地爱上了胡斐，但是胡斐并不爱她，胡斐一直爱的是袁紫衣，身边照顾他的是程灵素。但是他发现了之后，他就跟她说，咱们两个以兄妹相称，程灵素就答应了他，他们两个人兄妹相称，等于是拒人于千里之外，等于是把人家路给堵死了，说你就是我的妹妹，咱们名分是兄妹。可是最后，这个程灵素为他而死，程灵素心细如发，非常细心，这样一个女孩子，最后为了救他，他中了毒，为他吮出毒血，临死之前给他安排得非常妥当。那一段是非常催人泪下的，很少有人读到那一段不动情的。所以一般喜欢金庸小说的人不太敢看那一段，最动人的段落往往是不敢看的。
小说中有很奇的爱情，有很不同寻常的爱情，像马春花与福康安这样的爱情描写，也是突破常规的。金庸小说里一再写到这样一个模式，就是一方是一往情深的，而另一方是薄情寡义的，可是一往情深的这一方，知道对方薄情寡义，不改初衷，虽死无悔。马春花实际上是被福康安骗娶到手的，她是被他玩弄的一个女性，我们站在客观的角度都看得清清楚楚。这是一个坏男人，他就是骗那个女孩，骗到手就是玩弄，然后始乱终弃，完全是这样一个人。因为他是一个贵族嘛，风流的贵族男性，仗着自己的地位，来玩弄女性。按照我们现在新文艺的模式来描写，按照我们电视剧的方法来描写，女的发现这个男的是个流氓之后怎么样，肯定是跟他一刀两断，决裂嘛。狠狠给他一记耳光，“你这个流氓”，一般来说都是这样来描写。但是金庸不是这样处理，当马春花猜到真实情况之后，她仍然爱着这个人，而且爱得很深。这个人虽然社会评价他是坏人，可是这个坏人的爱人仍然爱着他，这是一个很残酷的，但是很真实的，生活中有很多这样的现实。有时候我们大家从别的角度看一个人是坏人，但在他亲人的眼中，他不一定是坏人。比如我们有时候去商店买东西，和那个售货员吵架，吵起来了，那个时候，我有的时候当场会很恨她，这个人是个坏人，但有时候我又一想呢，她回到家里可能是一个非常好的母亲，她可能是个非常好的妻子，她在别的方面可能非常好，今天她可能有什么不顺心的事，她就拿我出气，完全可能是这样的。你在另一个场合遇见她，说不定发现她是你的亲戚，是远方亲戚都可能的，就是从她亲人的角度来判断，跟我们的判断可能完全不一样，这样有的时候我们经常能够换位思考，能够宽容很多人。而马春花这样一个人，最后就被福康安，被她所爱的男人给出卖，给害死了，但是她临死而不悔，到最后都不悔。这就写出了爱情的深层次的问题，写出了爱情的深度。爱到底是什么东西？明知对方不好，仍然一往情深。
《飞狐外传》的结尾也很有意思，结尾袁紫衣已经出家了，改名叫圆性，她轻轻念了一首佛偈，来和雪山飞狐胡斐告别，胡斐本来还想和她重叙旧情，但是圆性不理他，双手合十，轻念佛偈：
一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。因爱故生忧，因爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。
这是饱含着佛家思想的一首短偈，它的意思是说，我们的一切畏惧、一切忧愁、一切恐怖都是源于爱，因为爱是一种欲望。要想一个人，你要跟他白头到老，你要跟他结为夫妻，等等，这都是有一种欲求的，你怕不能成功，两个人结合了你又怕不能白头到老，怕他变心等等，所以有了爱就有了担忧，有了爱就有了恐惧，如果晚上十点你爱人还没回来，你一定会担忧，你一定心神不宁。如何才能离开这些担忧和恐怖呢？没有别的办法，只有不爱，只有离开了爱，你没有爱就什么都不怕了，你什么都不爱，你就什么都不怕，你不爱吃饭，你就不怕没饭吃，你不爱就什么都不怕，但是问题是爱又怎么能够割舍得下呢？袁紫衣出家了，出了家的人就真的能够割舍下这份爱吗？
金庸小说的爱情模式之四——单相思式
中篇小说《白马啸西风》反映的是一个叫李文秀的汉族少女，在新疆哈萨克部族与几个青年的感情故事。字数不长的这样一部小说，里边讲了很多组的感情故事。我们可以看到这里面有一系列的单相思，李文秀爱的人不爱李文秀，有人爱李文秀，李文秀不知道，或者不爱他。小说中有一系列都是单相思，甚至我们把这个单相思扩大，小说中所写的、所穿插的大唐帝国，送给高昌国的文化典籍，其实也是一种“单相思”。还有人们在沙漠里去追寻那个高昌古迹，最后在沙漠里迷路，这都是文化上的“单相思”。这些都可以看成某种一厢情愿的“无事的悲剧”，很平常中发生的悲剧。
这个小说中的武功描写并不高超，武术都可以去掉。我们说《神雕侠侣》的很多武功都可以去掉，这里的武功更可以去掉，就是一个普通的爱情故事。去掉了武功，仍然是一部优秀的中篇小说。它的主题是什么呢？正像小说结尾所点醒读者的： “如果你深深爱着的人，却深深地爱上了别人，有什么法子？”
这是人类永恒的悲哀。不论科学多么发达，不论你多么伟大，你都没法解决这个问题，你有钱，你有权，你可以杀人，但是人家就是不喜欢你，你有什么办法？你什么办法都没有，任何伟人遇到这个都要悲伤，这是一切文化都不能解决的问题。我们可以用它来思考爱情，同样可以用它来思考民族与民族之间，国家与国家之间的故事。这个小说中穿插古代高昌国的故事，古代在回疆地区有一个比较大的小国叫高昌国，它臣服于唐朝，因为唐朝太强大了，唐朝就要他们遵守很多汉人的规矩。可是高昌国王说，“虽然你们是雄鹰在天上飞，我们是野鸡藏在草丛之中；你们是猫在厅堂上走来走去，我们是老鼠，在洞穴中滴滴地叫。但是你们也奈何我们不得，我们大家各过各的日子，为什么一定要强迫我们遵守你们汉人的规矩呢？”所以我们看穿插的这个历史故事，和爱情上的单相思是同构的，结构上是一样的。你认为你自己文化先进，那是你的自由，你想凭借自己的军事力量的强大，把自己的文化方式强加到一个弱小民族身上，你结果只能是征服他的国，你不能征服他的心。所以《白马啸西风》的意义对于我们今天的世界格局不是也有很深的启迪吗？大家各过各的日子好了，你为什么强迫人家过你的那种日子？你即使强迫我说我喜欢你，你可以强迫我说我爱你都可以，但是这是强迫出来的，你应该明白我心里是不爱你的，对这个事情你是毫无办法。所以世界上才有一句话叫感情是原子弹吓不倒的。世界上真正的东西确实是原子弹也吓不倒的，而原子弹吓不倒的东西才是最宝贵的、最有价值的，真的东西，是真理性的。
从以上的这些例子可以看出，金庸的小说它不仅写出了丰富的、惊人的爱情种类，而且开掘出了爱情问题所承载的多方面的深刻的人生意义和社会意义。就是说爱情它可以是谈一对儿女情长的男女之间云雨情话、山盟海誓，还可以扩大到人与人之间、文明与文明之间、民族与民族之间的情感交往问题。我们一般的文艺作品，它为什么写得很浅薄，就是就事论事，就是写一个悲欢离合，俩人很好，来一个第三者，或者父母不同意，怎么怎么干扰，最后战胜了这个阻挠，然后就完事大吉，或者是没有战胜阻挠，就上吊自杀，等等，然后说社会很黑暗，无非如此。所以，如果是那样写小说的人，他就写了几部之后，就会感到穷途末路，说爱情怎么写下去？曾经有位作家朋友就问过我，说这爱情，你说三角、四角都写完了，还写什么呢？在他脑海中，写爱情只是写一个模式，写一个故事，他总是要想写一个新的故事，而不是向深度、广度去拓展，所以他才会感到穷途末路。
关于金庸小说所建立的这个爱情世界，我们今天只是走马观花地看了一番，金庸小说还有他更加奇绝、更加深刻的方面。我想呢，在下一讲中，我们再继续探讨。
金庸小说中的武功
孔庆东
我们通过探讨传统武侠小说中的武功，可以发现，正是在现代阶段，武侠小说中对武学的光大，它成为了新派武侠小说，把纸上武学写到登峰造极程度的一个基础。那么，我们在这个基础之上，着重来探讨以金庸为代表的新派武侠小说中的武功描写。金庸的武侠小说，已经成为20世纪最有代表性的大众文学之一。那么通过金庸小说中的武打描写，我们看一看，我们到了20世纪的下半叶，中国文化中对于“武”这个概念的探讨，已经达到了什么样的高度？
尽管金庸的小说可以从方方面面来进入，但是既然它也属于武侠小说，我们不妨也从“武”这个角度来观照一下。但是我们主要讲的，不是说金庸小说写的武打好，还是不好，而是透过“武”来看一看这个概念在中国文化中的丰富的含义。
正因为武侠小说它的一个基本要素是“武”，所以社会上颇有一些人把“武侠小说”叫作“武打小说”。很多中学老师他没收学生的武侠小说，他的理由就是不许看武打的，意思是看这个书，孩子会经常打架。但是在我看来，小孩子打架未必就全是坏事。如果一个民族的小孩子从小都不打架，这个民族必将会灭亡。这不是我耸人听闻，绝不是我耸人听闻。因为一个人人都手无缚鸡之力的民族，她怎么能有生命力呢？她没有生命力。我们看一看，那些我们所尊重的所谓强盛的民族，小孩子从小是随便打架的。但是不要打坏了，在一个合理的范围内来打架。至于说，看武侠小说会不会影响学习？这个没有经过统计。我们经过考察的是，许许多多的大人物，著名的人物——政治家、科学家、军事家、文艺人才，小的时候都读过武侠小说。
最近刚刚去世的数学大师陈省身先生，我注意看他的生平，小的时候也是读《封神演义》、《三侠五义》、《说岳全传》，小的时候也是读这些作品的。这些作品极大地开阔了青少年的想象力，他将来哪怕是搞数、理、化的，都一样使他有比较大的成就。之所以社会上那么多人对武侠小说有误解，关键是我们对“武”这个概念有误解，对“武”这个字理解得不正确、不到位。“武”，我们往往想这个字的时候，这个字能不能翻译成外语？我们想一下“武”这个字，如何翻译成外语？其实这是一个很难的问题，因为中国历史太悠久了，中国的文明史太悠久了，很多中国文化的概念，是上古时期形成的。当我们形成这个概念的时候，其他很多文明还没有达到类似的程度，其他很多民族还在树上爬着呢！还没有形成跟我们能相对等的观念。比如说，“武”。
我们很古就有“武”这个字了，古代有个军事家就叫孙武。这个“武”是什么意思呢？难道“武”是打架吗？他妈妈、他爸爸给他起个名字叫“孙打架”？他叫孙武是这个意思吗？“武”怎么翻译？是暴力吗？是战争吗？是搏斗吗？都不对，但是似乎又沾点边，似乎好像都有关系。那么我们把“武”这个字拆开，武的结构是什么呢？是两个字，一个是止，一个是戈——停止的“止”，干戈的“戈”，止戈为武。那么把这个字拆开之后，我们会有一种豁然开朗的感觉，啊！原来“武”，不是说要拿起武器去打别人，而是要止戈——放下武器，放下武器为武。当我们想到这个一层意思的时候，对“武”这个字的理解，就一下子丰富起来。可是是不是说，完全不打架就叫“武”？谁也不打架，把武器都扔了，毁掉，又不绝对是这样。止戈——首先你要有戈，没有戈，你止的什么戈呀？没有武器，你放下什么武器呀？佛家有句话叫“放下屠刀，立地成佛”——你没有屠刀，你放什么？一个人手无缚鸡之力，谁也打不过，然后你说，我爱好和平，这不是可笑吗！根本没有实力的人说“爱好和平”，那不是欺人之谈，就是一个懦夫之谈。
所以说，“武”这个字包含两个意义，首先你要有武器，然后你要放下武器。所以说，中国概念中这个“武”字，它本身就包含了战争与和平两个要素，战争与和平同时含在这里面，就它的战争与和平对立统一的关系，已经天然地包含在中国人对武字的理解里，这里面有搏斗，又有停止搏斗。所以正确理解这个概念，是很不容易的。
我们今天讲，今天是一个和平、发展的时代。但是和平发展的时代，是不是让我们把军队都解散，武器都销毁，那样能不能和平发展？和平发展靠什么来保证？如果我们没有人民解放军的万里长征，我们怎么能够和平发展？所以，偏于左和偏于右的理解，都会造成麻烦。那么社会上很多人理解不好武侠小说，就是因为他把“武”简单地想象为暴力、打斗——而的确社会上也有那么一些数量不少的武侠小说，粗制滥造的武侠小说，确实里面充满了无聊的、低级的打斗，成为一种某种意义上的武打教科书。那些书确实产生了不好的影响，所以那些书是使武侠小说被一些人看不起的真正的原因。
如果有人说，自己不喜欢武侠小说，那是可以理解的。前几年，王朔先生批评金庸小说的时候，他讲的一些道理，对于金庸的小说可能是不合适的。但是对于其他一些武侠小说，他是击中要害的。王朔先生说，那些武侠小说一上来就没有理由地乱打一气，谁跟谁好像都怀着深仇大恨似的，上来没什么道理就乱打一气！我们知道，金庸小说不是这样的。但是确实有一大批小说是那样的，所以对那些小说来讲，王朔先生批评得有道理。
那么为什么武侠迷们普遍地推崇金庸的小说呢？其实，我知道很多读者，只喜欢读金庸的小说，并不喜欢读其他武侠小说，道理何在？也就是金庸的武侠小说，它抓住了“武”的丰富的内涵，它不是把“武”变成一个打架的展示，用一个艺术术语来说，叫“武戏文唱”。金庸就是充分地做到了“武戏文唱”。“武戏文唱”本来是一个京剧术语，京剧里面有武戏，有文戏，那么优秀的作品，多数是文戏。但是武戏里面也一样地出大师，比如说，盖叫天一样成大师。那么怎么能够出大师？如果这个武戏，只是在台上折跟头，打把式，这成不了大师的。武戏要文唱，武戏要唱出精神，唱出文化来。从金庸的作品来看，金庸的“武戏文唱”，他就是做到了把武打给艺术化、道德化、观赏化。如果不这样，如果你是反艺术的，不好看的；你是反道德的，不合伦理的，那就不会拥有那么多热爱他作品的读者。如果我们今天借助视觉艺术的术语，可以说金庸笔下的武打是具有视觉美的。这一点，不太容易理解。
有人说，打架还有什么视觉美吗？是不是在美化暴力呢？这一点，我们要抛开具体的道德立场来客观地看待。在人的本性中，是有一种要观赏力量、观赏灾难的这样一种潜在的欲望的。比如说，我们每个人都不希望自己遇到灾难，可是，大家都喜欢看灾难片。灾难片的票房是很高的。美国大片演一个地球毁灭，一艘船沉没，观众非常多，都喜欢看那种非常刺激的、非常风险的影片，为什么？这透露出一种，人性中什么样的奥秘？我们一大帮人坐在一个黑暗的大厅里面，自己很安全，吃着薯条，然后看着银幕上人家在倒霉，在地震，在山崩、海裂，这是一种人的本性。人在他人的灾难中，切实地感受到了自己的安全感。当那个时刻你意识到，啊！俺是生活在幸福之中的！这是人的一种本性。就跟看灾难，看暴力，本来是合乎人的本能的，但是人要把这个本能，和现实中的道德区别开，你不能在现实生活中，去幸灾乐祸，在现实生活中幸灾乐祸的这种东西呢，应该在艺术中得到化解。而金庸所写的这种视觉美的武打，就是合乎这样的审美规律的。我们很多人在阅读金庸作品中的武打场面时，感受到的不是血腥的暴力，不是那种让人浮躁，让人想打架的那种感觉。没有人读了金庸的小说，想出去跟人家打一架。我没有接触到这样的读者，没有人阅读的时候，会产生生理上的反感。我们如果在现实生活中，看到两个人打架，如果这两个人会功夫的话，也许会打得很好看，但多数打架是不好看的，有的时候看到打架，我们会产生生理上的反感。如果一个人把另外一个人打得头破血流，我们会觉得不忍卒睹，特别是女同志会觉得很恶心，绝对不去看它，会本能地捂住眼睛，因为它不美，它会使人生理上恶心。这一点，金庸的小说和其他一些作家的小说，是有区别的。
比如说，古龙也是著名的武侠小说家，但是古龙写武打的时候，有的时候会故意地渲染一些血腥场面，带着血腥之气，这个也未必就是说不对的，这可能有古龙自己的艺术上的考虑，他就是要让你看一看，这一剑是如何刺进去的，鲜血是怎么从喉咙上迸出来的，他也许就要这样写。但是，中国人的传统审美习惯，不习惯这样写。我们看一看中国传统的艺术，中国的电影，中国的电视，每到出现残暴场面的时候，我们是把它省略过去。我们中国人拍电影，比如说，杀头场面，刀举起来，一落，然后下面的场面是省略的，或者银幕一片红，代表人头已经砍下来了，不会让你看见，切切实实地把那个人头割下来，这是合乎中国人审美习惯的。
而其他一些民族的艺术，往往不是这样的。我记得我小时候，一开始，我们看的都是中国电影，比如说，革命烈士受到敌人严刑拷打，那个皮鞭举起来，落下去，没有看到他落到人的皮肉上面，下面就省略了。后来我看到其他民族的一些影片的时候，一开始感到很震惊，原来电影可以这样拍，就眼看一刀落下去，把人的胳膊切下来，胳膊就掉在地上了。一开始我觉得人家的电影怎么拍的，拍得很真实，一开始我觉得很真实，带着欣赏的态度去看。但是过了一段，就觉得心理上很不舒服，或者说，觉得这个东西很刺激，刺激的结果是使人并不舒服，看了电影之后回去，影响我吃饭、睡觉。这个时候反过来想，原来我们中国人早就想到这一点了。这样是不好的艺术，或者这样叫做粗糙的艺术，因为它没有更好的招，所以只好用这个血淋淋的场面来刺激人。
比如说，现在一些影视作品。比如说为了表现坏人，坏人打好人，抡起大棒子，抡起大刀、大枪，把这个老百姓打得血肉模糊。那么其实这是在渲染一种暴力的场面。而金庸的小说就不是这样，他不会去仔细描写那个受伤人的那个伤口，那个伤口怎么腐烂，上面爬了多少虫子，不会这样写。他不写那个令人恶心的画面。而这恰恰是符合中国传统审美的。金庸笔下的武打，在很多场合看上去不是武打，而是舞蹈。
武打和舞蹈的区别，比如，我们举一个例子，洪七公和黄蓉在过招的时候，洪七公教黄蓉功夫，两个人打起来，一个老人，白发飘飘；一个少女，青春红颜。两个人闪展、腾挪，紧张地打斗起来。你看上去，好像是武打，其实在你心里唤起的审美效果，那是武打吗？不，那是芭蕾舞——你得到的审美享受，是跟看芭蕾舞一样，那是芭蕾舞中的一场双人舞！
而金庸本人是学过芭蕾舞的，金庸专门去学过芭蕾舞，所以说那个场面你说是打，其实是舞。由这个例子，我们可以想到，金庸笔下许许多多的场面。其实，你看到的都是舞，你看到好像是舞台上，和屏幕上的那种带有艺术规律的人体的动态，你欣赏到的是一种人体动态美，而不是击打美，不是击打到人身上那种痛觉的美，而是一种动态美。还有很多的武功，在金庸笔下唤起的，是我们对人体的想象力。
武侠小说进入20世纪之后，武打发扬光大，得到格外的突出，而在古代的武侠小说中，没有这一点，刘、关、张也好，李逵、林冲、武松也好，他们的武功都讲得很粗略，没有说过他师父是谁，他学的是那一派的武功，他是从哪个山上下来的，都没有。他们好像原来都生活在我们身边，像宋江，衙门里做一个小官，李逵做一个小狱卒，都是政府帮忙的人。或者有的如阮小二、阮小五、阮小七就是打鱼的人，都是普通的老百姓，没有讲他们练过什么武功，没有讲哪个师父传给他。然后，后来他们自己联合起来造反，就跑到梁山上，所以这个武功描写很简单，没有讲他们一刀一枪怎么练的。为什么会这样？
那么我们就联系到古代社会和现代社会的不同，就能够发现一些原因，因为在古代人对自己的身体是充满自信的，古代人解决很多问题，解决生活中的很多问题，都要靠自己的身体亲自去解决，来了客人你要烧茶嘛，你要自己去劈柴，自己去点火，自己把那个壶放上去，自己把水倒出来，每一个环节都靠自己的身体去解决，而不会现在你“啪”，一摁煤气就着了，没有这事。我们现在这身体越来越没用，身体越来越是一个废物，人的身体到了20世纪出现了严重的问题。
古代的时候，打架要靠人身体来解决，要靠人的身体与人的身体的搏斗来解决，即使你拿着兵刃，还是身体在操纵这个兵刃，所以肉搏是古代解决战斗最直接的方式。所以那个时候，人没觉得这个身体是没用的，人和身体是合一的，我就是我的身体，我的身体就是我。而自从人类的战争，进入了热兵器时代之后，自从我们可以不靠肉体，来干掉对方之后，他就离得很远，按拇手指头一动，“啪”，那人倒下了。这是很奇妙。不管我有劲没劲，他180斤，我只有80斤，我可以打死他，这事很奇怪，自从这个事出现之后，情况就变了，特别是到了二次大战以后，肉体根本就不用见面，不但不接触，可以不见面就解决问题。坐到办公室里一按电钮，可以毁灭成千上万人的身体，到了这个时候，人的异化就加深了。马克思讲，大规模的工业生产之后，带来了人的异化。但是马克思那时候还没有预见到，第二次世界大战以后，人可以异化到这样的程度，就是不拿杀害成千上万人的生命当做一回事。当我们用自己的一个身体，打败了另一个身体，把他摁在下面的时候，我们会清清楚楚地看到这个残酷的场面。可是当你站到了办公室里，毁灭了成千上万人身体的时候，你不觉得这是残酷的，这和玩电脑游戏差不多啊。玩电脑游戏的时候，随便杀了很多“人”，孩子们就觉得很好玩。长大了以后，还是坐在这个办公室里，还是一按鼠标，毁了很多人，他觉得，这不过是数字的增长和减少而已，对身体没有感觉了，不会感到别人流泪，流血，不会感到别人妻离子散，家破人亡。所以到这个时候，人的身体还有什么用！
这是现代人心里边迸发出来的一个问题，身体和生命的关系是什么？我们的生命真的是装在我们的身体里吗？所以到了这个时候，作为东方文明代表的武侠小说，它就不自觉地展开了，对人的身体极限的探讨。那么在西方，西方是通过体育来探讨，通过奥运会模式来探讨这个问题。
人们为什么对奥运会越来越痴迷，奥运会原来并没有这么疯狂，到了现在这个四年一届的奥运会，牵动着全球的人的心，大家都愿意看奥运会。仔细想，很奇怪的，奥运会很单调、乏味，每次都是那些项目，跑一跑，扔一扔，跳一跳，怎么这么多人去看呢？到底在看什么啊？奥运会不断地追求打破记录，就使得我们人类对自己的身体，不断地发生悬念。比如说，短跑一百米，到底可以快到几秒？这不是一个简单的谁拿金牌的问题，这是对人身体的追问。以前有人说，100米不可能跑进11秒，后来被打破了；人家说，不可能跑进10秒，被打破了……这个记录不断地被打破，人就开始疯了，这人能跑多快？看你到底能跑多快？人到底能干什么？
所以，这里“极限”的概念就带来了——我们就会问，人能跑多快？能跳多高？能举多重？一个人赤手空拳能够打倒多少人？这都成了问题。而这些问题在武侠小说中，以想象的方式被描写出来，人体能够玩出什么样的花样？这是有深刻的哲理的。比如，有一路科学家预见，说人身体以后越来越没用，说过一百年，人就剩下一个大脑，而细胳膊短腿了，因为胳膊腿没什么用了，身体越来越弱。然后，还有一路科学家预见，正好相反，说由于科技的发展，人可以吃很多药，可以有很多健身的措施，以后人身体会越来越强壮，会比古人身体还好，科学家的意见就是不统一的，这个不统一恰好说明，我们现在处在一个疑问的阶段，我们不知道，我们的身体将来向何处发展。
回到金庸的小说上来，金庸武侠中的武打，他所带给我们的想象，是空前的，所以他的小说这么有魅力，在武这个方面，超越了前人。梁羽生先生曾经说过，武侠小说可以没有武，但不能没有侠。梁羽生的这句话，他是要强调侠的重要性。但是，也可能他过于强调侠的重要性了，这个“武”重视得不太够。所以梁羽生先生笔下的武打，读得少了，会觉得很精彩；读得多了，你不免会觉得，有雷同之处，有一些场面似曾相识。所以像古龙等一些作家，就曾经调侃过过，模仿过他的一些写法、套路。而金庸笔下的武打，就像他的小说一样，他不但每一部小说，是绝不雷同的，他笔下的武打都尽量做到不雷同；他笔下的人物，每个人使用什么兵刃，采用什么武功，都不是随便安排的。而是像《水浒传》一样，它直接继承古代最伟大的武侠小说《水浒传》，根据每个人的性格和命运，根据此时此地的情况来安排。
我记得小的时候读《水浒传》，是在举国上下评《水浒传》的那个时期。那个时候批判《水浒传》，说一部《水浒传》好就好在“投降”。然后就那个时期我是上小学，就把《水浒传》读得滚瓜烂熟，一百单八将人物姓名、外号，使用什么兵刃，都记得非常清楚。那个时候就觉得，兵刃是这个人的一部分，因为在《水浒传》的作者看来，每个人使用什么兵刃，是不能脱离他的性格的，他的打法，和这个人的灵魂是一致的。比如，我们想像李逵，李逵这样一个人，“黑旋风”李逵，他必须使用两把板斧。假如说，李逵不使用这个板斧，他使一柄轻飘飘的宝剑，这就不是李逵了。马上李逵这个形象就垮了，就因为这个兵刃使得不对就垮了。就因为李逵这个形象，所以他两把板斧是离不开的。鲁智深就必须使镔铁禅杖。每个人不能换的。而金庸笔下的武功和兵刃，也几乎都是不可换的。你必须达到这样的程度，才能真正地深入人心。特别是主要人物，他的性格和他使用的武功一起留在了读者的脑海里。比如说，梅超风的武功是什么？“九阴白骨爪”。梅超风因为她这个人的性格是阴冷的，是毒损的，所以她使用这种“九阴白骨爪”的武功，一爪戳下去，人家的脑袋上就出现九个窟窿，她每天晚上弄一些骷髅摆在山顶上，在那里练，戳这些骷髅。所以梅超风这个形象是很恐怖的，武功和她的人格是一致的。
而像洪七公，像郭靖，像萧峰这样堂堂正正的大侠，他所使用的代表性武功，就是“降龙十八掌”，一掌是一掌，排山倒海，以实力为后盾，光明正大。还有一种武功叫“打狗棒”，他如果使用兵刃的话，他使用“打狗棒”，也是打的是狗，非常朴实的一种武功。萧峰还曾经使用过，最基本的武功，叫“太祖长拳”，是一种武术中的入门的招法。它看上去很简单，但是在高手的使用下，威力无穷。我们看金庸写这个高手武功，打出来就如长江大河一般，绵绵不绝。我们看，这不正是一种，中国文化的象征吗！它不讲究那些奇怪的、阴损的东西，而是说无穷的后力，“长江后浪推前浪”一样的精神。
我们还不难发现，在金庸的武侠小说中，越是武艺高强的人，他越不肯使用兵刃。最高的大侠喜欢用掌，多数人喜欢用掌，偶尔也用兵刃。用兵刃，一般用剑，剑这种东西是很不实用的。在实战中，比如说，在我们中国古代的军队中，到汉朝的时候，基本上就普及刀了，军队中一般的士兵都使用的是刀，因为在长期的战争证明，剑是不适用的，剑是一种装饰性的兵刃。我们可以比较一下，古龙和梁羽生，古龙笔下的侠客喜欢用刀，而梁羽生笔下的侠客喜欢用剑。
刀和剑，不仅仅是简单的两种工具的区别，说差不多吧，拿来都能刺，都能砍，都能切。不是这样的。每一种工具，在我们脑海中唤起的感觉，是完全不一样的。比如，古人说：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”他为什么不说“二月春风似菜刀”呢？一说是“菜刀”，这诗就没了。它必须“似剪刀”，工具都是一样的，功能差不多，但是不可换。
刀和剑就代表两种人生境界。剑是什么？剑代表的是一种贵族的境界，一种贵族的风度。古人出门都要佩戴宝剑，佩戴剑不是为了打架，这是一种身份，知识分子出门都要带剑，孔子出门就是戴剑的。知识分子出门戴剑，不是说我今天路上，可能要遇见一场打架，我今天出门跟人家撞车了，我跟他干一场。不是这样，戴剑是代表一种身份，就好像现在的人出门，挟个小皮包，表示自己这里边，有点什么信用卡之类的，挟着，是一种身份。古人戴剑就像我们今天戴表一样的，过几年换一个款式，它是一种装饰物，是一种身份的象征。而刀是适用的，刀代表一种平民精神，代表一种下层社会的人士，对自由的追求。所以剑是名士派头的。比如说，现在有一些知识分子，或者有一些所谓的“中产阶级”，他家的客厅里边挂一把剑，从哪个旅游点买来的，从颐和园买来的，峨嵋山买来的，回家挂在那里。我家屋里也挂一把剑，是我去年跟金庸华山论剑，人家发给我一个纪念品，我也挂在这屋里，表示一种风雅。没有人到我的屋里，看见墙上挂一把剑，会觉得我这人爱打架；警察到我家里来，也不会产生任何怀疑，不会说，这是凶器，我们带走了。但是我的屋里，不能放这样一把大菜刀吧，挂一把菜刀，性质就完全变了。虽然它俩功能差不多。
所以现在有些作家喜欢写剑客，有些作家喜欢写刀客。比如，现在有一个作家叫杨争光，他是电视剧《水浒传》的编剧，他就喜欢写刀客，有一部作品拍了电影，在国际上获了奖，叫《双旗镇刀客》，这个电影是拍得很好的，因为他觉得，刀客是一种更现代的，更自由的精神，而金庸笔下的这个侠客呢，使用的武器是林林总总，多种多样，各有不同的功用，而那些一流的大侠为什么更喜欢赤手空拳，不用兵刃？这就是说明，他们对自己的身体，拥有无穷的自信，不用靠兵刃，靠什么兵刃，打架是以赤手空拳为上，我生长在东北，我从小也接触过很多黑道上的朋友，这些朋友就是打架，以操家伙为不耻，动不动打架就操家伙，这人是被人看不起的。当大哥的打架不能操家伙，操家伙就说明你本事不够。或者两人打架先约好了，拿不拿东西，拿不拿武器，你拿杀猪刀，我拿一把军刺；如果是功夫很高的人，说让对方，说你拿一个棒子，我赤手空拳，你打败了我，我认输。所以说赤手空拳，表明对自己功夫的自信，他们不需要借助外在的力量。其实这里面是包含着一种儒家的精神的，儒家的“修、齐、治、平”的理想，就是我修养我个人，我自己的内功修养好了，外在的问题自然解决，儒家讲内圣而外王——我内部修养好了之后，你外在的东西，你自然地来迎合我，而不是我去强行地征服你。修心为上，治国、平天下，自然解决。这正是中国文化的核心。先把自己的事搞定了，其他的情况都是无往而不胜，所以这种思想，就最后都能够落实到武打上面。
无知无畏的王朔
点评王朔的《我看金庸》
蒋泥
我说王朔的思路、心态、精神很有问题，是从价值角度上进行判断的。从这层面看，王朔的有些主张是不折不扣的流氓主张，那些让他觉得写起来很容易的思想、文化杂感与随笔，经不住辨析，对他来说干这一行是无力胜任，而远不是像他所说的那样轻而易举的。
但我从这方面辩难他，不等于说这人不是天才，我不是这意思，他还没恶劣到这个程度。
他的心愿是不错的，能力不逮，方向歪了，这样的心愿有时不免要助纣为虐或者好心办了坏事。
假如--假如啊--他安分一点，明白是什么材料，明白自己只能写好小说，尽量少来点随想、不要什么领域的钱都想一个儿独赚的话，那么这个人作为作家——准确地说作为一个小说家，也还是相当胜任的、难得的，他的许多小说亦是达到了极高水准的，其天赋、天才在语言的机变、幽默和细节的感性描写上得到了最为淋漓尽致的发挥；除此而外，他的长处就不太多见了。这样，我一开始才认为王朔的天才只发展了一半，中道夭折。
