到1982年，金庸作品集全部出齐，金庸将他十四部长篇每篇取首字，自撰一联为“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。包含他十四部中长篇小说，依次为《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《连城诀》、《天龙八部》、《射雕英雄传》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《书剑恩仇录》、《神雕侠侣》、《侠客行》、《倚天屠龙记》、《碧血剑》、《鸳鸯刀》，再加他惟一的一个武侠短篇《越女剑》，共十五种三十六册。此时，金庸五十八岁。
有趣的一点是，金庸第一部武侠小说《书剑恩仇录》的主角，为生于海宁世家的书生侠客陈家洛，最后一部武侠小说《鹿鼎记》的主角，则为生于扬州妓院的小混混“反侠”韦小宝。尽管两人个性、品格、成败都完全形成鲜明对比，却都是出身于金庸所眷爱的江南，而金庸的武侠生涯，从写“书生救世”到写“玩世不恭”，也始于斯而终于斯。后来，虽然多次出现他要重拾侠笔的传闻，以及他也曾说过，有写一本历史小说的打算，但是，最终都再也未成事实。
随着《明报》事业蒸蒸日上，武侠小说风行于世，中年以后，金庸成了社会文化名流，于新闻界与文艺界皆有重要影响，也是大陆和台湾都想结交的文化朋友。20世纪70年代中期后，金庸数次受邀访问台湾与大陆，与政要进行会谈，并渐渐参与高层政治活动。
1973年，金庸应邀访问台湾，与蒋经国、严家淦进行会淡。当时他声称自己是以《明报》新闻记者的身份，而非《明报》社长和武侠小说家的身份。这二人都是“金庸迷”，但会谈中涉及问题，皆是关系到海峡两岸未来的重大政治问题。回港之后，金庸在《明报》上连载了他的名为《在台所见·所闻·所思》的旅行散记，记录了他在台湾的见闻，也阐发了他关于台湾地区乃至整个中国现状和未来的思考。
“文革”结束，十—届三中全会召开之后，《明报》密切关注大陆的改革政策，大量报道了改革的巨大成果，对改革开放政策和经济建设表示了支持。因此，1981年7月，金庸应邀访问大陆。
在人民大会堂，金庸与邓小平进行了长淡。邓小平作为政治家的自信、睿智，对历史和现实的清醒与明察，给金庸留下了深刻的印象，对中国政府也有了更加深入的了解。
会见过邓小平后，金庸偕妻子儿女回到了阔别三十年的家乡。故人相见，自有一番感慨唏嘘。而后，金庸游览各地风光，饱赏了许多他曾在笔下描写过，却长期无缘得见的奇丽景色。在新疆天池边上，他惊喜地从维吾尔族孩子的手里，看到了他曾在小说中描写过的，陈家洛冒着生命危险为喀丝丽采来的天山雪莲，好奇之心大起，便用一块钱买了两朵，带回香港。
其后，金庸频频涉足高层政治活动。1984年，他再度应邀访问北京，与胡耀邦、胡启立、王兆国等会谈，这些党内高级领导人，也给他留下了良好的印象。在看到大陆的经济与民生状况都有了大幅度改善之后，《明报》对大陆的态度开始从对立向友好转化，接受中新社提供的官方报道，对大陆的感情倾向也改为褒多贬少。
在和邓小平、廖承志等人会谈之后，金庸逐渐了解到中国政府对于香港的态度，并决定通过自己和《明报》的力量，为香港回归祖国尽力，投身于香港回归祖国的事业之中。因此，1985年，中方委任金庸为香港基本法起草委员会委员，并担任“政治体制”小组负责人，成为政制方案的主要起草者。
对于自己的正式投身政坛，金庸的解释是：“我认为我应该为我所爱的香港出一番力。我于1948年来到香港，身无分文，此后在这里成家立业，过了几十年自由自在的生活，香港给予我的实在极多。我在香港社会中受到爱护尊敬，能有较好的物质生活，心中常自有感激之情，只觉得我比别人所得为多，而回报不足。这一次有机会为香港花五年心力，真正做一件重要的事，然后退休，心中会感到安慰。”
香港基本法起草委员会中，派别林立，各执己见，争吵不休。基于他的一贯立场和“报答香港人”的愿望，金庸始终在寻求一条调和的道路，既坚持为香港六百万人谋福利，又不损害回归事业的大局。
经过多次酝酿，金庸起草的“主流方案”出世。方案协调各方意见而偏于保守，在发表时遭到激进派的批评。但是金庸坚持认为，这个方案是最适合于香港现阶段局势，能够逐步推进的协调方案，而此方案也于1989年2月21日在全国人大常委会上通过。
心事既了，又由于种种原因，金庸于1989年5月20日，亦即《明报》创刊三十周年的日子，宣布退出香港基本法起草委员会，并宣布卸任《明报》社长职务。
在金庸的内心中，他对于历史上为国建大功、立大业，又能不贪权位，急流勇退的范蠡、张良，始终怀着向往效仿之情。这种由“儒”入“道”，在“兼济天下”后“独善其身”的思想，贯彻于他的武侠小说之中。
而他的宗教情怀，则是另一重推动力。1976年金庸的长子查传侠于美国哥伦比亚大学自杀身亡，金庸在长期悲痛之后向佛法寻求解脱，从而皈依佛教。佛教所求的是轻视身外的欲望，求索精神的升华，使金庸进一步坚定了放手名利事业，毅然退隐的决心。
尽管自己希望轻松无碍，却不能将一生心血随手抛弃。退隐之前，金庸所最为挂心的，自然便是《明报》的着落。子女们全对新闻事业不感兴趣，继承家业恐不可行；从前那些老友，又出国的出国，倦世的倦世，面对着如何能保持《明报》的长期繁荣发展，金庸可谓殚精竭虑。于是，在20世纪90年代初，他做出让《明报》企业挂牌上市的决定，减少自身对于《明报》的控制和责任；同时，他在上门求购者中精挑细选，选中了智才顾问公司的管理人于品海。金庸自述原由是：“经过相当长时间的交往了解，我觉得于品海先生的经营管理才能令我十分佩服，正是巩固与发展明报企业的理想人才，同时他对新闻事业具有热诚，那是非常难得的性格。”1991年12月，金庸正式卖出《明报》，退隐江湖。
卸去一身重担，金庸开始圆他多年的学者之梦。1992年，金庸到英国牛津大学做访问院士半年，并荣膺法国荣誉军团骑士勋章。
荣誉加身，但是金庸对于自己年龄和精力所限，不太可能再在学术领域真的开疆拓土的事实，也看得很清楚。回港之后，记者采访金庸在英国的感受时，问到“你这半年还有什么抱负，希望在余生中达到”时，金庸回答：“我在牛津时，是希望能够做些学术工作，但我的个性不适合，学术的基础也不好，现在才开始，已经做不成世界一流的学者了。我还是比较适宜做创作的工作，我没有积极的抱负，但求平平淡淡，生活自由自在就最好。”
不过，虽然他选择了逍遥退隐，但仍然没有不闻外事，对香港的政治十分关注。在此前的1990年2月27日，香港基本法获得最后通过。这次访问回到香港后，新任香港总督彭定康出台“政改方案”，在一些改革措施上完全违反中英之前的协议，引起了国际上的争端。金庸向彭定康劝说无效，便再次援笔撰写政论，对彭定康方案中违背实际情况的一意孤行进行了批驳。不过，金庸此时也已没有当年笔战群雄的精力和热情了，写了两篇社评表达清楚自己的观点后，他便离开香港，再次返乡。
这次回乡，他拜访了中学时代的数学老师，也是20世纪30年代的著名文人章克标先生，此时金庸年垂七十，而章先生已是九十三岁的老人。师生叙谈五十多年前的往事，言笑甚欢。
就在这同一天，金庸又重游了自己的母校：袁花镇中心小学。应校长邢祖康之请，金庸为学校挥笔写下了这样几句话：“重游母校，深感当年教诲恩德。袁小旧生查良镛（金庸），1992年12月3日。”
此外，金庸决定捐款300万人民币，为自己曾读过中学的嘉兴市建造一座图书馆。
也就在这一年，加拿大哥伦比亚大学以“全世界读者最多的小说家”的评价，授予他文学博士称号。
1993年3月，金庸再次到北京，与江泽民会谈，中国的第三代领导人，给金庸留下了很好的印象。归来写有长文《北国初春有所思》，记录他在大陆的见闻，以及他关于大陆和香港未来的思考。这年4月l日，金庸宣布辞去《明报》企业董事局主席之职，改任名誉主席。从此，金庸完全退出了《明报》。
此后，金庸在中外各地游山玩水，饱览世界风光。此外，则读佛经，听音乐，下围棋。
随着金庸小说风行于世，学术界也受到了震动，开始重新估定金庸小说，乃至通俗小说整体的价值。叶洪生先生写于1992年夏的《“偷天换日”的是与非——比较金庸新、旧版〈射雕英雄传〉》中便提到，“近年来在有心人士的推动下，港、台两地甚至大陆，又掀起了所谓‘金学研究热’”，语虽含贬，事实难避。
1994年3月，北京三联书店隆重出版《金庸作品集》。
就在这一年的8月，北京师范大学中文系王一川教授组织策划的《20世纪中国文学大师文库·小说卷》中，把金庸列为20世纪小说大师之一，名列鲁迅、沈从文、巴金之后，位列第四，老舍、郁达夫、王蒙之前，而之前声望卓著的茅盾，竟然未曾入选。顿时，在文化界乃至新闻界，都掀起轩然大波，在报纸“金庸取代茅盾”这样耸人听闻的标题下，一时众说纷纭。在《中国青年报》为此专发的消息中，引用王一川的话说：“文坛长期不谈金庸，是不公平的。他的作品体现了中国文学发展的方向：雅俗共赏。”时年他三十五岁，而值得注意的是，在众多声音中，要求重估金庸地位的，大多是一些不满四十岁的大学教授、副教授或博士。在他们的青年时代，他们由于好奇和兴趣自然而然地接受了金庸小说，并为其艺术魅力所感染。这不仅仅是对金庸一人的评判变化，也是历代以来对于文学的评估标准、价值测定既有规则的反思和颠覆。
在讨论中，金庸小说在学术界的影响越来越扩大。同年10月，北京大学授予金庸名誉教授称号。在授予仪式上，金庸为北大师生作了关于中国历史的演讲。北京大学中文系教授、中国现当代文学专业博士生导师严家炎先生在仪式上作了题为《一场静悄悄悄的文学革命》的贺词，称：“金庸小说的出现，标志着运用中国新文学和西方近代文学的经验改造通俗文学的努力获得了巨大的成功。”
但是，在金庸开始进入正统文学史的时候，争论也就随之而起。正当一批学者惊喜于文学史学作品中的新血，认为金庸作品为“沟通雅俗”提供了重大意义的时候，另一批坚持传统文化立场的文化界人士则站出来反对，宣布“拒绝金庸”。
首发炮弹是1994年12月2日《南方周末》上鄢烈山的一篇文章《拒绝金庸》。在这篇文章中，对于金庸和武侠小说最强烈的批评，就在于“武侠先天就是一种头足倒置的怪物”。他认为，武侠强调虚幻的个人力量，不符合历史真实，又鼓吹反社会意识，与现代社会的根本精神相悖，武侠小说是“精神鸦片”。
这篇文章并非无懈可击，但是却触及了武侠的根本存在价值问题：武侠作品中的武侠，到底是作为什么而存在？是“成年人的童话”，还是使人陷入梦幻的精神鸦片？或者说，这仍然是金庸曾经回答过的问题：武侠小说要不要为它的教育功能负责？文学需不需要规定基本倾向和立场？文学的“社会意义”是否仅仅依靠它的现实意义来判断？消遣文学到底有没有存在的价值？等等。
针对这篇文章，严家炎写了《答“拒绝金庸”——兼论金庸小说的文学史地位》对《拒绝金庸》的逻辑进行了反驳，另有童志刚在《今日名流》上发表《且慢拒绝金庸》，针对鄢文中说他拒绝读金庸作品的行为，建议鄢先生先去读完金庸作品和金学研究著作后再来发表高见。
沸沸扬扬的争论过后，随着学者呼叫，通俗文学越来越受关注，在文学史中占的分量越来越大。“雅”、“俗”的对立统一，也成为许多文学研究者关心的问题。而金庸作为当代通俗文学作品的成熟代表，自然被作为典型受到最高的关注。
1998年，在美国召开了金庸小说与20世纪中国文学国际学术讨论会。1999年，文化艺术出版社出版了评点本《金庸武侠全集》，评点者为大陆多位金庸研究专家。同年，金庸被聘任为浙江大学人文学院院长。随着“金庸热”的升温和网络的普及，世纪末终于爆发了一次涉及社会各文化层次的大论战。这场论战的起源，是著名的“痞子作家”王朔的一篇《我看金庸》。
平心而论，这篇文章冲击力，是在它语气的“骂”上，并提了“四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小说，可称为四大俗”。而在基本论点上，实际并未超出鄢烈山的指责。但是由于王朔的名气大大超过鄢烈山，曾经也影响过一代青年，而网络的推广使大家自由、迅速地发表和交流意见成为了可能，因此，此文一出，立刻在网上掀起了轩然大波，两边的支持者在新浪上的“金庸客栈”和“王朔个人聊天室”中，发贴争论，硝烟滚滚。其中，许多金迷由于感到自己心爱的作者作品被侮辱谩骂，感情受到伤害，因此非常愤怒，乃至口出粗言鄙语，种种有之。王朔这篇文章本身并非是严肃的学术探讨，因此这场论争主要发生在读者之中，意气成分较重。这也可以看出，通俗小说的地位提高，不但改变了通俗文学的命运，而且也使从通俗文学出发，没有强大学术基础和文化背景，只是单纯抒发身为读者的感受的“通俗评论”，成为一种不可忽视的声音。
金庸本人对此的反应，却显得比较平静，接受采访时只是泛言“王朔先生与我不会有个人恩怨，我的小说既然是文艺作品，总会有人说好，有人说差。我非常欢迎有人批评我的小说”。随后在《文汇报》上发表一篇短文《不虞之誉与求全之毁》，意思相近。
与本文同时刊出的，还有著名金庸研究家陈墨先生的文章《金庸小说长盛不衰值得研究》，对王朔的观点进行了批评。数天后，在《中华读书报》上刊登出中国社科院研究员袁良骏的《再说雅俗——以金庸为例》，指出传统武侠小说五大弊病，在肯定金庸小说比起旧武侠的四点进步后，笔锋一转，抨击金庸小说从根本上，仍然没有脱离旧武侠的局限，仍然是一种陈腐落后的作品。
对于金庸小说的论争，由此扩大到学术界内。随后，严家炎先声撰文捍卫金庸小说的价值，而袁良骏先生则再撰文反击。在这一过程中，许多网友也参与了讨论，对论争发表了他们各自的看法，对于金庸小说的争论，还会长期一直延续下去。
有趣的是，对于金庸的批评，基本是对武侠小说的“整体意义”作评价，而为金庸小说正名，则重在强调金庸小说“个体”的艺术价值。随着“金学研究”的越来越深入，许多学者对于金庸的态度，也由当年的惊喜开始向反思转化，金庸小说和武侠小说到底应该被放在什么样的位置上，而金庸之外的武侠作家，如古龙、温瑞安等，又应该被如何评判，金庸的创作是不是真的“超越于一般武侠小说”，是不是真的代表了“打通雅俗”的可能，而支持武侠的一方是支持“武侠小说”的生存发展，还是仅仅将“金氏武侠”送上文学史的高位，看来还是一个有无穷开拓领域的话题。
2000年11月，在北京大学召开了金庸小说国际研讨会。金庸现在担任浙江大学人文学院院长，并于2002年5月受聘为华东师范大学教授。如今，他已经招收了他的第一批博士生，并且在访谈中，透露出写一部中国通史的计划。随着央视投拍的由金庸小说改编的电视剧播映，金庸再次成为媒体的热门话题，而重新修改他作品的计划，则又引发了读者的大规模争议。看来，“隐”亦不易，年过八十的金庸，依然畅游于名与利、文与商、个人与公众、政治与艺术之间，而诸多是非功过，也只能留待后来人评说了。
美文赏析
《书剑恩仇录》是金庸先生的第一部武侠小说，写于1955年。或者是因为初创，该部小说的前半部，未脱传统武侠某些弊端。不分青红皂白的快意恩仇，近乎病态的相互依存的义气，帮会组织形式的专制，虽然武戏繁多，却令人窒息。
告诉你 世界我相信--书剑恩仇录赏析
孔庆东 陈 珺 吕少刚
《书剑恩仇录》是金庸先生的第一部武侠小说，写于1955年。或者是因为初创，该部小说的前半部，未脱传统武侠某些弊端。不分青红皂白的快意恩仇，近乎病态的相互依存的义气，帮会组织形式的专制，虽然武戏繁多，却令人窒息。展现的完全是以人力、武力、财力为后盾的利益斗争。最为典型的是，陈家洛带着红花会的人马去逼周仲英以子偿命的情节。前者咄咄逼人的气势可见一斑。周绮的话道出了某种真理：“红花会的人哪，很爱瞧不起人。冰姊姊，我可不是说你。”
香香公主的出场，仿佛一曲优美的乐声，给血腥、暴力、仇杀抹上了一丝温暖的色彩，使整部小说朝着唯美方向转化，中和了杀伐之气。
请看陈家洛最后一次陪香香公主去看长城：
魂断城头日已昏
陈家洛黯然半晌，两人上马又行。一路上山，不多时到了居庸关，只见两崖峻绝，层峦叠嶂，城墙绵亘无尽，如长蛇般蜿蜒于丛山之间。香香公主道：“花这许多功夫造这条大东西干什么？”陈家洛道：“那是为了防北边的敌人打进来。在这长城南北，不知有多少人掷了头颅，流了鲜血。”香香公主道：“男人真是奇怪，大家不高高兴兴的一起跳舞唱歌，偏要打仗，害得多少人送命受苦，真不知道有什么好处。”陈家洛道：“要是皇帝听你的话，你叫他别去打边疆上那些可怜的人，好么？”
香香公主见他说得郑重，道：“我永远不再见这坏皇帝。”陈家洛道：“倘苦你能使他听你的话，那么你一定要劝他别做坏事，给百姓多做点好事。你答应我这句话。”香香公主笑道：“你说得真古怪。你要我做什么事，难道我有不肯听的么？”陈家洛道：“喀丝丽，多谢你。”香香公主嫣然一笑。
两人携手在长城外走了一程。香香公主道：“我忽然想到一件事。”陈家洛道：“什么？”香香公主道：“今天我玩得真开心，是因为这里风景好么？不是的。我知道是因为和你在一起。只要你在我身旁，就是在最难看的地方，我也会喜欢的。”陈家洛越是见她欢愉，心里越是难受，问道：“你有什么事想叫我做的么？”香香公主一怔，道：“你待我真好，什么都给我做好了。我要的东西，我不必说，你就去给我拿了来。”说着从怀里摸出那朵雪中莲来，莲花虽已枯萎，但仍是芳香馥郁，笑道：“只有一件事你不肯做，我要你唱歌，你却推说不会。”
陈家洛笑道：“我真的从来没唱过歌。”香香公主假装板起了脸，道：“好，以后我也不唱歌给你听。”陈家洛心想：“我俩今生今世，就只有今日一天相聚了。我唱个歌给她听，让她笑一下，也是好的。”说道：“小时候曾听我妈妈的使女唱过几首曲子，我还记得。我唱给你听，你可不许笑。”香香公主拍手笑道：“好好，快唱！”
陈家洛想了一下，唱道：“细细的雨儿蒙蒙淞淞的下，悠悠的风儿阵阵的刮。楼儿下有个人儿说些风风流流的话，我只当是情人，不由得口儿里低低声声的骂。细看他，却原来不是标标致致的他，吓得我不禁心中慌慌张张的怕。”
陈家洛唱毕，把曲中的意思用回语解释了一遍，香香公主听得直笑，说道：“原来这个大姑娘眼睛不大好。”正自欢笑，忽见陈家洛眼眶红了，两行泪水从脸上流了下来，惊道：“干么你伤心啊？啊，你定是想起了你妈妈，想起了从前唱这歌的人。咱们别唱了。”
两人在长城内外看了一遍，见城墙外建雉堞，内筑石栏，中有甬道，每三十余丈有一墩台。陈家洛见了这放烽火的墩台，想起霍青桐在回部烧狼烟大破清兵，这时不知生死如何，更是愁上加愁，虽然强颜欢笑，但总不免流露伤痛之色。
香香公主道：“我知你在想什么？”陈家洛道：“是么？”香香公主道：“嗯，你在想我姊姊。”陈家洛道：“你怎知道？”香香公主道：“以前我们三个人一起在那古城里，虽然危险，可是我见你是多么快乐。唉，你放心好啦！”陈家洛拉住她手，问道：“喀丝丽，你说什么？”
香香公主叹道：“以前我是个小孩子，甚么也不懂。可是我在皇宫里住了这些日子，我天天在回想跟你在一起的情景，从前许多不懂的事，现今都懂了。我姊姊一直在喜欢你，你也喜欢她。是么？”陈家洛道：“是的，我本来不该瞒你。”香香公主道：“不过我知道，你也是真心喜欢我的。我没有你，我就活不成。咱们快去找姊姊，找到之后，咱三人永远快快乐乐的在一起，你说那可有多好。”说到这里，眼中一阵明亮，脸上闪耀着光采，心中欢愉已极。陈家洛紧紧握着她手，柔声道：“喀丝丽，你想得真好，你和你姊姊，都是世界上最好最好的人。”
香香公主站着向远眺望，忽见西首太阳照耀下有水光闪烁，侧耳细听，水声有如琴鸣，喜道：“你听，这声音多美。”陈家洛道：“那是弹琴峡。”香香公主道：“去瞧瞧。”
两人从乱山丛中穿了过去，走到临近，只见一道清泉从山石间激射而出，水声淙淙，时高时低，真如音乐一般。
香香公主走到水边，笑道：“我在这里洗洗脚，可以么？”陈家洛笑道：“你洗吧。”她除下鞋袜，踏入水里，只觉一阵清凉，碧绿的清水从她白如凝脂的脚背上流过。陈家洛猛见自己身影倒映在水里，原来日已偏西，从衣囊里拿出些干粮来两人吃了。香香公主靠在他的身上，一面吃饼，一面用手帕揩脚。
陈家洛一咬牙，说道：“喀丝丽，我要对你说一件事。”她转过身来，双手搂着他，把头藏在他的怀里，低声道：“我知道你爱我。你不说我也明白。不用说啦。”他心里一酸，一句冲到口边的话又缩了回去，过了一阵，道：“咱们在玉峰里看到那玛米儿的遗书，你还记得么？”香香公主道：“她现在和她的阿里一起住在天上，那很好。”陈家洛道：“你们伊斯兰教相信好人死了之后，会永远在乐园里享福，是不是？”香香公主道：“那当然是这样。”陈家洛道：“我回到北京之后、就去找你们伊斯兰教的阿訇，请他教导我，让我好好做一个伊斯兰教的教徒。”
香香公主大喜过望，想不到他竟会自愿皈依伊斯兰教，仰起头来，叫道：“大哥，大哥，你真的这样好么？”陈家洛道：“我一定这样做。”香香公主道：“你为了爱我，连这件事也肯了。我本来是不敢想的。”陈家洛缓缓的道：“因为今生我们不能在一起。我要在死了之后，天天陪着你。”
香香公主听了这话，犹如身受雷轰，呆了半晌，颤声道：“你……你说什么？今生我们不能在一起？”陈家洛道：“是的，过了今天，咱们不能再相见了。”香香公主惊道：“为什么？”身子颤动，两颗泪珠滴到了他衣上。
陈家洛温柔款款的搂着她，轻声道：“喀丝丽，只要我能陪着你，就是没饭吃，没衣穿，天天受人打骂侮辱，我也是甘心情愿。可是你记得玛米儿吗？那个好玛米儿，为了使她族人不受暴君欺侮压迫，宁愿离开她心爱的阿里，宁愿去受那暴君欺侮……”香香公主的身子软软垂了下来，伏在他腿上，低声道：“你要我跟从皇帝？要我去刺死他么？”
陈家洛道：“不是的，他是我的亲哥哥。”于是将自己和乾隆的关系、红花会的图谋、六和塔上的盟誓、以及今日乾隆之所求，都原原本本的说了。她听到最后，知道自己日夜所盼、已经到了手的幸福，一下子又从手里溜了出去，心里一急，不觉晕了过去。
等到醒来，只觉陈家洛紧紧的抱着她，自己衣上湿了一块，自是他眼泪浸湿了的。她站起身来，柔声道：“你等我一下。”慢慢走到远处一块大石上，向西伏下，虔诚祷告，祈求真神阿拉指点她应当怎样做，淡淡的日光照射在她白衣之上，一个美丽无伦的背影中流露着无限的凄苦，无限的温柔。她慢慢转过身来，说道：“你要我做什么，我总是依你。”
陈家洛纵身奔去，两人紧紧抱住，再也说不出话来。她低声道：“早知道只有今天一天，我也不到这里来了。我要你整天抱着我不放。”陈家洛不答，只是亲她。过了好一阵，她忽然说道：“离开家乡之后，我从来没有洗过澡，现在我要洗一洗。”取出短剑，割断了衣服上缝的线，脱了外衣。
陈家洛站起身来，道：“我在那边等你。”香香公主道：“不，不！我要你瞧着我。你第一次见我，我正在洗澡。今天是最后一次……我要你看了我之后，永远不忘记我。”陈家洛道：“喀丝丽，难道你以为我会忘记你吗？”她求道：“我说错啦，大哥，你别见怪。你别走啊。”陈家洛只得又坐下来。
但见她将全身衣服一件件的脱去，在水声淙淙的山峡中，金黄色的阳光照耀着一个绝世无伦的美丽身体。陈家洛只觉得一阵晕眩，不敢正视，但随即见到她天真无邪的容颜，忽然觉得她只不过是一个三四岁的光身婴儿，是这么美丽，可是又这么纯洁，忽想：“造出这样美丽的身体来，上天真是有一位全知全能的大神吧？”心中突然弥漫着崇敬感谢的情绪。
香香公主慢慢抹去身上的水珠，缓缓穿上衣服，自怜自惜，又复自伤，心中在想：“这个身体，永远不能再给亲爱的人瞧见了。”抹干了头发，又去偎倚在陈家洛的怀里。
陈家洛道：“我跟你说过牛郎织女的故事，你还记得么？”香香公主道：“记得，你还教我一个歌，说是：‘一年虽只相逢一次，却胜过了人间无数次的聚会’。”陈家洛道：“是啊，咱俩不能永远在一起，但真神总是教咱俩会见了。在沙漠上，在这里，咱俩过得这么快活，虽然时候很短，但比许多一起过了几十年的夫妻，咱俩的快活还是多些吧。”
