（咦，刚才怎么回事？我好像看到了认识的人的名字……）
自己跟穆里埃先生他们三人已经拉开距离了，干脆就停了下来，观看起那些收在画框里的附有照片的文章。第一行就写有如下标题：
酒店所有权人向各位致以问候。
——雷恩•法尼荷
（呃，雷恩•法尼荷不就是生气包莎莉的父亲吗？那也就是说，这里……哎哟！）
我不禁在心中大叫，一瞬间，走在前面的穆里埃先生也好，即将面对的案件也好，都彻底从我脑海中飞散而去。
我心慌地祈祷着，希望千万别因这个虽然罕见，但在我看来非常熟悉的姓氏而引起多余的麻烦。
4
这里简直就是宫殿。虽说我也没去过真正的宫殿，但皇帝陛下和王族们每因蒸汽设备或排风口、管道的改建工程而不得不离宫两三天至半个月时，这所规模与豪华兼备的酒店就足以担当皇家的行宫。
同时，这里还堪比汇聚了东西南北各国服饰的样品陈列市场。人们身着或是朴实无华或是五颜六色的衣装，有些还闪闪发亮的，头上顶着不可思议的发型，还有头巾、帽子等，肤色也各不相同。而他们来往交汇的那个大厅，根本就是充满异域风情的歌剧舞台。
难怪了。人们会精心打扮，购买昂贵的时装，使自己足以配得上这种场所。我从有记忆起，十几年来才第一次意识到这一点。我要是对生气包莎莉这么讲，她又会是怎样的震惊表情呢？
要说起来，比起时尚秀，更吸引我的是酒店内被弯曲成弧形的黄铜色轨道，轨上有成列的四轮马车载满了美食，被小小的机关车拉着慢慢前行。光是旁观就让我感觉饥肠辘辘，不过看到这些，它们的配送和保存方法也就不言自明了。
这么说来，我突然回忆起一个场景。大概是某天放学后吧，也可能是在休息时间，莎莉突然给我们全班同学摆了一桌菜肴。
“我家的料理部门可是业内第一家注意到蒸汽冰箱使用方法的哦。热腾腾的蒸汽要如何才能让物品冷却？很不可思议吧？其实是通过猛地放出高压蒸汽时所产生的……什么来着？啊啊，真是的！对了！就是利用气化吸热来达成冷却现象。多亏了它，随便客人们点什么餐饮，我们都可以满足。”
她让我们听她说了一段长篇大论，随后一脸炫耀的表情。要大家说点什么似乎有点强人所难，可是莎莉又很想得到反馈，便渐渐无措起来，但又下不来台，终于开始焦虑。
我因为不明白那些原理，就没有作声，只是看着她。结果她开始用快要哭出来的眼神不停瞥向我，其他朋友们也用手肘顶我的侧肋，好半天我才反应过来问道：“那么，是谁决定引进这个什么冰箱的啊？”
莎莉一下子露出了安心的表情，但很快便挺直了娇小的身子。
“这个嘛，当然是人家我咯！”
不知为何，她说完后周围响起了轻轻的掌声——虽然我还没有明白什么情况。只不过，她那小巧到我低下头才能看到的脸部表情，此时却一反常态地可爱，而这也让她更显得娇小，真是相当奇妙。
没错，越来越小，越来越往下跑了。话说回来，现在我指的不是那天教室里的一幕，而是我和穆里埃先生、戴亚斯警部还有尤金在酒店里一起乘着蒸汽厢式电梯上行的途中，从电梯内向外看时所见到的通风楼梯井里的景象。不过随着电梯上升，视线被高层的楼层所阻挡，所以很快就无法透过电梯厢的网格观赏美景了。
再过了一会，电梯岗位专员操作拉杆，止住电梯厢，梯门“嘎啦嘎啦”地打开了。
“到了，穆里埃先生，就是这里。”
戴亚斯警部晃着矮小肥硕的身躯，率先下了电梯，开始沿着酒店七楼的走廊前行。这里和一楼完全不同，安静得简直过了头，四处都是昏暗的。脚下铺满了踩上去很舒服的绒毯，仿佛把鞋底声和其他杂音全部吸收了。
某人碎碎念的声音听起来格外清晰，甚至可恶。不过戴亚斯警部本人并未顾及我们的心情，只会不时转头扫一眼我们。
“没问题吗？在教育方面……穆里埃先生你也真大胆……现场可是我们的圣域……”
仔细听来，就是在说这样的内容。我们果然不受欢迎啊，我一瞬间有些心寒。还好现在有穆里埃先生在，但他不在的时候又如何是好？我很快便陷入了胡思乱想中。
“戴亚斯警部。”
名侦探巴尔萨克•穆里埃突然出声叫住对方。
“在！”
戴亚斯警部立刻站定不动，非常规矩地回话。
“警部你上学的那会儿，也有去实习吧？”
“这是当然！”
我忙不迭摁住耳朵，不管怎样，警部的每句话都太大声了。
“那么，你是去哪里实习的呢？果然是当警察吗？还是考虑到强劲的腕力而去了格斗专家那里？”
穆里埃先生一问接一问。
“……这倒不是。”
戴亚斯警部摇了摇头。穆里埃先生继续询问：“哦，所以是去了哪儿？”
警部“嗯，这个嘛……”地踌躇了一会儿。
“是专做小提琴的工匠，也去过调香师⑩那里。”
“啊，这可真是……”
穆里埃先生发出了赞叹声，我也对此感到震惊，双眼圆睁，可偏偏尤金还一副事不关己的样子。
“怎么了？你觉得这两个职业都不适合我吗？”
警部有些愤慨地问道，这可能是他不愿被触碰的过去吧。
“不会，并没有这回事”，名侦探回答，“这说明，在年轻的时候拥有各种体验是相当宝贵的，社会有责任和义务要给予少年少女们机会去经历各种挑战。其实警部你也一样，你本人曾经的经验，也对现在的工作起了作用不是吗？在罪案现场，你是不会放过任何痕迹的著名刑警，即使只是些微的声响或气味、气息的变化，你都能感受得到。”
“请放过我吧，别恭维了。我从小就不怎么受夸，不习惯啊。”
戴亚斯警部的言行更加粗莽了，但总觉得他有些害臊。随即，他突然在某扇门前停下了脚步。
“啊哟不行，差点就走过头了。这就是那套出事的房间，呃，钥匙在……”
按穆里埃先生的说法，戴亚斯警部虽然看上去不中用（抱歉），但感觉非常敏锐，即使只是细微变化也从不漏看，不过这个房间单看入口就很容易被分辨出来。
在任何物品都被打磨得光滑锃亮，纤尘不染的酒店内，只有这扇门上有严重的损伤，让人看起来就很不舒服。门上的涂料脱落、开裂，像是被打斗所殃及的，而且还用链条绕了几圈缠住门把手，两端甚至用锁锁死。
戴亚斯警部从口袋中取出钥匙，打开锁，解开链条。门缓缓打开了，他转回头向我们招手，应该是示意我们进去。
“顺便说一句，这扇门在事发当时是上锁的，而且不仅用了钥匙，还从内侧挂上了门闩，因此当人们察觉到事情有异赶来时，光靠酒店的备用钥匙还没法打开它，只得像这样用尽力气去撞——那么，请尽快进行实地调查吧。”
戴亚斯警部如他所言一口气打开了房门。
我瞬间开始想象房内的情景，其惨状远甚于它那破裂的大门，残忍被害的尸体就横陈其中，想得我浑身止不住地颤抖。
但比起不得不看到的案发现场，我更是忍不住对没考虑过这些就敢以“侦探”为目标的自己生气。
（但是，不亲眼看到就无法产生觉悟！我毕竟是名侦探巴尔萨克•穆里埃的弟子！）
我如此默念道，竭尽勇气，握紧双拳给自己鼓劲，准备踏入室内——正在此时，有个人影突然掠过我的侧面。
是尤金。即使在这种状况下，他果然还是没有感情，大步流星地步入房门，往房间深处走去。
“喂，你等等我啊。”
我小跑着跟在他后面，没有任何迷茫和纠结，就踏足了“杀人现场”。
或许是我的错觉，一阵恶寒紧随而来。不，这里确实很冷。
房间宽敞，同时内部装修又让人沉得下心。在这房间确实能够放松、不紧不慢地缓解旅途中的劳顿，也可以沉溺于思考人生。
但是，这般豪华的氛围被浪费了，因为“某物”正横陈在房间正中的床上。
正确说来，也并不是某“物”。虽说已经气绝多时，虽说曾经是个活人，但警察们已经在上面盖了防水布，整体鼓鼓地像个隆起的小山包，怎么看都没有真实感。
不过，这也是好事吧。假如把不认识的人的遗体突然暴露给我看，我不知道会变成什么状况。穆里埃先生或许是看透了我的心思。
“你们就在那里等着。”
说完，他便和戴亚斯警部一起，十分干脆地走近那张床，还以为他有话要跟戴亚斯警部说，结果他却突然掀起了那块防水布。
其实某种程度上，我也对这样的场面有所期待，因此即使移开了眼神，在视野范围的边角里，还是有些半黑半红的东西映入了我的眼帘。那是一个掉在床上的，整张脸几乎都被砸碎了的男性头部。
“这太过分了。”
即使是穆里埃先生，此时似乎也不禁皱眉。而戴亚斯警部的眉间亦挤出了纵纹。
“真是……好吧，总之我先报告一下已知事项。被害人是吉恩•莫洛伊教授。职业，或者说专业是实验物理学家，年龄六十六岁，因为要出席学术会议，从前天起入住这家酒店，今早却一直没有出现。酒店保洁专员在打扫时曾叫过他，但没有得到回话。而且友人们来拜访他，敲门时也是同样的结果，他们认为这很奇怪，便叫来了酒店的工作人员。然而，仍没人回应。由此，大家逐渐担心起教授的安危，便像我刚才说过的那样强行入室了。”
“原来如此。”
穆里埃先生说着说着就仿佛陷入沉思。随后他催促道：“啊啊，不用在意我，请继续。”
戴亚斯警部颔首：
“明白了。然后，这位莫洛伊教授，好像原计划要在即将举行的学术会议上发表什么内容。根据酒店工作人员的证词，他绝大部分时间都窝在客房里，埋首于调查研究或执笔写作。你看，写字台上还有这地板上，全都堆满了书和文件是吧？还有贴墙放着的那个行李箱，就以一个人短期逗留的标准来说也太大了哦？里面全都是那种，就是在我们看来充其量是纸屑的便条之类的东西。除此之外就没带什么随身日用品了，是个不在意那些的人。不过就算再怎么不讲究，好像还是会好好关上门窗。他有用酒店发给住客们的钥匙来锁门，也挂上了只能从室内接触到的门闩。我再另外说明一下啊，门钥匙是在被害人的西装外套口袋里发现的，门闩周围找不到一丁点动过手脚的痕迹。顺便提一句，推测死亡时间为昨晚深夜——”
“哦，这么说来……”
穆里埃先生兴味盎然地说道。
“正是如此。”戴亚斯警部硬是顿了顿他那粗短的脖子，“换言之，这里就是一个密闭空间，里面只有被害人一人。虽说也可能是有人耍了某种花招而进到了房里，但等他出去之后，可就既没法把钥匙扔到被害人的口袋里，也没法从房间内部挂上门闩。”
“原来是这样啊。”
穆里埃先生颔首。听他的口气，仿佛对真相已经了然于胸。
“还有……警部你反复使用‘被害人’一词，但断定这不是意外也不是自杀的证据，就只有‘这个房间是密室’吧？”
“这，没错。”戴亚斯警部挠着头说道，“还有一个东西，让我们只能判断本案是他杀。假设我是那种没药可救的懒蛋警察，凡事主张无功无过，就算碰上了死于他杀的死者，我也会去托人把这个案子处理成没有案情可言的自杀或者意外事故，可这个证据堵死了这条路。”
居然有这种警察存在吗？我被这个比喻震惊到了，然而他想传达的信息已十分清晰。
不过什么证据能让一名警部把话说到这份上？我也按照自己的思路展开了思考。
“是指那个吗？”
突然，一个不属于穆里埃先生或戴亚斯警部的声音响起，吓了我一跳。那么，声音肯定来自于尤金了。
不知何时，他已经离开了我身边，与穆里埃先生他们一起勘察着床及四周。与其说他是对尸体泰然自若，倒不如说是不为所动。
我和他今早才有过交流，虽说也没什么好惊讶，但抵达这里之后他也一直保持沉默，所以此刻我才意识到他的嗓音夹杂着一丝丝沙哑，很好听，这又让我大吃一惊。
然而，这与再紧接着袭来的惊讶相比又算不得什么。
听到尤金的话，穆里埃先生“哦？”的一声，回头看向他，而遇事一贯反应强烈的戴亚斯警部则哇哇大叫：“喂喂小子。不对，实习君！不能碰！这是很重要的证据！呃，穆里埃先生，没关系吗？好吧……求你了，别把东西摔了啊。因为它还挺重的呐。”
他睁圆了眼，仿佛对待稍有不慎就会被炸开的摔炮一般说道。
至于我，正盯着还不熟络的尤金，以及他手中所抱着的东西看。它和被害人的遗体一样，用防水布盖好了放在地上，却被尤金发现了。他还喊着号子将它搬了起来。
那是个横竖约五六十厘米、高度则略低于长宽数值的黑块，摸起来粗糙不平，表面上有光泽的部分看起来像是金属质地，但又很像岩石。不管它的真实来历如何，少见倒是够少见的，首先它有很多与现场格格不入之处。
（这到底是什么，是重要的证物，而且还是能够证明他杀的物件，难不成是犯人把它落下了的……哈？难道真是这样？）
我被自己的想象给吓了一跳，不过如此一来，犯人居然对被害人莫洛伊教授做出这么过分的事……
“原来如此，你的想法确实很有意思。也就是说，这个黑块就是杀死教授的凶器吗？”
“是的。光是在现场调查一下，即可发现那个黑块的形状凹凸和被害人的伤口完全吻合，而且黑块上也沾了血迹。最重要的是，遗体被发现的时候，那黑家伙简直就像是嵌在被害人的脸上一样，所以说再也没有比这更确凿的证据了。”
戴亚斯警部答道，感觉他很是愤怒。而名侦探巴尔萨克•穆里埃则与他相反，似乎心情很好，甚至漏出了一丝笑意。
“哎呀哎呀，这个案子不是很有趣吗？假设就如警部所说，那么案件的构图就变了哦，就是说，犯人通过某种手段侵入之后，用这个漆黑的结晶对睡梦中的被害人的面部，也就是是吉恩•莫洛伊教授的面部施以一击，并导致了他的死亡。不过，为了达到这个目的，我能想到的方法只有一种……”
“有人把这块结晶拿到了被害人头部的正上方，而且是相当高的地方，再让它一口气往下掉——对吗？”
尤金仍然积极发言，我被迫尝到了只有自己被置之事外般的寂寞滋味。
“是的，此后犯人没有留下自己的痕迹，还锁门、挂门闩，再逃往外界，还是说，他是去到外面之后再把钥匙偷偷放回被害人的口袋并挂上门闩的呢？好，爱玛你怎么看？”
突然被抛了话题，我一时之间不知如何回答是好。
“呃，那个……”
我正答不上来，就往尤金那里看过去，不过他也没有对我施以援手或者积极主动给穆里埃先生捧场的意思，只是走到一面墙边，站定不动。
这时，我突然注意到，偶尔会出现在尤金少年嘴角的微笑其实并非笑容，也没有其他意义，就是不含任何感情，甚至连想让他人“以为他在笑”的意图都没有。之所以会觉得他带着笑意，其实全都是我的心理作用，充其量不过是我的愿望作祟。
于是，我爱玛•哈特里作为实习侦探，尽管为时尚早，却一次性遇到了两个谜题。其一是吉恩•莫洛伊教授被来历不明的黑块砸碎头部，而犯人忽然从密闭的犯罪现场消失之谜。
其二……不，与其称是谜题，不如说它是一个问题，用以下一句话即足以表述：
——告诉我，尤金。你到底是谁？
这颗星球即将死去。不，即使说它已是死星也并不为过。
到处都被冻成一片白茫茫，可即使如此，白雪却仍不知餍足般地继续堆积，将这颗星球上的生物残骸以及这些生物们的所创、所爱、所恨之物——抑或是所毁之物——统统覆盖。
一切都太迟了，但本就无从下手。即使因再无救急之策而感到悔恨，却也无可奈何。
是的，归根结底，生物们“亲手”缔造的重重失败全都是原因。抑或说，将失败归因于“‘手’与驱动着‘手’的‘头脑’相互背离”或许才算公平。
“头脑”可能对此抱有异议。自己分明殚精竭虑，发挥理论知识与理性思考，却每每都被逼至一角，而将一切都交托给“手”的专横。
然而，“手”也有“手”的一套说法——本来“头脑”的命令和判断就不该出问题，自己只是单纯地服从命令而已。
但是，无论他们如何相互推诿，也无法改变现如今的荒凉世界。
最关键的是，无论是“手”还是“头脑”，还是他们的本体，如今都已死绝，消失无踪。
译者注
① “西服套装”指包括西装外套、裤子、背心的男式西服，俗称“三件套”。
② “蒸汽报”对标的是我们日常所说的“电报”。
③ 原文“人体自动测定椅”中，“人体测定”部分标注有小字：anthropo metrilk，其中anthropo亦作希腊语άνθρωπο，意为“人体的”“人类的”，metrilk则是德语“韵律学“。
④ “警视厅”是管辖日本首都东京治安的警察部门，“警部”为日本警察等级之一，位于警视之下、警部补之上，相当于中国的警督。
⑤ “蜡管”是人类最早使用的录音媒介，由爱迪生发明，在光洁的圆筒形蜡管上刻下声纹，再用特殊指针读取，使用这种方式的播放机则叫“蜡管唱机”“圆筒留声机”等。
⑥ “迈克尔逊和莫雷”是两名教授，其著名的“迈克尔逊－莫雷实验（Michelson-Morley Experiment），是两人于1887年进行的著名物理实验、近代物理学的开端之一，但现实中该实验结果与本作相反，是否认了以太的存在，从而动摇了经典物理学基础。
⑦ “牛津”“剑桥”是英国两个地名，也是英国两所世界著名顶尖学府的名称。
⑧ “西里尔字母”源于希腊字母，普遍认为是由基督教传教士西里尔在9世纪为了方便在斯拉夫民族中传播东正教所创立的，被斯拉夫民族广泛采用，因此有时也称为斯拉夫字母，现在主要使用国家有俄罗斯、乌克兰等。
⑨ “新文艺复兴”在建筑方面是指19世纪的一种建筑风格，特色包括长而宽的楼梯等，灵感来自15世纪意大利的文艺复兴建筑，亦有来自巴洛克建筑及哥特式建筑的影响。
⑩ “调香师”是专门调制香水的工匠。
