第 11 页

2

事上尊夭，中事鬼神，下爱人。……其事上诟天，中诟鬼，下贼人”；《明鬼》下：“今执无鬼者曰：‘鬼神者固无有’。……故古圣王必以鬼神，……此吾所以知夏书之鬼也。……古今之为鬼，非他也，有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而为鬼者”。《墨子》此类语多不胜举，“天0<‘鬼”或分而并列两类，或合而专指一类，殊耐思量。盖《周礼·春官·大宗伯》：“掌建邦之天神。人鬼、地示之礼”，《礼记·郊特牲’：“帝牛必在涤三月，稷牛唯具，所以别事天神与人鬼也”，乃典制之定名。《礼记。祭义》宰我不解鬼神之名“所谓”，子日：“气也者，神之盛也，魄也者，鬼之盛也”，又学术之正名。至寻常笔舌，汉以前固通而不拘，赅而无辨。天欤、神欤、鬼欤、怪欤，皆非人非物·亦显亦幽之异属(the wholly other)，初民视此等为同质一体(the daemo-nic)，悚惧戒避之未遑。积时递变，由浑之画，于是渐分位之尊卑焉，判性之善恶焉，神别于鬼，天神别于地祗，人之鬼别于物之妖，恶鬼邪鬼尤沟而外之于善神正神；人情之始只望而惴惴生畏者，继亦仰而翼翼生敬焉。故曰：“魔鬼出世，实在上帝之先”(At bottomthe devil is more ancient than God)。。后世仰·“天”弥高，贱“鬼”贵“神”，初民原齐物等观；古籍以“鬼”、“神”、“鬼神”、“天”浑用而无区别，犹遗风未沫、委蜕尚留者乎，不啻示后人以朴矣。《史记·封禅书》：“五利常祠其家，欲以下神，神未至而百鬼集矣”，是“神”与“鬼”异类殊趣也；而同篇记秦祠典：“杜主、故周之右将军，其在秦中，最小鬼之神者”，则“神”亦即“鬼”，后来奉祠之“神，，先本是“小鬼”也。敦煌变文《唐太宗入冥记》：“阎罗王是鬼团头”，意尚明而未融：《五灯会元》卷一五智门光祚章次：“阎罗王是鬼做”，昭晰无疑，乃杜主一节之的解。盖谓“神”出身于“鬼”，“鬼”发迹为“神”；事颇如成则为“王”者，初原为“寇”，理正同魔鬼先进而上帝

184

后起。著语无多，谈言微中，于心源物始，思过半矣。《魏书·李场传·自理》严辨“天地为‘神’、‘祗，，人死曰‘鬼”，以明“佛本出于人，名之日‘鬼”；门户争论，藉正名以贬佛。黄式三《儆居集。经说》卷四《释鬼神》坚执《周礼》、《礼记》之“定名必不可易”，亦暖姝学一先生之言。概未足以究天人之故也。

申生曰：“余得请于帝矣·”戍公十年，晋侯梦大厉曰“余得请于帝矣：”夫“大厉”、后世所谓鬼趣也、魔道也，而申生歆秦之祀，乃神明也。均“得请于帝”，则鬼与神于天皆可阶而升，《墨子·天志》自口以“天”、“上帝”、“帝”通称也。均“得请于帝”，则鬼若神之上，更巍巍乎有一主宰，譬似宋公、鲁侯、郑伯、滕子·许男等之上，犹有定一尊之周王在。《论语·八佾》：“公孙贾问曰：‘与其媚于奥，宁媚于灶y’子曰：‘不然；获罪于天，无所祷也”；董仲舒《春秋繁露。郊祭》篇说之云：“天，者，百神之大君也”。可与“得请于帝”之“帝”参证。奥、灶乃“特殊功能范围之神”(SondergStter，Tunc·tional gods)~，而狐突辈所言乃宗族、地域之~(genii loci)，要皆属“百神”一类；上临之者，固别有“大君”。《尚书·舜典》：“肆类于上帝”，《传》：“马云：‘上帝，太一神，在紫微宫，天之最尊者”；《周礼。春官·大宗伯》、《小宗伯》以“祀上帝”别于“祀五帝，，，郑玄注牵合谶纬，定为“六天”，“天皇大帝”居首，即魏至唐所称“皇皇上帝”、“吴天上帝”(邵晋涵《南江札记》卷---)。后世道士，踵事增华，以为天帝高拱玄都玉京，命诸神群仙分治天下：《太平御览》卷六七四列举神仙“理所”，星罗棋布，真灵位业图而类《太平寰宇记》。张衡《恩

① R·Ott0，The Idea of the Holy，tr·J·W·Harvey，26，1 23—6，]36·

② E·Cassirer， Philosophie der symbolischen Formen，Il，247；An Essay On Man，97·185

玄赋》曰：“靓天皇于琼官”；《云笈七签》卷一。三王钦若《翊圣保德真君传》记真君曰：“诸天、万灵、仙聚，梵佛悉朝上帝于通明殿／T，：详略虽殊，其揆一也。端倪已见于《左传》，正如地狱阎罗之端倪已见于《楚辞·招魂》之“幽都”、“鬼伯”(《日知录》卷三。《泰山治鬼》引“或曰”：蒋士铨《忠雅堂诗集》卷二。《题《法苑珠林，》之一：“《左》、《国》陈妖鬼，《离骚》说地狱”)。申生所“请”之“帝”，郎紫微宫、通明殿上帝所防，而将享秦之祀，皂口以秦为其“理所”矣。

人之信事鬼神也，常怀二心(ambivalence)焉。虽极口颂说其“聪明正直”，而未尝不隐疑其未必然，如常觉其迹近趋炎附势是也。古罗马人早谓两军相斗，“上帝祐其强有力者”(Deos fortioribusadesse)，“天神喜得胜之人”(Victrix causa deis placuit)(i)，自"谓其不扶弱而反助强。后世递相祖述，至云：“至善之上帝有一恶习：郎常在军队强大者一边”(Le bon Dieu a la mauvaise habituded，etre toujours du c6t6 des gros bataillons)@。读左氏书，仿佛得之。虢将亡而神降之，扬雄《解嘲》所谓“炎炎者灭，隆隆者绝，高明之家，鬼瞰其室”也。赐将亡之国君以土田，李山甫《自叹拙》所谓“年衰鬼弄人”(《五灯会元》卷一五引而不具主名，《老学庵笔记》卷四引而误为杜苟鹤句，《通俗编》卷一九引作“时衰”，亦未究出处)，或李复言《续幽怪录》卷一《辛公平上仙》阴吏所谓“神祇常侮人之衰也jC，。虞之祀神丰洁，而神不祜，方待晋灭虞而飨晋之祀，非“天神喜得胜者”乎7夫减虢与虞者，晋献公也，献公之凶淫不德而虢公之并无凉德，汪中已举为“可疑”之三；然则虞神之歆晋祀，实唯“军队强大者”是((依”而已矣，“唯德”云乎哉l((恶习”鸡移，“壹”之谓欤。盖信事鬼神，而又觉鬼神之不可信、不足恃，微悟鬼神之见强则迁，唯力是附，而又不敢不扬言其聪明正直而壹、冯依在德，此敬奉鬼

186

神者衷肠之冰炭也⑧。玩索左氏所记，可心知斯意矣(参观《太平广记》卷论卷二九三《蒋子文》)。臣之事君，既曰：“天王圣明”，复曰“君难托”，若是班乎。

一五 僖公二十二年

“宋人既成列，楚人未既济。司马曰：‘彼众我寡，及其未既济也，请击之。，……既济而未成列，又以告。”按定公四年，夫概王亦曰：“半济而后可击也。”《吴子。料敌》篇亦云：“敌人远来，行列未定，可击；涉水半渡，可击。”《太平御览》卷二九一引《卫公兵法》言“敞有十五形可击”，其十曰“候济”，注：“半渡疾击。”

子鱼曰：“君未知战。”按《谷梁传》记此役，《集解》中范凯讥宋襄公“焉识大通之方、至道之术哉l”，杨士勋疏引《老子》“以正治国，以奇用兵”说之，正子鱼之意。《老子》谈兵，《文子·道德》申言：“以道王者德也，以兵王者亦德也”；然则不独“形名”为“原于”道德”矣，亦歜九流者之谈助也。《史记·淮阴侯列传》记陈余不用李左车计，有云：“成安君，儒者也，常称义兵不用诈谋奇计，广武君策不用”；余盖宋襄之枝胤。《韩非子·难》篇一记舅犯曰：“战陈之间不厌诈伪。……不谓诈其民，谓诈其敌也”；《孙子》一书反复丁宁，如

① 7acitus，Histories，IV·Civil War，I，128，“Loeb”，12·

② Merim6e色A·PanizziM6rim6e et Son Temps，236。

1 7(Civilis)，“Loeb”，Il，32；Lucan。

(4 fdv·1864)，quoted in P·L60n·

③Cf·V·Paret0，A Treatise on General Sociology，tr·A·Bo·ngiorno and A·Livingstone，§§1942 ff·，Dover Publications，Il，1355ff·(implicit and explicit contradictions about God the Just)；E·R·Curtius，Europ~ische Literatur und lateinisches Mittelalter，2·Aufl·。1 80(die Polaritfit Varuna·Mitra)·

187

《计篇》：“兵者、诡道也”，李签注：“兵不厌诈”，又<6：军争篇》：“故兵以诈立。”古斯巴达名将闻俗人言用诈非英雄，应之曰：“狮椁不足，狐皮可续”(Where the lion，S skin will not reach，it must be patchedout with the fox’s)D， 即勇所勿克者，当佐以谲耳。苏格拉底弟子撰野史，记皇子问克敌之道，其父教之曰：“必多谋善诈，兼黠贼与剧盗之能”(The man must be designing and cunning，wilyand deceitful，a thief and a robber，overreaching the enemy atevery point)(~。西方旧说有“善诈”(dolus bonus)与“恶诈”(dolusmalus)之别，用兵诡道与堂堂正正之勇力并行不倍(Dolus an virt—US，quis in hostes requiret?)③，乃使诈之善者。故马基亚伟利日：“一切行为中，欺诈皆可憎鄙，然作战而欺诈则不失为可赞誉之佳事”(Ancora the Io usare la fraude in ogni azione sia detestabi·1e，nondimano nel maneggiar la guerra e cosa laudabile e glor·iosa),~。霍柏士至曰：“暴力舆诈谋乃作战时之两大美德”(Forceand fraud are in war two cardinal virtues)寸。非郎狐狮相济，贼盗兼资之遣教Sfl~?

“若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉”；《正义》：O(如’犹‘不如，，古人之语然，犹似‘敢，即‘不敢’。”按戍公二年，“若知不能，则如无出”；昭公二十二年，“君若爱司马，则如亡，，；定公五年，“不能如辞”；《公羊传》隐公元年，“如弗与而已矣j)(《解诂》：“‘如’即‘不如，，齐人语也”)。“如”郎“不如”，词似正而意则负。襄公二十四年，子产寓书子西告范宣子曰：“毋宁使人谓子实生我”；三十一年，子产答士文伯Ft：“宾至如归，无宁苗患”；昭公六年，叔向谏晋侯曰：“毋宁以善人为则而则人之辟乎，”杜注皆f51：“毋宁’，‘宁，也”。“无宁”即“宁”，词似负而意实正。《日知录》卷三二《语

188

急》条仅考论前一事。后一事更多，《小尔雅。广训》已举“无念、念也，无宁、宁也，不显、显也，不承、承也”，他如“不忿”即“忿”(参观张相《诗词曲语辞汇释》卷四)，世所熟知。然“不”之此用甚广，如《二刻拍案惊奇》卷三五：“他心性奸不风月，说了两位姑娘好情，他巴不得在裹头的”；《儒林外史p第四回：“而今弄两件尸皮子穿起来，听说做了夫人，好不体面”；即言“好风月”：“好体面”也。而元曲《看钱奴》第二折：“俺这穷的好不气长也：”(第三折：“俺这无钱的好不气长也l”)；《二刻拍案惊奇》卷--'／k：“那朝奉好不精细，私下做事，门也不掩着”；则又言“不气长)C，、“不精细”矣。孰正孰负，亦若“如”然，不据本句而当据上下文以区断，王安石所谓“考其辞之终始”也；参观隐公元年论“不义不匿”。又按无“不”而语负者，未必尽若顾氏所谓“语急)＼)；诘问或慨叹亦能省“不”。顾氏所引“非礼也敢”出《仪礼·聘礼》：((对曰：‘非礼也，敢l”却谢不敢，即郑玄注所谓“辞”；余幼时及见老辈酬对，甲于乙请上坐、让先行。道钦逞等，乙必曰：“岂晓岂敢，”或“不蜘不敢、”正此“敢”之意。《葛屦》《大束》皆曰：“纠纠葛屦，可以履霜”；注者均言／((非可以履霜”，似“可”即“不可”；然倘作叹问句，则亦无须有“不”；“可以履霜，”“可以履霜：”犹言“可乎，”、“可哉，”·。岂可，”、“大可，”词气更强。王安石《送孙子高》：“客路贫堪病”；刘辰翁评：“谓不堪也”(《雁湖注荆公诗》卷二四)，实则作“堪乎”、“岂堪”、“何堪”解，愈有神采。古乐

①Plutarch，Lives，“Lysander”，vii，“Loeb”，IV，251·

② Xenophon，Cyropaedia，I·vi·27，“Loeb”，l，11 3—5·

⑧ Aeneid，II。390，“Loeb”·Il，320·

④ Diseorsi sopra la Prima Deca di／ito Livio。I11·40，Opere。Riccardo Ricciardi，409·

① Leviathan，pt l，ch·13，Routledge，82·J8夕 ·

府《饮马长城窟行》：“枯桑知天风，海水知天寒”，《文选》五臣李周翰注：“‘知，，犹言，‘岂知’也”；陈师道《寄答李方叔》：“孰使文章著，能辞辙迹频”，任渊注：“安能免栖栖旅人哉，，”(《后山诗注》卷四)。即不释为“不知”、“不能”，而解作欺或问语也。有“不”而语正者亦然，《诗》中习见。如《生民》：“上帝不宁，不康里祀”；《传》：“不宁，宁也；不康，康也”。趟彦卫《云麓漫钞》卷一则据钟鼎文谓《诗》之“不愿文王”，帅《书》之“丕显哉：文王谟”；汪中《旧学蓄疑》亦据汉碑谓《诗》之“不愿奕世”却“丕显奕世”之省文。《经义述闻》卷三二《语词误解以实义》条举“我生不有命在天”等数十例，谓“不”乃“发声之词”，“不有”自O“有”。趟、王、汪之说，各有攸当，然于“不”之每印“岂不乎，”或“岂不哉l”皆未之察。毛《传》、郑喀笺》，孔《正义》则颇留意及之，如《候人》：“不濡其翼”，《传》：“可谓不濡其翼乎，”《文王》：“有周不显，帝命不时”，《笺》：“周之德不光明乎，光明矣。天命之不是乎y又是矣。”《车攻》：“徒御不惊”，《正义》：“岂不警戒乎，言以相警戒也。”胡承珙《毛诗后笺》说《文王》、《思齐》皆引《经义述闻》而进一解曰：“以‘不，为发声，是正言其‘如此’；印反言之，以为‘岂不如此v，亦未始不可”；陈奂《诗毛氏传疏·车攻》亦云：“正言之，‘不，为话词；反言之，则下加一‘乎，字以足之，其义同也。”顾胥未省无“不”字亦能作诘问解会，如“可以履霜”之可为“可以履霜乎，”加“岂”。“乎”为诘问者，亦容加“哉”为惊叹，如郑《笺》之自问自答，即无妨约为：“周之德不光明哉l天命不是讽”《汉书·韦贤传》载《讽谏诗》：“所弘非德，所亲非俊”，谓非弘德、非亲俊也；“致冰非霜，致坠非嫂”，谓致冰者霜、致坠者嫂也，晋灼注“非”作“无不”解，实则“非”印“岂非”耳。

190

一六 僖公二十四年

“富辰谏曰：‘女德无极，妇怨无终”；《注》：“妇女之志，近之则不知止足，远之则忿怨无已。”按注误，解上句几如欲壑难填之意，尤谬。《三国志·魏书。董、二袁、刘传》裴注引《魏书》：“卓所愿无极，语宾客曰：‘我相贵无上也，”；盖魏、晋人常以“无极”作此意用，杜沿习作注，而未察于“德”字不贯。《南史》卷四七《胡谐之传》使人向范柏年求佳马，柏年谓使曰：((马非狗子，那可得为应无极之求，”使归告曰：“柏年云：‘胡谐是何侯狗，无厌之求，”杜亦正以“无极)，为“无厌)，也。李威《岭云轩琐记》卷一日：“无极’者十居一二，‘无终，者十居七八；盖阴性主杀，惨刻少思。”则又不知杜注之非而助澜扇焰矣。“女”即“妇”，“极”即“终JC，。前者观《经义述闻·易》上论“女子贞不字”可知；后者读《庄子。在宥》：“彼其物无穷，而人皆以为有终；彼其物无测，而人皆以为有极”，或曹植《送应氏诗》：“天地无终极”，王粲《七哀诗》：“羁旅无终极”，印见或互或重，文皆一意。然此处“女”与“妇”、“极”与“终”，涵义皆同中有异，语遂简妙。“女”指少小，“妇”指老大，此易辨也。《诗·氓》：“女也不爽，士二其行；士也罔极，二三其德j(，：“无极)，即“罔极”，今语所谓“不到头”、“不到底”、“没收稍”。“无终”则今语所谓“没尽头”、“无休止”、“没完没了”。富辰若曰：“妇女心性：感恩不到底，虽怀德而不能喻其少日；抱恨无尽期，苟蓄怨即将宿至老年。”后世为文，当曰：“女德无终，妇怨无极JC，，便较了然。盖恩德易忘，怨毒难消，人情皆然，无问男女。<<大般涅槃经。梵行品》第八之二所谓：“譬如画石，其文常存，画水速灭，势不久住；嗔如画石，诸善根本如彼画水”；西人亦谓，受惠则画字于波面或尘上以志之，受害则刻金铭石

191

以志之(Scrlvono{beneficii nella polvere e ringiurie nel marmo；L，injure sc grave en mdtal，et le bienfait s'esvrit en l’onde)-1)o正其旨耳。

一七 僖公二十六年

展喜曰：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，”按昭公七年蘧启疆又哀公二十一年问丘息、《国语·吴语》诸稽郢、《战国策。趟策》一“谓趟王曰”节等皆有“玉趾”语；《公羊传》宣公十二年，楚庄王曰：“是以使寡人得见君之玉面”；《楚策>>---子良曰：“王身出玉声。”似“玉”非徒为藻饰词头，而是当时礼节套语(protocolar language)之施于人君者。然《赵策》三辛垣衍谓鲁仲连日：“今吾观先生之玉貌”，则又非人君所得专也。《艺文类聚》卷七载潘岳《登虎牢山赋》：“步玉趾以升降，凌汜水而登虎牢”，竞自尊汗脚为“玉趾”。后世尺牍用之尤烂熟，《聊斋志异。公孙九娘》：“如蒙金诺，还屈玉趾”，皂C竿牍家滥调也。

一八僖公二十七年

“子文治兵于睽，终朝而毕，不戮一人。子玉复治兵于荐，终El而毕，鞭七人，贯三人耳。j＼，按下文紧接为贾言子玉“冈0而无礼”必败，刑僇立威，当亦“刚”很之征。然古来兵家言异乎是。太公《六韬·龙韬。将威》：“故杀一人而三军震者，杀之：赏一人而万人悦者，赏之”；《群书治要》卷三一引太公《阴谋》：“投一人，千人惧者杀之；杀二人而万人惧者，杀之；杀三人，三军振者，杀之。……杀一以惩万，赏一而劝众。”《尉缭子·武议》：“凡诛者，所以明武也。杀一人而三军震者，杀之；杀一人而万人喜者，杀之。”《三国志·吴

，o2

书·孙破虏传》记孙坚劝张温斩董卓曰：“古之名将，仗钺临众，未有不断斩以示威者也。是以穰苴斩庄贾，魏绛戮杨干。”《太平御览》卷二九六引《卫公兵法》：“古之善为将者，必能十卒而杀其三，次者十杀其一，三者威振于敌国，一者令行于三军。是知畏我者不畏敌，畏敌者不畏我”；通行本《唐太宗李卫公问对》无此节，而卷中有太宗曰：“严刑峻法，使人畏我而不畏敌，朕甚惑之，，，又卫公曰：“臣顷讨突厥，总蕃漠之众，出塞千里，未尝戮一杨千，斩一庄贾，亦推赤诚，存至公而已矣”，则似对孙坚之言而发，当为荐贾所许矣。《尉缭子·兵令净篇下：“古之善用兵者，能杀卒之半，其次杀其十三，其下杀其十一；能杀其半者，威加海内，杀十三者，力加诸侯，杀十一者，令行士卒”；《卫公兵法》语盖本此而申以“畏我者不畏敌”二句耳。“畏我不畏敌”之旨，可参观《商君书。去强》篇：“怯民使以刑必勇，勇民使以赏必死)，；(《说民》篇略同)；《尉缭子·政权》篇：“夫民无两畏也，畏我侮敌，畏敌侮我”，又《重刑令》篇：“刑重贝·!内畏，内畏则外坚矣”；《吕氏春秋·论威》篇：“其令强者其敞弱，其令信者其敌拙，先胜之于此，则必胜之于彼矣”；《隋书·杨素传》：“每将临寇，辙求人过失而斩之。……先令一二百人赴敌，陷阵则已，如不能陷阵而逦者，无问多少，悉斩之。……将士股栗，有必死之心”；《全唐文》卷三二一李华《吊古战场文》：“法重心骇，威尊命贱”：宋祁《笔记》卷下：“父慈于棰，家有败子；将砺于鈇，士乃忘躯。”欧洲古兵法亦记斯巴达名将谓士卒当畏帅甚于畏敌(Clear-chus dux Lacedaemoniorum exercitui dicebat imperatorern

(。S·Guazzo，Dialoghi Piacevoli：“Del Principe di Valacchia’，；J·Bertaut，D6fense de rAmour。Cf·A·Arthaber，Dizionario comparatodi Proverbi，469：“Chi offende scrive in polvere di paglia，”hi、eoffeso，nei·marmi Io sdegno intaglia”ctc·

193

potius quam hostem rnetui debere)q-)，古罗马练兵以此为金科玉律(It was an in~exible maxilrI of Roman discipline，that a goodsoldier should dread his omcers far more than the enemy)②。

意大利诗写摩尔兵攻城时，冒锋镝争先，然或出于勇而或出于畏(chi per virtf~，chi per paura vale)@，正此意，即商君所谓“怯民勇”、“勇民死”也。

一九僖公二十八年

<(军志曰：‘知难而退”。按宣公十二年，“随文子曰：‘见可而进，知难而退，军之善政也”；即《孙子。谋攻》篇所云：“少则能逃之，不若则能避之。)，

“晋师退。吏曰：‘以君辟臣，辱也1”按宣公十二年，伍参言于楚王曰：((且‘君而逃臣，若社稷何，’”

“子玉使斗勃请战，曰：‘请与君之士戏，君凭轼而观之，得臣与寓目焉。”按《经义述闻·左传》上引《晋语》少室周与牛谈“戏勿胜”，韦昭注：“戏’、角力也”；因谓“战有胜负，角力亦有胜负”，故子玉“比战于‘戏”。近是矣而未探本也。《晋语》九“戏勿胜”之“戏”，乃指角力，然未可愈以“戏”为“角力”。甲之子呼“父”，谓甲也，乙之子亦呼“父”，不谓甲也，哺儿曰“喂”，秣马亦曰“喂”，岂得据以齐物论于乳与刍哉?角力者，戏之事，非戏之意也①。诸凡竞技能、较短长之事，古今多称曰“戏”，非止角鳃：故曰博塞之戏，曰奕戏，曰叶子戏，曰酒令猜拳之戏，曰马将牌戏，日赛球之戏。又以其判输赢，犹战斗之分胜负也，亦莫不可谓为“战”或“斗”：“棋战”·“斗牌”，“拇战”、“雀战”。“球战”·以至“茗战”、“文职”，比比皆是。韩愈《送灵师》直曰：“战诗谁与敞，浩汗横戈蜒”。桓谭《新‘论。言

／9d

体》曰：“世有围棋之戏，或曰是兵法之类也”；班固、马融、应埸等摹写奕势，分以军戎战阵说之。《隋书·经籍志>三至以“教战”之兵法·战经与游戏之《棋势》，《博法》同归“兵家j<)为一类，簿绿而有资于义理矣。李清照《打马赋》亦始曰：“实小道之上流，竞深闺之雅戏”，而承之曰：“或出入腾骧，猛比昆阳之战，或从容磬控，正如涿鹿之师。”盖战与戏每为一事，特所从言之异路尔。危词耸说，戏亦战也：轻描淡写，战即戏也。当局者“性命相扑”，战也；旁观者“云端裹看厮杀”，戏也⑤。晋惠公儿时“不好弄”，《左传》僖公九年言其“能斗而不过”，而《国语·晋语》则云：“戏不过所复”，可见儿“戏”正是儿“斗”；成人视为稚子之相与戏剧，而稚子则方同成人之相与争斗也c矿。<史记。货殖列传》：“博戏驰逐，斗鸡走狗，作色相矜，必争胜”，鸡“斗”焉而人以为“戏”耳。《魏书·李孝伯传》张畅曰：“待休息士马，然后共治战场，克日交戏”；“战场”交戏”，顺理成章。盖情

① Frontinus，The Stratagems，IV。i·]7，“Loeb”，274；cf·II·viii14(Philippus)，1 80· ·

③ Gibbon，The Decline and Fall of the Roman Empire，ch·]，“ThC World’S Classics”，l，12；cf。Montaigne，Essais，III·xii。“Bibl·dc la Pl6iade”。]003严cet ancien praecepte”)·

⑦ Ariost0，0rlando Furios0，XIV·16，Ulrico Hoepli，1 33；cf·XXIX·9·P·418·

④ C·S·Lewis，Studies in Words，41，103(the same lexical mea·ning used to mean different things)·

⑤ Cf·Anatomy of Melancholy。Part·]1，Sect·Il，Mere·IV，Bell，II·88—90(pleasant to behold a battle fought)·

④ Montaigne，Essais，I·23，op·cit，]23：“…comme de vray ilfaut rioter que les jeux des enfants ne sont pas jeux，et les faut jugercn eux comme]eurs plus s6rieuses actions”； M·Scheler，Wesen undFormen der Sympathie，24：“was beim Erwachsenen Einfiihlung ist·ist dort Einffihlung；was eigentlich nur beim Erwachsenen‘Spiel’ist·ist dort‘Ernst’·”

19,5

事通连，心理转易，语言遂可即可离，何待比乎?他国文字亦然D，拈异域古籍中一例为证。圣经公会官话译本《旧约全书》有云：“押尼珥对约押说： ‘让少年人起来， 在我们面前戏耍罢’。(Let theyoung men arise and play before us)。……那日的战事凶猛，押尼珥和以色列入败在大卫的仆人面前”③。遣词命意，与《左传》若合符节。“士戏”者，即“少年人戏耍J＼，，今人谓之“玩儿玩儿”或“白相相”，岂必取角力设譬，《晋书·谢玄传》使谓苻融曰：“君远涉吾境，而临水为阵，是不欲速战。诸君稍却，令将士得周旋，仆与诸君缓辔而观之，不亦乐乎，”即仿子玉语，堪为《左传》笺释。礼之应接进退、战之追逐回合，皆曰“周旋”，犹游艺、角力皆曰“戏”，未可谓谢玄以动武相残“比”于动容中礼也。征之俗书，其用字不似雅言之讲求来历者，益足见先后思路之同出、文野语脉之一贯。《荡寇志》第七八回宋江恫吓蔡京书曰：“慢散儿郎，以与阁下相戏”，正“戏耍”也。《西游记》第二二回一节道之尤晰：“那大圣……见八戒与那怪交战，就恨得咬牙切齿，擦掌磨拳，忍不住要去打他，掣出棒来道：‘师父，你坐着，莫怕。等老孙去和他耍耍儿来。，……那怪急转身，慌忙躲过，径钻人流沙河裹。气得八戒乱跳。……行者笑道：‘……这个把月不曾耍棍，我见你和他战的甜美，我就忍不住脚痒，就跳将来耍耍的。，那知那怪不识耍，就走了，“耍耍儿”乃“戏”之的解，“跳来耍耍”乃参与“甜美之战”；夫言“耍耍”而事出于棒打，岂得迳训“耍耍”为棒打，解“不识耍”为“不知挨打之趣”乎7盖“耍”、“戏”、“周旋”之与“战”，亦犹“嗟来食”l之舆“请用”，乃词气(tone)之有急有舒、情态(attitude)之或庄或嫂，非直道与曲喻之别也。苟曰比喻，则无宁谓每以交战比于博垂之戏。如《明史·外国传》三日本良怀上书：“又闻陛下选股肱之将。超精锐之师，来侵

196

臣境。……顺之未必其生，逆之未必其死。相逢贺兰山前，聊以博戏，臣何惧乎，”即韩愈《遇鸿沟》诗所谓“真戍一掷赌乾坤”，席勒咏战地所谓广展场面以供“铁骰子之疯狂投掷”(Zum wilden eiser-nen Wfirfelspiel／Streckt sich unabsehlich das Gefilde)@。抑战斗而不以角力为比，其理易解也。宋调露子《角力记·述旨》云：“夫角力者，宣勇气，量巧智也：兵阵之权舆，争竞之萌渐。”盖诸戏中以角力比武与战斗最相近似，且近而至于接似而几乎同，故取喻与本事之角度距离(metaphorical angle)逼而欲合、小而若无。《晋书·刑法志》张裴“注律”曰：“戏似斗”；《礼志》下成帝咸和中“诏内外诸军‘戏兵’于南郊之场，故其地因名‘斗场，”(亦见《宋书。礼志》一)，“戏兵”正肖今世西语称战斗演习曰“战争游戏”(Kriegspiel， wa卜game)。《水游》第一三回杨志、索超“各赌乎生本事”，戏之属也，而。军士们递相厮觑道：‘……也曾出了几遭征，何曾见这一对好汉厮杀，’李成、闻连在将台上不住声叫造：‘好斗：”，二一一二，郎离离郎。然则以此“比”彼，真如《说苑。善说》篇惠子所讥“以弹渝弹”，固不劳多是一举矣。挑战、作战而言“戏”言“耍”，又微涵视敌易而恃己强之意。子玉请战而曰“请戏”，虽所以自示从容整暇，而自雄轻敌之情亦复隐约言外。此殆又刘知几所称左氏“用晦”，寓骄兵必败之旨欤7

“既败，王使谓之曰：‘大夫若入，其若申息之老何l”；《注》：“申息三邑子弟皆从子玉而死，言何以见其父老。”按《史记·项羽本纪》记项王谢乌江亭长曰：“且籍与江束子弟八千人，渡江而西，①J。Huizinga，Homo Ludens，tr·F·C·Hull，40 ff·，72·② II Samuel，II·]4·①Schiller：“Die Schlacht”，op·cit。，I，38。

197

今无一人还。纵江束父兄怜而王我，我何面目见之l j(，郎比意。

二。 文公元年(一)

公孙敖闻叔服能相人，见其二子，叔服曰：“谷也丰下，必有后于鲁国。”按趟翼《瓯北集》卷七《赠相士彭铁嘴》云：“古人相法相心曲：豺声忍，鸟喙毒，鸢骨躁，牛腹黩。初不专以论祸福，论之实始周叔服。j＼，即指此。古人论相之说，《论衡·骨相篇》·《潜夫论·相列篇》而外，略备于俞正燮《癸巳类稿》卷一三《原相》三篇。吴处厚《青箱杂记》卷四申说《苟子·非相篇》尤详。然苟子言“形不胜心”乃谓相恶心善，无害为君子，而相善心恶，无害为小人；吴氏则谓：“谚曰：‘有心无相，相逐心生，有相无心，相逐心灭，。此言人以心相为上也。故心有三十六相”云云，乃世俗“修心补相”之说矣。

二一 文公元年(二)

。子上论商臣曰：“蜂目而豺声，忍人也。”按伎儒林外史》第四回写严贡生“蜜蜂眼”，亦自口“蜂目”。盖谓睛凸如欲出眶者。《太平广记》卷四七六《石宪》条(引《宣室志》)：“梦一僧蜂目被褐”，僧盖蛙也：蛙称晖目，是则“蜂目”即宣公二年城者妪曰：“晖其目”，杜注：“眸、出目也。”黎士宏《仁恕堂笔记》云：“记侍教于周元亮先生，偶间曰：‘豺声人皆知之，何云蜂目，’众以露睛凸出为对。先生曰：‘若是，则蜻蜒、蝇、蚋皆可当之。盖蜂欲螫人，则左右营营，徘徊闪烁故耳。’遂举一二蜂目之人，验之果然。”虽未必得“蜂目J＼，之意，然以供侔色揣称，固不失为妙喻也。《史记·秦始皇本纪》：“秦王为人，蜂准长目”，《正义》：“高鼻也”；则不解何谓。人鼻耸出，故称“面之山”(《世说新语。排调》篇)。若禽、虫之面，舍大象而外，皆以喙为

198

主(das Hervorragende)，鼻几附属于喙①；古罗马博物家至谓唯人有面(facies homini tantum)，亦唯人有鼻高耸(altior homini tan-turn nasus)@。窃疑“蜂准，，喻鼻之尖削，如蜂能刺；乃锐准，非隆准也。

二二文公七年

趟宣子曰：“先人有夺人之心，军之善谋也。，，按宣公十二年，孙叔曰：“进之，宁我薄人，无人薄我。军志曰：‘先人有夺入之心’，薄之也”；《逸周书·武称解》：“先胜后，疾胜逞”；《吕氏春秋。论威》：“凡兵欲急、疾、捷。先”；《史记。项羽本纪》项梁曰：“吾闻先即制人，后即为人所制”(《汉书。陈胜、项籍传》作“先发制人，后发制于人”)；《三国志·魏书·贾逵传》记曹休败绩，孙权遣兵断夹石，魏诸将不知所出，逵曰：“今疾进，出其不意，此所谓‘先人以夺其心，也”。然《左传》尚另明一意，即庄公十年记曹剥待齐师三鼓而后发是已。与曹剿印可者，如《管子·枢言》篇：“应适亡即‘敌’字)莫如后”；《孙子·军争》篇：“以迂为直；以患为利；……后人发，先人至”，又《九地》篇：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒”；《晋书·朱伺传》伺答杨珉曰：“两敌共对，惟当忍之；彼不能忍，我能忍，是以胜之耳”；苏洵《嘉祐集》卷---<<权书》上《心术》：“一忍可以支百勇。”昭公二十一年，厨人濮曰：“军志有之：先人有夺入之心，后人有待其衰”，则兼赅趟宣子与曹剑两意。《战国策·齐策》五苏秦说齐闵王曰：“用兵而先天下者忧，后起者藉”，洋洋数十百言，足为后一① Hegel，Aesthetik，op·elt·，671·②Pliny，Natural History，Xl·138，158，“Loeb”，III，518，530·

199

意申论：《国语·越语》下范蠡论“善用兵者，后则用阴，先则用阳7／一大节，又兼两意言之。运用之妙，应变异方，存乎其人矣。

二三 文公十年

。。‘一一山，~‘叫 · ·

楚范巫蟊似曰：“三君皆将强死”：《正义》：d(强，、健也，无病而死，谓被杀也。”，按昭公七年，子产论伯有为鬼曰：“匹夫匹妇强死”；《注》：“强死，不病也。”王逸《九思。悯上》：“含忧强老兮愁不乐”：《注》；“早老曰强。”盖强者，壮也；壮健而死，是非命横死，壮盛而老，是非时先老。“强死”、“强老”，可相发明。

二四 文公十四年

“终不曰‘公’，El‘夫已氏”；《注》：“犹言某甲。”按洪亮吉《春秋左传诂》载孔广森说，谓懿公母乃桓公妾次第六，故以甲乙之敷名之；则今语所谓“六姨娘的那个儿子”也。“夫人”训比人或彼人，亦训人人或众人，前载已详，可得而略，兹言共有时省为“夫”者。如襄公三十一年，子皮欲使尹何为邑，Et：“使夫往而学焉，夫亦愈知治矣”，《注》：6(夫’谓尹何”；《孟子·公孙丑》：“夫既或治之，予何言哉y”，赵歧注：“夫人既自谓有治行事”，即指王骊；《汉书·贾谊传》上疏陈政事云：“彼且为我亡，故我得与之俱存；夫将为我危，故吾得与之俱安”，颇师古注：c(夫’，夫人也，亦犹彼人耳。”“夫”即彼人、此人也。昭公七年，无宇曰：“昔武王数纣之罪，以告诸侯曰：‘纣为天下逋逃主，萃渊薮，故夫致死焉”，《注》：“人欲致死讨纣jC，；则“夫”即人人·众人，如张衡《东京赋》：“执谊顾主，夫怀贞节”，《文选》载薛综注：“夫’犹人人也。”

二五宣公二年

赵盾舍于翳桑，见灵辄饿，食之。晋侯饮赵盾，伏甲攻之，介倒戈以御公徒而免之，问：“何故，”对曰：“翳桑之饿人也。”按宣公二年，郑伐宋，“华元杀羊食士，其御羊斟不舆”，及战，斟御元驰入郑师，宋人败绩；宣公四年，郑灵公“食大夫鼌，召子公而勿舆”，卒为子公所弑。盖既有一饭之恩，亦自有一饭之仇也。《战国策。中山策》一则兼及恩仇。中山君飨，羊羹不遍司马子期，子期怒走楚，说楚王伐中山，中山君出亡，有二人者皋戈随护，问之，则其父饿且死，蒙壶餐之饵者也；中山君叹曰：“与不期众少，其于当厄；怨不期深浅，其于伤心。吾以一杯羊羹亡国，以一壶餐得士二人。”《世说新语·德行》：“顾荣在洛阳，尝应人请，觉行炙人有欲炙之色，因辍己施焉。后遭乱渡江，常有一人左右己，问其所以，乃受炙人也”；《陈书。文学传》亦记阴铿天寒宴饮，见行觞者，因回酒炙以授之，众皆笑，铿曰：“吾侪终日酣饮，而执爵者不知其味，非人情电，”，及侯景之乱，铿被擒，或救之获免，乃前所行觞者。哀公十三年申叔仪歌：“旨酒一盛兮，余与褐之父睨之”，即所谓“有欲炙之色”也。《南史》卷三五《庾悦传》记刘毅微时向悦乞子鹅残炙，悦不答，后毅得志，深相挫辱，悦疽发于背而卒，《论》曰：“昔华元败，则以羊羹而取祸，观夫庾悦，亦鹅炙以速尤。‘干鳅以愆，，斯相类矣”；谢肇涮《五杂俎》卷一一：“中山君以一杯羹亡国，以一壶浆得士二人；顾荣以分炙免难；庾悦以悭炙取祸。《诗》云：‘民之失德，干饿以愆”；梁玉绳《蜕稿》卷四《演连珠》：“中山君之亡国，祸起羊羹；庚仲豫之亡身，忿由鹅炙。故怨毒之事，在小不在大；饮食之人，可贱亦可畏。”皆阅历有得之淡，非徒排比故实；“不在大”易一字为“犹在