2'6
和”,已蕴晏、史之旨。史不言“彼平此”、“异物相平”,而曰“他平他”,立言深契思辨之理④。《孔丛子·抗志》篇:“卫君言计是非,而群臣和者如出一口。子思曰:……自是而臧之,犹却众谋,况和非以长乎y”子思之“和”,正晏、史之“同”也。《淮南子·说山训》:“事固有相待而成者:两人俱溺,不能相拯,一人处陆则可矣。故同不可相治,必待异而后成”;高诱注全本晏子语。晏、史言“和”犹《乐记》云:“礼者,殊事合敬者也,乐者,异文合爱者也”;“殊“异”而“合”,印“待异而后成”。古希腊哲人道此,亦喻谓音乐之和谐,乃五声七音之辅济,而非单调同声之专壹。赫拉克利都斯反复言,无高下相反之音则乐不能和(丁here could be no attunement without the op·posites high and low),故同必至不和而谐出于不一(what agreesdisagrees,the concordant is discordant)③。柏拉圆尝引其语而发挥之,并取譬于爱情(1a conciliation introduite par la musiqueeutreces oppos6s r6alise amour)~)。苏格拉底尝谓;国家愈统一愈佳,亚理士多德驳之曰:苟然,则国家将戍个人,如和谐之敛为独音、节奏之约为么拍(1ike harmony passing into uni·son,orrhythm which has been reduced to a single foot)~。文艺复舆时最喜阐发相反相成之理(1a coincidenza de contrarii)者,所见曾
(D Cf·M·Scheler,Der Formalismus in der Ethik und die mater·
iale Wertethik,4·Aufl·hrsg·Maria Scheler·1 3 1厅··· ②Hegel,Wissen schaft der Logik,I·ii,Reclams。Universal·Bi·bliothek”,I,137—8:“Wenn Wir ein Dasein A nennen·das andereaber B,SO ist zunhchst B als das Andere bestimmt·Aber A ist eben·sososehr das Andere des B·Beide sind auf gleiche Weise Andere"·
③Fragments,§§43,59;cf§§45,46;in Hippocrates and Hera-
clitus,“Loeb”,]V,485,489·
(主) Le Banquet,1 87 a-c,op·c5t·,I,713·
⑤ Politics,Il·ii and v;op·c“·,1146,]152·
· 237
推布鲁诺(Bruno)5),谓专壹则无和谐(Non 6 armonia e COllCOr·dia dove已unit五)②;近世美学家亦论一致非印单调(Eintracht,uieht Einklang)@。其旨胥归乎“和而不同”而已。晏子别“和”于“同,”古希腊诗人谓争(strife)有二,一善而一恶,前者互利,后者交残④;“善争”与“和),亦骑驿可通者。
“饮酒乐。公El: ‘古而无死,其乐若何·’晏子对曰:‘古而无死,则古之乐也,君何得焉,…···古若无死,爽鸠氏之乐,非君所愿也·”按《全唐文》卷二六一李邕《谏郑普思以方技得幸疏》云:“陛下今若以普思有奇术,可致长生久视之道,则爽鸠氏久应得之,永有天下,非陛下今日可得而求”,下文复言仙方则秦皇、漠武永有天下,佛法则漠明、梁武永有天下,即本《左传》此文而铺演者。
五七 昭公二十二年
“宾孟适郊,见雄鸡自断其尾,间之侍者,曰:‘白惮其牺也。,”按陆佃《埤雅》卷四《狨》云:“取其尾为卧褥、鞍被,坐毯。狨甚爱其尾,中矢毒,印白啮断其尾以抑之,恶其为深患也。鳌牛出西域,尾长而劲,中国以为缨,人或射之,亦自断其尾。左氏所谓‘雄鶸自断其尾”。夫中矢方白断其尾,则二兽见事迟于此鶸多多矣。故董迪《广川画跋》卷四《雄鸡断尾图》云:“余闻麝被逐则自抉其脐;猩猩被执则啮其肤;蚺蛇取胆者或不死,见人则示其创处;翠碧入网得之,不急取则断其羽毛。凡物惮为世用者,其虑皆知出此,然不若雄鶸先患而预图之。”此鹦殆禽中之“新丰折臂翁”哉l西方传说,海獭见逐,郎自啮断其外肾而逃,知人所欲得止此也①;《堂·吉诃德》中尝取为比喻⑥,亦可参观。
238
五八 昭公二十八年(一)
魏子曰:“吾闻诸伯叔,谚曰:‘惟食忘忧。”按此谚殊洞达情理。有待之身,口腹尤累,诗人名句“切身经济是加餐J/(张问陶《乙巳八月出都感事》之四),所以传诵。忧心如焚不敌饥火如焚;“食不甘味”、“茶饭无心”则诚有之,然岂能以愁肠而尽废食肠哉,李渔《凰求凤》第二二出吕哉生云:“长吁短叹、不言不语都做得来,那不茶不饭四个字却有些难”,正谓是也。嵇康《养生论》称述“曾子街哀,七日不饥”;欲成己说,不惜过信古书,亦通人之蔽耳。儒者如叶适白C疑其事之不实,《习学记言序目》卷八《礼记》:“曾子执亲之丧,水浆不入于口者七日; 自言之乎,”,又:“曾子既以七El不入水浆自言,而乐正子春又以五日不食为悔;师弟子之学,矫情而求名若此,……其不然也必矣,”荷马史诗中奥德修斯曰:“吾虽忧伤,然思晚食。吾心悲戚,而吾腹命吾饮食,亦可稍忘苦痛”(Even as I bearsorrow in my heart,but my belly ever bids me eat and drink,and brings forgetfulness of all that工have suffered)O。与魏子引谚契会。一古希腊小诗云:“居丧谅阁,而亦饮食;荷马有言,哀悼以心不以腹”(Eat and drink and keep silence in mourning;for we should not,as Homer said,mourn the dead with our
① Spaeeio de la Bestia工rionfante,Di~ogo l,op·cit·。474·
② De gii Eroici Furori,Dialogo工V;op·cit·,61 6,
①Croce,Estetica,]o。cd·,41 5(R·Zimmermann)·
④Hesiod,Works and Days,。Loeb”,3—5·
⑤ Erasmus,Adagia:“Ut vivat castor,sibi testes amputat!pse。。Anatomy of Melancholy,Part·Il,Sect· IIl,Mere·Vl,Bell,I1·215·
⑥ Don Quilote,I,cap。21,“Chisicos Castellanos”,11,167·
⑦Odyssey,XIl·21 5 ff。
239
belly)节。维果不解荷马裁笔之家常亲切、质而不绮,乃责怪其写奥德修斯等忧伤时唯酗酒以消块垒(sono afflitissimi d’animo,porre tutto il lor conforto in ubbriacarsi)@,未为知言。许来格称荷马叙述大事,而于饮食卧起等人生琐屑(die weniger bedeut·enden,aber zum stetigen Fortgang notwendigen Z·B·das Auf·stehen,Zu—Bett·gehen,Essen,Trinken USW·),未尝抛置⑨。后世小说家有悟于斯,故塞万提斯写吉诃德病危将死,其侄女餐饭如常,其管家妇不停酒杯(pero,con todo,comia la Sobrina,brin·daba el Ama)‘钔;伏尔泰写一人失其所欢,又杀其所欢之弟,与仆跳,中途,仆请进食,其人慨然曰:“吾肠断心疚,汝何为欲吾食火腰乎,”(Comment veux·tu que je mange du jambon?),且谈且啖(En parlant ainsi,ilrle laissa pas demanger)子;斐尔丁亦写悲深忧极而终须饮食(yet the sublimest grief,not with standing whatsome people may say to the contrary,will eat at last)‘扪。《红楼梦》“凡歇落处每用吃饭”,护花主人于卷首《读法》中说之以为“大、道存焉”,著语迂腐,实则其意只谓此虽日常小节,乃生命所须,饮食之欲更大于男女之欲耳。尝见英国一大史家日记有云:“好友病革。心甚悲痛。然吾晚餐如恒”(Poor Henry HaUam is dying·Much distressed·I dined,however)3~;盖自认不能忧而忘食也。
费尔巴哈云,心中有情·,首中有思,必先腹中有物(DieersteBeding·ung, dass du etwas in dein Herz und deinen Kopf bringst,ist:dass du etwas in deinen Magen bringst)伊。然则“唯食忘忧”只道着一半;唯有食庶得以忧,无食则不暇他忧而唯食是忧矣。
古希腊又一小诗云:“患相思病者之对治无过饥饿,岁月亦为灵药”
(·Hunger puts an end to love,or if not hunger,time);但丁名
240
句:“饥饿之力胜于悲痛”(P0scia,pifi che’I dolor,potd’!digiu—no)⑨;皆道此也。
五九 昭公二十八年(二)
。昔贾大夫恶,娶妻而美,三年不言不笑。御以如皋,射雉获之,其妻始笑而言。贾大夫曰:‘才之不可以已,我不能射,女遂不言不笑夫I”按《隋唐嘉话》载薛万彻尚丹阳公主,公主羞其村气,不与同席;太宗闻而置酒,召对握槊,赌所佩刀子佯为不胜,解刀以佩之,主大悦,同载而还。关漠卿《玉镜台》第四出温太真赴水墨宴,以能作诗,倩英成婚已“两个月方才唤了‘丈夫”。情事剧类。《聊斋志异》卷四《妾击贼》则“异史氏曰:呜呼!射雉既获,内人展笑;握槊方胜,贵主同车。技之不可以己也,如是夫,”
六。 昭公三十年伍员论伐楚曰:“若为三师以肄焉。……彼出则归,彼归则出,
① Greek Anthology,x·47,Palladas,“Loeb”,IV,27·
② Scienza Nuova,§784,op。c比,731·
⑧A·w·sChlegel:“Goethes‘Hcrmann und Dorothea…·Kritl·sche Schriften und Briefe,W·Kohlhammer,I,47;Cf·A·Huxley。Music at Night,7(Tragedy and the Whole Truth)·
④ Don Qnijote,pt II,cap·74,“Chissicos Castcllanos”,VIII。330·
⑤Candide,ch·16,Romans et Contes,“Bib·de la Pldiade"·179· ·
⑥丁om Jones,Bk XVI,ch·3,“Everyman’S Lib·”。II,290·
⑦G·O。Trevelyan,Lsfc and Letters of Lord Macaulay·Long·mans,546。
⑧Feuerbach: “Dic Naturwissenschaft und die Revolution·。S~mtl。Werke,hrsg。W·Bolin und F·Jodl。X,14·
⑨Greek Anthology,IX·497,Crates,op。cst·,1II,275;Inferno。XXXIIl·75· ,24l
楚必道敝。亟肄以疲之,多方以误之,既罢而后以三军继之,必大克之。”按《隋书·裴仁基传》李密间破王世充之计,仁基献策,弓I。兵法所谓”云云,实出《左传》此节;《孙子。计篇》:“夫而劳之”,李筌及杜牧两注亦皆引伍员语阐释。杜注并举《三国志·魏书。袁绍传》田丰献破曹操之计,却未及裴仁基献破王世充之计。袁绍、李密均不能用也。《聊斋志异》卷九《大鼠》则尤能与古为新,即小见大:“然后知猫之避,非怯也,待其惰也。彼出则归,彼归则复,用此智耳。噫:匹夫按剑,何异鼠乎y”
六一定公三年
“邾子在门台,临廷,闯以瓶水沃廷,邾子望见之,怒。合曰:‘夷射姑旋焉。’命执之。”按板报去岁为夷射姑“杖敲”之辱,因旧事而诬之也。<<汉书·张汤传》记汤子安世为光碌勋“郎有醉小便殿上,主事白行法,安世曰:‘何以知其不反水浆耶,如何以小过成罪:”板覆水以示溺,安世以溺为覆水,二事相映成趣。
’ 六二定公四年
吴从楚,“又败之。楚人为食,吴人及之,奔,食而从之”。按省去两主词,申言之当日:“楚人奔,吴人食而从之”;“奔”前·“食”后,分承“楚人”前而“吴人”后,层次井然,文不足而意足(understood)。《墨子·非儒》下:“子路为烹豚,孔某不问肉之所由来而食;褫人衣以沽酒,孔某不问酒之所由来而饮”,省去一主词,申言之为:“子路褫人衣以沽酒”;窃谓倘如《左传》此节,并省去第二“孔某”,迳作:“不问酒之所由来而饮”,亦复条贯不紊,理顺词连也。杂举古人意申不待词备数例。《易·同人》:“先号眺而后笑”,《象》曰:“同人之
242V蕾譬摹鼻·0·
先,以中直也”;即:“同人之先号眺而后笑,以中直也”,后世约言之,可为:“同人如此,以……”,或为“先号后笑,以…一s·s。《诗。大雅·板》:“天之牖民,如埙如簏,如璋如圭,如取如携,携无曰益,牖民孔多”;自口“如取携埙,如取携簏,如取携璋,如取携圭,取携无曰益”,后世约言之,可为:“天之牖民,如取埙簏,如携璋圭。”《礼记。乡饮酒义》:“吾观于乡,而知王道之易易也”,郑玄注:“乡、乡饮酒也,,,后世约言之,当为:“吾观乡饮”或“观于乡饮”,省“酒”字而必不省“饮”字。《曲礼》下:“国君去其国,止之,日:‘奈何去社稷也y’大夫曰:‘奈何去宗庙也,,士曰:‘奈何去坟墓也,”即:“大夫去其国,止之,曰……士去其国,止之,曰……”;后世约言之,可为:“止去国,于君曰:··…·,大夫日……,士曰……”。《少仪》:“始见君子者,辞曰:‘某固愿闻名于将命者,;敌者曰:‘某固愿见,;罕见曰:‘闻名’:亟见日:‘朝夕,:瞽曰:‘闻名”;郑注:“曰:‘某愿朝夕见于将命者”;郎始见瞽之辞必同于始见君子之辞而略为“闻名”二字,“敌者”前略“始见”,“瞽”前略“始见”、后略“者”,更不待拈卧D。《韩非子·说难》:“凡说之难,非吾知之,有以说之难也;又非吾辩之,能明吾意之难也;又非吾敢横失,而能尽之难也”,郎:“非吾知之难……又非吾辩之难……又非吾敢横失之难……”,“敢”者,“不敢”也(参观前论僖公二十二年);《史记。老、韩列传》载此文“非吾辩之难”,虽臆增“难”字而足示意绪语脉焉。后世约言之,可为:“凡说,非吾知而有以说之难也,非吾辩而彼明吾意之难也,又非吾敢横失而吾能尽之难也”;庶几稍点烦而未至大损风调·窒意理欤。
① 周君振甫尝足其辞曰:“闻始见敌者,辞曰:‘某固愿见于将命者,。闻罕见君子者,曰:‘某固愿闻名于将命者,;闻亟见君子者,El,‘某固愿朝夕闻名于将命者,;闻亟见敌者,曰:‘某固愿朝夕见于将命者。,,,
243
六三定公十四年
戏阳速曰:“大子无道,使余杀其母,余不许,将戕于余。若杀夫人,将以余说。余是故许而弗为,以纾余死。谚曰:‘民保于信,,吾以信义也”;《注’:“使义可信,不必信言。”按昭公十四年,叔向尸其弟叔鱼于市,仲尼曰:“叔向古之遣直也。……曰:‘义也夫:’可谓直矣1”;《注》:“于义未安,直则有之。”一则失“信”而“义”,一则“直”而不“义”。韩愈《原道》曰:“博爱之谓仁,行而宜之之谓义,由是而之焉之谓道,足乎已无待于外之谓德。仁与义为定名,道与德为虚位。”用之于此,则“信”与“直”为“定名”,而“义”为“虚位”;信、直而不“宜”,则于((义”未安矣。《谷梁传》僖公二十二年论宋襄公云:“言之所以为言者信也,言而不信,何以为言,信之所以为信者道也,信而不道,何以为道,道之贵者,时其行势也。”《论语·卫灵公》:“君子贞而不谅”;孔注:“正其道耳,言不必小信。”《孟子·离娄》:“大人者,言不必信,行不必果,唯义所在。”《吕氏春秋。当务篇》论“大乱天下者”有四,其一为“信而不当理”。皆可与戏阳速语相发明。曰“当理”,曰“义所在”,曰“行而宜之”,自口不“执一”也,参观前论成公十五年。柳宗元《四维论》谓“廉与耻,义之小节也,不得与义抗而为维”,亦相发明。莎士比亚剧中人云:“善事而不得当,则反其本性,变成恶事。道德乖宜则转为罪过”(Nor aught SOgood but strain,d from that fair use/Revolts from true birth,stumbling on abuse·/Virtue itself turns vice,being misapplied)@。又一文家云:“善德与过恶之区别,非如敌国之此疆彼圉间以墉垣关塞。大海崇山,界画分明,而每似村落之比连邻接”(Virtuesand vices have not in all their instances a great landmark set
244
between them,like warlike nations separate by prodigious wails,vast seas,and portentous hills;but they are oftentimes like thebounds of a parish)④;尤罕譬而喻。硿硿之信,悻悻之直,方白以为守德拳拳勿稍失,初不知移踵举趾,倏己度陌经阡,腧坊越境。
失“宜”倍“理”,则“德”转为忒矣。
六四 哀公三年
“富父槐至,曰:‘无备而官办也,犹拾沈也。”按“拾沈”即“收覆水”也。《三国志·吴书·张昭传》裴松之注引昭《驳应劭宜为旧君讳论》:“言声一放,犹拾沈也:过词在前·悔其何追:”;《宋书·索虏传》载太祖诗:“覆沈不可拾,离机难复收。”《后汉书。光武帝纪》上马武曰:“反水不收,后悔无及”,又《何进传》何苗曰:“覆水不收,宜深思之”;《宋书·范晔传》载孔熙先狱中上书:“但坠崖之木,事绝升防,覆盘之水,理乖收汲”;陶弘景《真诰·稽神枢》之二:“遇至不为,覆水始惋”;骆宾王《艳情代郭氏》:“情知覆水也难收。”观诸例可知“拾覆沈”与“收覆水”,语意一致同归。苏轼《芙蓉城》:“一朝覆水不返瓶”,宋人王、施两注引《后汉书》及《类林》载太公答马氏诗:“若能离再合,覆水岂难收”;明胡侍《真珠船》卷一引李白《白头吟》:“覆水难收岂满杯”,又《妾薄命》:“水覆难再收”,清宋长白《柳亭诗话》卷一七、虞兆隆《天香楼偶得》考李白、刘禹锡诗及元曲中语,皆不过引《类林》及<后汉书》,未悟此意之出《左传》。晚唐周昙有《咏史诗》一卷,中《子牙妻》云:“岁寒焉在空垂涕,覆水如何
①Romeo and Juliet,II·iii·]9—21(Friar Laurence)·
②Jeremy丁aylor:“Righteousness Evangelical”,L·P·Smith,ed·,Thc Golden Grove l47·
245
欲再收l”咏太公夫妇用其语,似莫早于此。《汉书·楚元王传》刘向上封事:“《易》曰: ‘涣汗其大号’。言号令如汗,汗出而不反者也;今出善令,未能腧时而反,是反汗也”;《后汉书·胡广传》上疏:“政令犹汗,往而不反。”夫“汗),如“沈”,均“水”也;“反”犹“拾”,均“收”也,事之不可能,等也。“拾沈”、“收水”戒莫误时机,而“反汗”戒莫背信誓·喻之同柄而异边者也。《旧约全书》亦有水泼于地,收拾不起(As water spilt upon the ground which cannot be gather-cd up again)‘妙之喻。 · ’六五 哀公七年
季康子欲伐邾乃飨大夫以谋之一节中,“鲁德如邾,而以众加之,可乎”()两句,杜预注谓是孟孙语,而服虔注则谓是诸大夫语; 。《正义》申杜折服云:“《传》于异人之言,更应加‘El,,今无‘15t’者,作《传》略之。《论语》之文,此类多矣。虽‘鲁’上无‘曰’,要言舆大夫相反,不得为大夫之词,故以为孟孙忿答大夫也。”按钱谦益《牧斋初学集》卷/kE4(谀《左传,随笔》六谓杜注“文义违背,,,此两句既非诸大夫语,亦非孟孙语,而为子服景伯语,“封曰,以下,皆景伯之言也”。纷纭盍各,皆缘古文无标点符号,又每省去“曰”字。《史通》内篇《模拟>云:“4(/z氏》、《论语》有叙人酬对,苟非烦词积句,但是往复唯诺而已,则连续而说,去其‘对曰,‘问El,等字。如裴子野《宋略》云:“李孝伯间张畅:‘卿何姓,,l5t:‘姓张’。‘张长史乎,,以此而拟《左氏》、《论语》,又所谓貌同而心异也。。古书无引语符号:著‘El,字则一人自为问答而读者误为两人对话者有之,《读书杂志·战国策》三平都君说魏王节已举其例:省‘曰’字则两人议论而读者误为一人独白者有之,如服虔之于《左传》此节又俞樾《诸子乎
246
议》卷一六之误以《列子。杨朱》篇中孟氏语为杨朱语。梵典译漠,省“日,/尤甚,如《妙法莲华经·授学无学人品》第九:“……汝见是学、无学二千人不,”唯嶎已见。”阿难,是诸人等……”,盖连省两“曰”字。敦煌变文乃佛书之支与流裔,若“归”字多作“皈”,称中国天神为“上界帝释”,皆蜕迹宛在,其每省去“曰”字,亦习而与化也;如《汉将王陵变》:“季布握刀:‘奉霸王当直l”既是当直,舆寡人领三百将士,何不巡营一遭,’……季布答曰:‘我是季布:”缘甚事得到此间y”奉霸王命,巡一遭’。‘既是巡营,有号也无,”
《史通》所谓拟《论语》、《左传》之制,亦偶见于白话小说,如《西游记》第八。回:“行者笑道:‘抱他亡金毛白鼠精所幻女子工来,和你同骑着马走罢’。三藏沉吟道:‘我那裹好和他同马,”他怎生得去,’三藏道:‘教八戒驮他走罢”;《封神演义》第一八回:“子牙写了休书,拿在手中。‘娘子,书在我手中,夫妻还是团圆的:你接了此书,再不能完聚了。’马氏伸手接书。”《李陵变文》且有记言而突如来如,省去“曰”字,观下文方省为阿谁语,如:“单干人从后放火。……‘大将军,后底火来,如何免死,’李陵问:‘火去此间近远,,左右报言:‘火去此间一里,”有火石否,”则呼“大将军”者,即属“左右”。《战国策》每忽然破空而起,如“谓魏冉曰”、“谓穰侯曰”、“说张相国曰”,胥不道出何人之口,并不冠以“或”、“客尸、“人”等字,顾尚不如《变文》之并削芟“谓”、“曰”等字也。吴伟业《梅村诗集》卷一下《闾州行》仿《焦仲卿妻》,而记妻言、父言、客言,全凭语气示别,尽除“府吏谓新妇”、“新妇谓府吏”之类,舆古为新矣。西文有引语符号,记言却未克殡“曰”、“云,/、“间”、“答”等字而不用②;十八世纪① II Samuel,14:14。
② 参观《林纡的翻译》。
247 +
一小说家于此等字能应无尽无,遂白鸣匠心独运焉·D。
六六 哀公十一年
“子胥使于齐,属其子于鲍氏,为王孙氏。反役,王闻之,使赐之属镂以死”;《注》:“私使人至齐属其子,改姓为王孙,欲以辟吴祸。”按杜说迁曲,一若子胥身自使齐而复别使人至齐属子者。赵一清《束潜文稿》卷下《大夫出使、长子家老从行谎》云:“与杭二丈同观梁辰鱼所撰《浣纱记·伍员寄子》一剧。堇浦曰:‘子识之乎,此《仪礼》所谓大夫奉使,其长子家老从。故吴季札使于齐,长子死,葬于赢博之间是也。子胥奉使,礼得挈子从行;迨反役而子不来,王怒其有二心也,因加之罪而杀之。杜预以为私使人至齐属其子,非也。”杭世骏语本之《聘礼》:“君吊介为主人”;贾公彦疏:“古者宾聘,家人适子皆从行;是以延陵季子聘于齐,其子死,葬于赢、博之间。”此解最确;徒引《史记》、《说苑》等尚未足以折杜也。
六七 哀公十二年
。长木之毙,无不标也;国狗之瘦,无不噬也”;《注》:“标,击也”;《正义》:“国狗犹言家狗。J)按定公八年,“击之,与一人俱毙”,《注》:“毙,仆也”;哀公二年,“击简子中肩,毙于车中”,《注》:“毙,踣也”。木“毙”亦即谓其倒仆,故有“标J)人之惧,非言桐死槐枯也。“国狗”犹言良狗,舆“大木”对;《公羊传》僖公十年,“骊姬者,国色也”,《解诂》:“其颜色,一国之选也”,“国狗”之“国”,亦作此解。《庄子。徐无鬼》:“是国马也,而未若天下马也”,“国狗”正如“国马,,;《缮性》:“未得国能,又失其故行矣”,“国能”谓其国之绝技也。
① G·Lanson,L’Art de'a Prose。158:“Marmontel Se vanted’。吧iF,d·a·ns ses Contes moraux,supprim6 les fastidieux dit·il,·r{·pondit·elle”· ·
248 ··
史记会注考证
一 裴驷集解序
“又其是非颇谬于圣人”一节,拢J10资言《考证》引冯班云云。按拢川此书,营蕞之功不小,挂漏在所难免。涉猎所及,偶为补益,匪吾思存也。裴氏语全本于《汉书·司马迁传》。严可均辑《全晋文》卷四九傅玄《傅子》曰:“吾观班固《汉书》,论国体则饰主阙而抑忠臣,叙世教则贵取容而贱直节,述时务则谨词章而略事实,非良史也,”(孙星衍辑杨泉《物理论》中一条全同,首增一句:“班固《漠·书》,因父得成,遂没不言彪,殊异马迁也”;兹据刘知几《史通。书事》:“又傅玄之贬班固也:‘论国体”云云,断归傅而不归杨)。隐然与固斥迁之言箭锋相拄,若代迁不平而反唇者。冯班之说实发于朱熹,《朱文公集》卷七二《杂学辨》驳苏辙《老子解》曰:“然太史公列孔手于《世家》,而以老子与韩非同传,岂不有微意焉,”冯氏同乡陈祖范《陈司业文集》卷一《史述》亦曰:“班氏谓子长‘先黄老而后六经’,此司马谈《论六家要指》则然,子长则否。观其《自序》,隐然父子之间,学术分途。《帝纪。赞》首推《尚书》,《列传》开端云:‘载籍极博,犹考信于六艺,,可谓之‘后六经’乎,若果‘先黄老,,不应列老子于申、韩,而进孔子为《世家。;称老子不过‘古之隐者,,而称孔子为‘至圣,,至今用马庙号。《孟、苟列传》于诸子中详叙苟、孟,又隐然以孟子为主:退之‘醇”疵,之辨,子长已有先觉。”其持父子异尚之说,盖远在王呜盛蝶十七史商榷》(《太史公自序》拢川《考证》
249
所引)之前。后来浸成常论,曾纪泽使俄时赋诗,复出以韵语,《归朴斋诗钞》巳集下《书太史公《六家要指,后》曰:“龙门书以谨严传,李耳韩非共一篇。特立世家崇鲁叟,炳然儒教丽中天;《六家耍指》尊黄老,两代文心异轨躔。定有寓言通妙契,休将谲识议前贤。”元盛如梓《庶斋老学丛谈》卷一则谓:“武帝之世,表章儒术,罢黜百家,宜乎大治,而穷奢极侈,海内凋敝,不若文景尚黄老清静,天下饶给,所以‘先黄老而后六经’。武帝用法深刻,臣下当诛,得以货免;迢遭李陵之祸,家贫无财自赎,交游莫救,卒陷腐刑。其‘进奸雄’者,叹无朱家之伦,不能脱己于祸;其‘羞贫贱’者,自伤以贫不能免刑,故曰:‘千金之子,不死于市’。固不察其心而骤讥之,过矣,”辨前一事非也,辨后二事殊可节取,亦如张来《张右史文集》卷五六《司马迁论》上谓《伯夷传》寓被刑之怨,·6:晏子传》寄无援之慨耳。
二五帝本纪
·《考证》:“林伯桐曰:‘古来制作,白黄帝而定。……然则《史记,托始,自有深意。”按不如周广业之说,《蓬庐文钞》卷二《《史记,首黄帝说》略云:“《史记》之首黄帝,非其本意,观《五帝本纪。论》及《自序》,再参之《封禅书》,可以知之。一再称‘尧以来,,‘陶唐以来’,明乎删《书》断自唐虞,前此宜置勿论。然漠自高帝起,有祠黄帝于沛庭;嘌外戚世家》言窦太后好黄老;孝景武帝皆读其书,·武帝用李少君说至有‘吾诚得如黄帝,·视妻子如脱躧’之叹;《封禅书》,所载巡狩、改历诸事,’无一不托诸黄帝;公孙卿‘黄帝且战且学仙’一语,尤足为武帝穷极兵力之缘饰。盖当代天子祖述宪章之帝也。
太史公之父自恨不得从封太山;作史之年适当太初元年明堂改建、
250
诸神从祀之时,正用黄帝迎曰推簧法。不首黄帝,失臣子将顺之道,然而寓规于颂,文微义严矣。”周氏所谓“寓规”之旨则早发于李邺嗣《呆堂文钞》卷四《《五帝本纪,论》:“盖《黄帝本纪》实太史公之谏书也,当舆《封禅书》并读,即可见矣。”
“学者多称五帝尚矣。然《尚书》独裁尧以来,而百家言黄帝,其文不雅驯,缙绅先生难言之。……轶事时见于他说,余择其言尤雅者。J)按《封禅书》:“其语不经见,缙绅者不道”;《大宛列传》:“故言九州山川,《尚书》近之矣;至《禹本纪》、《山海经》所有怪物,余不敢言也。”此三则足征马迁载笔取材之旨,亦即为后世史家立则发凡。黑格尔言东土惟中国古代撰史最伙,他邦有传说而无史(Auchandre asiatische V~51ker haben uralte丁raditionen,aber keineGeschichte)67)。然有史书未遽即有史学,吾国之有史学,殆肇端于马迁欤。《论语。述而》:“子不语怪、力、乱、神”,《庄子·齐物论》:“六合之外,圣人存而不论”;皆哲人之明理,用心异乎史家之征事。
屈原《天问》取古来“传道”即马迁“不敢言”之“轶事”、“怪物”,条诘而件询之,剧类小儿听说故事,追根穷底,有如李赞《焚书。童心说23,所谓“至文出于童心”,乃出于好奇认真,非同汰虚课实。《左传》宣公二年称董狐曰:“古之良史也,书法不隐”,襄公二十六年又特载南史氏之直笔无畏;盖知作史当善善恶恶矣,而尚未识信信疑疑之更为先务也。《孟子。尽心》论《武成》曰:“尽信书则不如无书”,又《万章》记万章频举古事问:“有诸,”信乎,”,孟子答:“齐束野人之语也”,“好事者为之也”;《公羊传》隐公元年、桓公二年论“远”
① Hegel,Philosophie der Geschichte,I。i,Reclam,169;cf·I·ii,223—4·
251
`
事,哀公十四年论《春秋》托始,屡称“所见异辞,所闻异辞,所传闻异辞”;《谷梁传》桓公五年论《春秋》之义,谓“信以传信,疑以传疑”;史识已如雨中萤焰,明灭几微。马迁奋笔,乃以哲人析理之真通于史家求事之实,特书大号,言:前载之不可尽信,传闻之必须裁择,似史而非之“轶事”俗说(quasi·history)应沟而外之于史rp,“野人”虽为常“语”,而“缙绅”未许易“言”。孟子开宗,至马迁而明义焉。其曰“不敢言,,者,小心也,亦谦词也,实则大胆而敢于不言,置之不论尔。是以刘知几《史通。采撰》目马迁所采“皆当代雅言,事无邪僻”;李因笃《受祺堂文集》卷一《策》之六《史法》赞《史记》不“好奇轻信”。即就《五帝本纪》记黄帝事论之。《封禅书55:“或曰:‘黄帝得土德,黄龙地蝼见”,《本纪》只曰:“有土德之瑞,故号黄帝”;《封禅书》:·申公曰:“黄帝且战且学仙,……百余岁然后得舆神通。……有龙垂胡髯,下迎黄帝,黄帝上骑”,《本纪》只日:“黄帝崩,葬桥山”;李邺嗣《<五帝本纪,论》言《本纪》于《封禅书55所述荒诞事“尽削不载”,是也。又如《刺客列传》记趟襄子“使持衣舆豫让,豫让拔剑三跃而击之”;司马贞《索隐》:“《战国策》曰:‘衣尽出血,襄子迥车,车轮未周而亡’;此不言‘衣出血’者,太史公恐涉怪妄,故略之耳,/(《战国策。赵策》一姚宏续注引《索隐》语,按曰:“今本无比,乃后人所删”)。此又言择雅勒!、笔削谨严之例也。《史记》于“怪事”,“轶闻”,固未能芟除净尽,如刘媪交龙、武安谢鬼,时复一遭。《史通·书事55篇甚许可“江使返璧于秦皇,圯桥授书于漠相。,而《暗惑》篇讥弹《五帝本纪》舜穿井匿空傍事曰:“向之所述,岂可谓‘雅’耶”C,三事之不经非“雅”,寅相伯仲。洪迈《夷坚丁志。自序》至举《史记》记秦穆公、趟简子、长陵神君·圯下黄石等事,为己之道听涂说,“从事于神奇荒怪”解嘲,几以太史公为鬼董狐, 马迁盖
252
知而未能悉见之行者。虽然,其于乙部之学,不啻如判别清浑之疏凿手,“史之称通”,得不以斯人为首出哉,
三 周本纪
《考证》:“叶适曰:‘迁极力收拾,然亦不过《诗》、《书》、《国语》所记而已。”按叶氏之所憾,正《史通·采撰》等篇之所许,适见马迁载笔之慎也。朱鹤龄《愚庵小集》卷一三<读《周本纪,》谓马迁“记幽、平问事甚略,为考订之”:其文有足刺取者。
“流为乌,其色赤,其声魄云”;《集解》:“魄然,安定意也”;名考证》:“魄然,状其声也。”按《后汉书·五行志》一载桓帝初童谣:“城上乌,尾毕逋”,即“魄”;与古乐府《两头纤纤》之“肠脰膊膊鹦初鸣”皆一音之转,状鸟之振羽拍翼声。
“褒姒不好笑,幽王欲其笑,万方故不笑。”按贵主不笑,人君悬重赏,求启颜之方,乃西方民间故事习用题材。如《五日谈》中即三见(Zoza mai non si vedeva ridere;non c'era ricordo che finaUora[Vastolla]aveva mai riso;per Io spazio de sette annicontinui[Milla]non si era pib vedeta ridere)~;格林童话,亦有其事(eine Tochter,die war SO ernsthaft,dass sie niemandzUm Lachen bringen konnte)~。祖构之作,故为翻案,有谓女君善笑,触事哑哑不能自己(Le seul d6faut qu611e efit 6tait d,8tre la
① Cf·R·G·Collingwood,Thc Idea of History,14 ff·。
② Basile,Il Pentamerone,Introduzione,I·3,IIl·5,tr·B·Croce·3,37,286· ,
⑧ Br~der Grimm,Die Kinder·und Haus mfirchen:“Die goldeneGarts”·
253
plus grande rleaneuse du si~cle:tout la faisait rire)q),出榜征能止笑之士。又按海涅喻勃伦太诺(Brentano)诗境,谓有中国公主,具奇癖,以撕裂缯帛为至乐(Es war n/imlich ihre h/SchsteWonne, wenn sie kostbare Seiden·und Goldstoffe zerreisSellkonnte)~,正指褒姒或妹喜,即庾信《谢赵王资丝布启》:“妻闻裂帛,方当含笑”,或李商隐啜僧院牡丹》:“倾城惟待笑,耍裂几多缯7”海涅或自英译俗书《百美新咏》得知此典也③。