二三管晏列传
“管仲卒,……后百余年而有晏子焉。”按明、清批尾家所谓“搭天桥”法,马迁习为之。叶大庆《考古质疑》卷二、周密《齐东野语》卷一。皆更皋<孙子、吴起列传》之。孙武死后百余年有孙膑”及《屈、贾列传》之“自屈原沉汨罗后百有余年,汉有贾生”;叶氏又举嫁滑稽列传》之“其后百余年,楚有优孟”,斥其“颠倒错谬”,谓当日:“其前百余午”。均漏却《刺客列传》:“其后百六十有七年而吴有专诸之事。……其后七十余年而晋有豫让之事。……其后四十余年而帜有聂政之事。……其后二百二十余年秦又有荆轲之事”;略同《滑稽列传》:“其后百余年,楚有优孟。……其后二百余年秦有优旃”。
皆事隔百十载,而捉置一处者也。亦有其事同时而地距千百里,乃
308
映带及之者,如《春申君列传》:“尽灭春申君之家:而李园女弟初幸春申君,有身而入之王,所生子者,遂立为楚幽王。是岁也,秦始皇立九年矣,缪毒亦为乱于秦,觉夷其三族,而吕不韦废。”此则全用《战国策·楚策》四之文,只删一字(“觉夷三族”)移一字(“幽王也,是岁秦始皇立”)。记楚事而忽及秦事,一似节外生枝。盖吕不韦乃《法言·渊骞》所谓“穿窬之雄”,托梁换柱,与黄歇行事不谋而合,身败名裂,又适相同,载笔者瞩高聚远,以类相并,大有浮山越海而会罗山之观,亦行文之佳致也。参观《诗经》论《卷耳》。
“至其书世多有之,是以不论,论其轶事。”按《司马穰苴列传》:“世既多《司马兵法》,以故不论,著穰苴之列传焉”;《孙子、吴起列传》:“世俗所称师旅,皆道《孙子十三篇》、《吴起兵法》。世多有,故弗论,论其行事所施设者。”此可与前论《绛侯世家》参证,所谓世所周知,皆从省略。马迁于老、庄、孟、苟之书亦然。然《司马相如列传》于相如著作“采其尤著公卿者”,似自违其例。夫贾谊、司马相如词赋,当时亦必“多有”,或缘近代词章,行世未久,录之以示论定之意,许其江河万古耶,韩非著书,明云“学者多有”,即《说难》戚戚焉于心,何须全录,屈原之书,想属“多有”,既“与日月争光”,是垂世行远,已成定案,顾又不惜全篇累牍载之。此中义例,当得善于横说竖说者披却导窍,白惭未达也。
二四 老子韩非列传
庄子“著书十余万言,大抵率寓言也。……以诋孔子之徒,以明老子之术;畏累虚、亢桑子之属皆空语无事实。”按既知此而上文
① F·M·Cornford,From Rel5g50n‘o Ph¨0sophy,“Harper Torch·books”,13 ff··
又本《庄子·天运》篇铺张孔子见老子事,何哉,陆游《剑南诗稿》卷三四《读老子传》:“但说周公曾入梦,辑于老氏欺‘犹龙’,”;即本《论语》以驳马遥也。参观《全上古三代秦漠三国六朝文》卷论谢庄《月赋》。
“然善属书离辞”;《正义》:“犹分析其词句也”;《考证》:“附离’之‘离,,《正义》误。”按《读书杂志。史记》四谓:“离词,、陈词也。昭元年《左传》‘设服离卫’,杜注曰:‘离,陈也,。枚乘《七发》:‘比物属事,离词连类,,亦与此同。”似犹遣毫发之憾。《礼记·曲礼》:“离坐离立,毋往参焉”,郑注:“离’、两也”,《正义》:“《易》象云:‘明两作离”:《月令》:“宿离不贷”,郑注:“离’读如‘俪偶,之‘俪’。j)是“离词J)即排比俪偶之词。《苟子·正名》篇:“累而成文,名之丽也”;《文心雕龙·丽辞》篇说“丽,,之意曰:“支体必双”,“事不孤立”;《太平广记》卷一七三《王俭》则引《谈鼓》:“尝集才学之士,累物而丽之,谓‘丽事,,丽事自此始也。”“离”、“丽”、“俪”三字通;合此数节观之,意义昭然,亦即《宋书。谢灵运传·论》之“比响联辞”。铺“陈”之型式甚多,可以星罗,可以鱼贯;成双列队只“陈”之一道耳。
“非为人口吃,不能道说,而善著书。”按《司马相如列传》:(0C相如口吃而善著书”;《儒林列传》儿宽“善著书,书奏敏于文,口不能发明也。”《汉书·扬雄传》:“l:I吃不能剧谈,默而好深湛之思。”王嘉《拾遣记》卷六:“何休木讷多智。……门徒有问者,则为注记,而1:1不能说。,/范晔《狱中舆诸甥侄书》:“往往有微辞,言乃不能自尽,口机不调利,以此无谈功,”挚虞·潘岳、郭璞等亦皆笔胜于舌。
李治《敬斋古今靛》卷三云:“长卿、子云皆蜀人,能文而吃。玉垒、铜梁之气,于兹二人,独厚之以游、夏之才,而又吝于宰我、子贡之
3lo
舌,何欤,”夫口吃而善著书,笔札唇舌,若相乘除,心理学谓之“补偿反应”(hyper-compensation,compensatory reaction)(D,如古之音乐师必以蒙瞽为之也。王褒《洞箫赋》云:“于是乃使夫性昧之宕冥,生不睹天地之体势,合于白黑之貌形,愤伊郁而酷解,愍眸子之丧精,寡所舒其思虑兮,专发愤于音声”②;于“补偿反应”之理,已有窥见。《阴符经》下篇:“瞽者善听,聋者善视,绝利一源。”;《文子。上德》:“鳌无耳而目不可以蔽,精于明也;瞽无目而耳不可以蔽,精于听也”;盖早言之。西洋大手笔而口钝舌结者,亦实繁有徒,如高乃伊(Corneille)自言:“吾口枯瘠,吾笔丰沃”(J’a5 la plumefdconde et la bouche st6rile)@。
“余独悲韩子为《说难》,而不能白脱耳。”按《孙子、吴起列传》:“语曰:‘能行之者,未必能言;能言之者,未必能行。,孙子筹策庞涓明矣,然不能蚤救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德,然行之于楚,以刻暴少恩亡其躯。悲夫:”《白起·王翦列传》:“白起料敌合变,出奇无穷,声震天下,然不能救患于应侯。”皆工于谋人,拙于卫己;马遥反复致意于此,智不如葵之感深矣。参观前论《始皇本纪》。
“老子所贵道,虚无因应,变化于无为,”按“因应”者,因物而应之也。马迁《白序》载乃翁论六家要指所谓:“道家无为,又曰无不为。……其本以虚无为本,以因循为用,无成势,无常形,故能究万物之情。……有法无法,因时为业;有度无度,与物兴舍。……虚
㈩A·Adler,The Practice and Theory of Individual Psychology,tr·P·Radin,80一一1,313;J·A·C·Brown·Freud and the Post·Freu·dians,“Pelican Books”,38·
回Cf·Odyssey,VII!·62…4,
坦/ W· Muschg, Tragische L!te,aturgcsch5chte, 3· Aufl·。 409·
3¨
者,道之常也;因者,君之纲也。”征之老子之书,如二七章:“善行无辙迹,善言无瑕谪,善数不用筹策,善闭无关挝而不可开,善结无绳约而不可解”(王弼注:“顺自然而行,不造不始。……顺物之性,不别不析。……因物自然,不设不施”);三七章:“道常无为而无不为”
(注:“顺自然也J\”;四九章:“圣人无常心,以百姓心为心”(《注》:“动常因也”);五四章:“善建者不拔,善抱者不脱”(《注》:“因其根而后营其末”)。《庄子·齐物沦》亦曰:“是以圣人不由而照之于天,亦因是也”;又曰:“无适焉,因是已”;又曰:“圣人不从事于务,,(郭象注:“务自来而理自应耳,非从而事之也,”。非道家者流亦每标“因),为要指。因时制宜之说,具详前论《秦始皇本纪》。兵家言如:《孙子。虚实》篇:“因形而错胜于众”(曹操注:“因敌形而立胜”);《史记·孙子、吴起列传》孙膑曰:“善战者因其势而利导之”;《吕氏春秋·决胜篇》:“凡兵贵其因也。因也者,因敌之险以为己固,因敞之谋以为己事。能审而加,胜则不可穷矣。”因之时义大矣哉,《吕氏春秋·贵因》篇尤触类而长之:“故因则功,专则拙,因者无敌。”
致知格物,盖莫不然。培根名言曰:“非服从自然,则不能使令自然”(Nature is only to be commanded by obeying her)(~3。夫服从,即顺也·因也:《管子·心术》篇上:“因也者,舍己而以物为法者也。),《庄子·养生主》庖丁白道解牛曰:“臣之所好者,道也,进乎技矣。……依乎天理,……因其固然”,又《达生》吕梁丈人自道蹈水曰:“与齐俱人,典汨偕出,从水之道,而不为私焉”;于“舍己法物”·“服从自然”之旨。罕譬而喻,吕梁丈人语复可通诸《孟子·离娄》:“所恶于智者,为其凿也,……禹之行水也,行其所无事也”,又《告子》:“禹之治水,水之道也。O<‘行其所无事”更可印证喀文子·自然》:“所谓无为者,……循理而举事,因资而成功,推自然之势。……312 i
若夫水用舟,沙用殊,泥用轿,山用标,夏椟冬陂,因高为山,因下为池,非吾所为也。,,行其所无事即无为之为矣。
二五 孙子吴起列传
“孙子典有力焉”;《考证》引姚鼐、梁玉绳等考《左传》不裁孙武事,《十三篇》乃战国言兵者托名于武所为:按全祖望《鲒琦亭集》卷二九《孙武子论》己谓孙武不知兵,而《十三篇》则出于知兵者之手,盖纵横家所伪为。陈傅良《止斋先生文集》卷四一《跋徐荐伯诗集》:“世多谓书生不知兵,犹言孙武不善属文耳。今观武书《十三篇》,盖与《考工记》、《谷梁传》相上下”;张拭《南轩集》卷三四《跋《孙子,》:“右唐中书舍人杜牧所注《孙子》三卷。……盖君子于天下之事,无所不当究,况于兵者,世之兴废、生民之大本存焉,其可忽而不讲哉,……余得其书于《集注》中而乐其说,因次第缮写。
……嗟乎· 夷虏盗据神州,有年于兹,国家仇耻未雪,……然则于是书其又可以忽而不讲哉,予故刻而传之”。两文颇有关系,似为述《孙子》旧闻者所未及,故举似之。
“孙膑以此名显天下,世传其《兵法》·),;《考证》辑《通典》、《御览》等书所引孙膑《兵法》。按《御览》卷二八二引芦战国策》载孙膑曰:“凡伐国之道,攻心为上J)云云,今本《战国策》中未见,唯《韩策》三或谓郑王曰:“为名者攻其心,为实者攻其形;夫攻形不如越,而攻心不如吴”;乃言外交,非言军事。然理有可通;盖国之相与,交即攻守之以口舌而不以干戈者,所谓折冲樽俎也。《三国志·蜀书·马稷传》裴注引《襄阳记》谖告诸葛亮曰:“夫用兵之道,攻心为上,
①Bacon,Novum Organum,Bk I,Aphorism l29,Physical andMetaphysical Works,ed·J·Devey。447·
3]3
攻城为下”;《梁书·武帝纪》高祖曰:“夫用兵之道,攻心为上,攻城次之”;皆隐用孙膑语。《孙子·军争篇》:“将军可夺心”,杜预注引李靖曰:“攻者不攻其城,击其陈而已,必有攻其心之术焉”,实以孙膑语解孙武也。 、二六 苏秦列传
“苏秦笑谓其嫂曰:‘何前倨而后恭也,’嫂委蛇蒲服,以面掩地以谢。”按《高祖本纪》:“太公拥别迎门却行”,而高祖曰:“始大人常以臣无赖,今某之所业孰典仲多,”《南史。沈庆之传》:“庆之既通贵,乡里老旧素轻庆之者,后见皆膝下而前,庆之叹曰:‘故是昔时沈公,”。正苏秦所叹“此一人之身,富贵贝·!亲戚畏惧之,贫贱则轻易之”;而“故是昔时沈公j)又即俗谚之“苏秦还是旧苏秦”也。世态炎凉,有如践迹依样;盖事有此势,人有此情,不必凿凿寅有其事,一一真有其人。势所应然,则事将无然。孔融言武王以姐己赐周公,苏轼言舜三宥而皋陶三日“杀I ”,均以“想当然耳”自解。亚理士多德所谓“虽不实然,而或当然”(That is not true·But per·haps it ought to be)①:布鲁诺所谓“即非情事,却人情理”(Senon e vero,邑molto ben trovato)~;皆斯意耳。故小说院本中嘲诙势利翻覆,刻板落套(stock situation)。一英国旧剧写酒店主偕妻以讼事赴宫中,官睹面相识,问曰:。去岁以双鸡馈我者,非子也耶,”店主曰:“小人将岁岁以为例供也。”官呼堂下人曰:。汝曹观此夫妇皆朴实不欺,相其面诚笃之气可掬,吾言然否y”(See youthis honest couple,……have they not/A pai·r of honest fa2ces?”)对簿者亟曰:“家有---~,不腆上奉。JC,官即呼酒店主曰:“无赖于,汝来前·”复谓众El:“吾已审视此子,必为大憝。相貌好恶,汝
314
O
曹亦曾睹其偶否y明执法凭此容颜,虽无辜亦判绞耳”(Come ne·ar,nearer,rascal·/And nOW I view him better·did you e’ersee/One look SO like an archknave?his very countenance,/Sho,uld an understanding judge but look upon him,/Would hanghim,though he were innocent)~。不特如《水游》第一。回沧州牢营差拨先斥林冲“贼配军满脸饿文”而后誉“林教头造表人物”,或《儒林外史》第三回胡屠户先呵范进“也该撒尿自照”,而后称“小婿这等相貌”,抑且如《太平广记》卷二九五《曲阿神》(出《神鬼传》):“有一逸劫,官司十人追之,迳至庙,跪请求救,许上一猪。因不觉忽在床下。追者至,觅不见,因请曰:‘若得劫者,,’当上大牛。,少时劫形,吏即缚将去。”即理所当然,事将无同也。
“苏秦喟然叹151:‘……且使我有雒阳负郭田二顷,吾岂能佩六国相印乎,”按《说郛》卷二。郑震《读书愚见》以苏秦语与孟子“无恒产者无恒心”对勘,谓各明一义。《平原君、虞卿列传》:“然虞卿非穷愁,亦不能著书以自见于后云”;则建树功名,从事著作,皆困穷之所激发也。然马迁《报任安书》末节,历举发愤著书诸例,未及虞卿,却道吕不韦;《史通·杂说》上所以讥其“识有不该,思之未审”,谓“若要多举故事”,何不以虞易吕。桓谭《新论·求辅》一谓贾谊不“失志”则“文彩不发”,淮南王不富贵则不能“广聘骏士”
使著书,扬雄不贫则不能“作玄言”NN;盖著述之事固出于穷,而亦或出于达,迁说不如桓说之周赅矣。
①Poetie~,XX·1 1,“Loeb”,103·
②Bruno,De gli Eroici Furori,Pte II,Dial··iv,op·cit·。630·
㈩Philip Massinger,A New Way to Pay Old Debts,IV·ii,Plays,ed·F·Cunningham,4t3·
315
二七 樗里子甘茂列传
“樗里子滑稽多智,秦人号曰‘智囊”;《索隐》:“邹诞解云:‘滑,乱也,稽、同也。……谓能乱同异也”;《考证》谓邹解是,引《孟、苟列传》及届原《卜居》为证,又曰:“自史公录《滑稽传》,遂转为悱谐义”。按《滑稽列传》题下《索隐》与此同而较略,不言其解之出邹诞;《正义》于此传及《滑稽列传》题下皆引颜师古说,则出《汉书·公孙弘、卜式、儿宽传》“滑稽则东方朔、枚皋”句注。颜之第一义:“滑。乱也,稽、碍也,言其变乱无留碍也”,颇符邹诞之解。“滑稽”二字双声,邹诞望文生义,未必有当于“滑稽”之名称,然而中肯入扣,殊能有见于滑稽之事理。夫异而不同,则区而有隔,碍而不通;淆而乱之,则界泯障除,为无叮畦矣。庄子辩才无碍,物论能齐,厉施莛楹,胡越肝胆,《逍遥游》曰:“将旁礴万物以为一”,司马彪注:“犹混同也”;故《孟子、苟卿列传》以“滑稽乱俗”目之。《孔子世家》晏婴曰:“夫儒者滑稽而不可轨法”,陇川漏引;“轨法”即“碍”,“滑稽”即“变乱”)轨法也。《三国志·魏书·应璩传》裴注引《文章叙录》:。为诗以讽焉,其虽颇谐合”;“合”即“同”也,“谐合,,者、“俳谐”出以“乱同异,,,即“滑稽”也。“滑稽”训“多智”,复训“俳谐”,虽“义”之“转”乎,亦理之通耳。观西语“wit”舆“esprit”,之兼二义,“spiritoso”舆“spirituale”及“Witz”与“Wissen”之出一根,返而求之,不中不远。盖即异见同,以支离归于易简,非智力高卓不能,而融会贯通之终事每发自混淆变乱之始事(the power of fusing ide·as depends on the power of confusing them”)。论创造心理者谓之“两事相联”(bisociation)'~。俳谐之设譬为涸,机杼莫二。譬如咀噱之最凡近者为双阙语(pun),混异义于同音,乱两字为一谈,
3J6
非直“稽”而“滑”之,有类谜语之“解铃系铃”格欤,墨憨斋定本《酒家佣》第二六折取古语打谭云:“但闻道可盗,须知姑不孤”;以“盗”、“姑”、“孤”字混于“道”、“觚”字,复以“道可盗”、“姑不孤”句混于“道可道”、“觚不觚”句,且以道经《老子》俪儒典《论语》,即“滑稽”、“谐合”之例焉。康德尝言,解颐趣语能撮合茫无联系之观念,使千里来相会,得成配偶(Der Witz paart(assimiliert)heterogeneVorstellungen,die oft west auseinander liegen)曰;滚·保罗至喻之为肯作周方、成人好事而乔装神父之主婚者(der Witz imengsten Sinn,der verkleidete Priester,der jedes Parr kopu-liert)①。皆明其“乱同异”、“无留碍,,。然则邹诞之释“滑稽”,义蕴精深,一名之训于心耍已具圣解矣。别见《楚辞》卷论《卜居》。
--'/k 孟尝君列传
“孟尝君太息叹曰:‘文常好客,……客见文一日废,皆背文而去,莫顾文者。……’冯骥曰: ‘……富贵多士,贫贱寡友,事之固然也。君独不见夫朝趋市者乎,”云云。按《廉颇、蔺相如列传》颇“失势之时,故客尽去,及复用为将,客又复至。廉颇曰:‘客退矣,,客曰:‘吁, 君何见之晚也1夫天下以市道交:君有势,我则从君;君无势则去,此固其理也”;又《汲、郑列传》:“太史公曰:‘夫以汲、郑之
① S·Butler,Alps and Sanctuaries,43—4·
② A·Koestler,The Act of Creation,35;c厂H7,45,94·
㈤ Kant,Anthropologie,§54,Werke,hrsg·E。Cassirer,VIII,109·
④ Jean Paul,Vorschule der)~sthetik,§44,Werke,Carl Hanser,V,173·Cf·Samue]Butler:“A Pimp”:“Hc iS a coniunction copula·tive”,Characters and Passages from Notebooks,ed·A·R·Waller,]84317
贤,有势则宾客十倍,无势则否,况众人乎、”;又《平津侯,主父列传》:“太史公曰:‘偃当路,诸公皆誉之,及名败身诛,士争言其恶,悲夫,”再三言此,感慨系之。刘峻《广绝交论》曰:“素交尽,利交兴”,又释“利交”日:“义同贾鬻,故桓谭譬之于阗阗”,《文选》李善注谓。谭集及《新论》”无此譬,唯《战国策。齐策》四谭拾子对孟尝君语有之,“疑‘拾,误为‘桓,,遂居‘谭’上耳。”谭拾子语即<<史记》比篇之冯骥语也。刘文归宿于“总帐犹悬,门罕渍酒之彦,坟未宿草,野绝动轮之宾”,乃言生死见交情;喀隋书·卢思道传。劳生论》:“结侣弃廉公之第,携手哭圣0即之门”云云一大节,淋漓尽致,则兼言盛衰见交态。《全唐文》卷七七六李商隐《别令狐拾遣书》:“必曰:‘吾恶市道I,呜呼·此辈真手搔鼻戏而喉喊人之灼痕为癞者,市道何肯如此邪,今一大贾……是何长者大人哉,……此岂可与此世交者等耶”C,;“市道”语出《史记》,而命意则申《全唐文》卷五九二柳宗元《宋清传》。《传》称清“居市不为市之道”,故如此“市道交岂可少邪y”,于迁《书》、刘《论》,更进一解。后世立言相类者不少,如杭世骏《道古堂文集》卷一。《贾说》是也。
二九 春申君列传
“乃上书说秦昭王曰: ‘……两虎相与斗,而驽犬受其弊。”/按《廉颇、蔺相如列传》:“今两虎相斗,其势不俱生”;《魏豹、彭越列传》:“两龙方650,且待之”;《张仪列传》仪说楚王:。此所谓两虎相搏者也”,,又陈轸对秦惠王述卞庄子事,言两虎方斗,“立须”其一死一伤,刺其伤者,“一举有双虎之功”。壤淮南子·诠言训》:“两人相斗,一羸在侧,助一人则胜,救一人则免。斗者虽强,必制一赢,非以勇也,以不斗也”;用意相近。皆西语所谓“第三者坐享其利”(ter-
3lR
tius gaudens)。《战国策。秦策》二记陈轸语,作:“无刺一虎之劳,而有刺两虎之名”,修词未当;夫刺伤虎,是亦刺之劳也。相斗者,或曰“龙”、或曰“虎真,,指异而旨无不同。变龙若虎为鹬、蚌(《战国策。燕策》二)若犬、兔(《齐策》三),胥可妄言得意。如徐陵《孝穆集》卷一《为护军长史王质移文》:“刺虎之势,时期卞生;拾蚌之机,弥验苏子”;《周书。杜呆传》呆谓徐陵曰:“鹬蚌狗兔,势不两全,若使齐寇乘之,则彼此危矣”;邵雍《伊ji!击壤集》卷一三《利害吟》:“兔犬俱毙,蚌鹬相持;田渔老父,坐而利之。”亦如《魏书·僭晋司马散传》温崤曰:“今者骑虎之势,可得下乎,”;《隋书·后妃传》独孤后使李圆通谓文帝曰:“骑兽亡虎]之势,必不得下,勉之”);《新五代史·唐臣传》之一二故人子弟谓郭崇韬曰:“俚语曰:‘骑虎者势不得下”;而《魏书·略阳氏吕光传》吕超曰:“今犹乘龙上天,岂得中下y),乘龙跨虎,取象异而命意同,齐物论也可。
三。 廉颇蔺,H~nYtl传
《考证扒“《国策》记廉事颇略,而无一语及蔺,此传多载他书所不载。”按此亦《史记》中迥出之篇,有声有色,或多本于马迁之增饰渲染,未必信实有征。写相如“持璧却立倚柱,怒发上街冠”,是何意态雄且杰,后世小说刻划精能处无以过之。《晋书。王逊传夕:“怒发冲冠,冠为之裂”,直类《史通》外篇《暗惑》所讥“文鸯侍讲,殿瓦皆飞”,拾牙慧而复欲出头地,反成笑柄。赵王与秦王会于渑池一节,历世流传,以为美谈,至谱入传奇。使情节果若所写,则樽俎折冲真同儿戏,抑岂人事原如逢场串剧耶,武亿《授堂文钞》卷四《蔺相如渑池之会》深为趟王危之,有曰:“殆哉,此以其君为试也:),又曰:“乃匹夫能无惧者之所为,适以成之,而后遂啧然欺为奇
319
也·”其论事理甚当,然窃恐为马逐所弄而枉替古人担忧耳。司马光《涑水纪闻》卷六记澶渊之役,王钦若读于宋真宗曰:“寇准以陛下为孤注与虏博耳·”武氏斥相如行险徼幸,即亦以其君为“孤注”之意矣。
三一 田单列传
“田单因宣言曰:‘神来下教我,”乃令城中人曰:当有神人为我师’。有一卒曰:‘臣可以为师乎f’因反走。田单乃起,引还,束乡坐,师事之。卒曰:‘臣欺君,诚无能也。’田单曰:‘子勿言也,,因师之,每出约束,必称‘神师,。”按古书载神道设教以愚民便用,无如此节之底蕴毕宣者,参观《周易》卷论《观》。连类殊多,如《隋书。王亡世刁充传》:“乃假托鬼神,言梦见周公,乃立祠于洛水之上,遣巫宣言:‘周公欲令仆射急讨李密,当有大功,不则兵皆疫死’。充兵多楚人,俗信妖妄,故出此言以惑之。”盖兵不厌诈,古兵法中初不废妆神捣鬼以为人定之佐也。《尉缭子。天官》:“黄帝曰:‘先神先鬼,先稽我智’;谓之天时,人事而已。”,《唐太宗李卫公间对》卷下:“兵者、诡道也,托之以阴术数,则使贪使愚,兹不可废也”,举例即有田单兹事。古希腊罗马名将救危制胜,每乞灵于“阴术”①,或旦以戏剧中之“情事危险,神道出现”(deus ex machina)相拟焉④。
“田单乃收城中得千余牛,为绛缯衣,画以五彩龙文,束兵刃于其角,而灌脂束苇于其尾,烧其端。凿城数十穴,夜纵牛,壮士五千随其后。牛尾热,怒而奔燕军。”按漠尼巴尔(Hannibal)为罗马师所团,悉索军中牛,得二千头,以干柴为火把,束角上(fasten toeach of their horns a torch consisting of abundle of withes 01"
320
faggots),入夜燃之,牛骇且痛,狂奔,过处无不着火。罗马师惊溃,围遂解③。额火与尻火孰优,必有能言之者。
三二 鲁仲连邹阳列传
“鲁仲连日: ‘吾始以君为天下之贤公子也。吾乃今然后知君非天下之贤公子也,”按全用《战国策·趟策》三原文,倘因此得免于王若虚之指斥乎,不然,渠好与马迁为难,必点烦作:“吾始以君为天下贤公子,今知非也”。“乃今然后”四字乍视尤若堆叠重复,实则曲传踌躇迟疑,非所愿而不获已之心思语气;《水游》第一二回:“王伦自此方才肯教林冲坐第四位”,适堪连类。苟省削为“今乃知”、“才肯教”之类,则只记事迹而未宣情蕴。《国策》此篇下文新垣衍曰:“始以先生为庸人,吾乃今日而知先生为天下士也”,《史记》亦用其语,而削去“而,,字,词气遂不畅:《赵策》二苏秦说趟王曰:“虽然,奉阳君妒,大王不得任事。……今奉阳君捐馆舍,大王乃今然后得与士民相亲”,言待之已久,方能“得”也,俗语所谓“终算等到这一天”。《庄子·天运》写孔手见老子归曰:“吾乃今于是乎见龙,”叹非常之人而得幸会也;《逍遥游》写鹏待风厚方能振翼曰:“而后乃今培风,……而后乃今将圃南”,明远大之事匪可轻皋也。均稠叠其词,以表郑重。迁本书《张释之、冯唐列传》释之谏文帝曰:“今盗宗庙器而族之,有如万分之一假令愚民取长陵一坏土,陛下将何以加其法乎,”盗掘本朝先帝陵墓,大逆不敬,罪恶弥天,
① Plutarch,Lives,“Fabius Maximus”,iV·V,“Loeb”,III,]29—131;Frontinus,Stratagems,]·xi,“Loeb”,74—8·
④ Plutarch·op·cii·,“Themistocles”,X·“Loeb”,n,27—29·
(日Plutarch,op·cit·,“Fabius Maximus”,vi,v01·III,PP·13了一9;cf·Frontinus,op·cit·,I·V。28,P·50·
32l
为臣子者心不敢想而亦口不忍宣也,然而臣姑妄言之,君其妄听之;故“有如”而累以“万分之一”,犹恐冒昧,复益以“假令”,拟设之词几如屋上加屋,心之犹豫、口之嗫嚅,即于语气征之,而无待摹状矣。<旧唐书。狄仁杰传》仁杰谏高宗曰:(2C古人云:‘假使盗长陵一坏土,陛下何以加之,”,转述释之之谏,得心意而不必顾口角也。《魏书。杨播传》杨椿诫子弟曰:“汝等脱若万一蒙时主遇”,叠词以示语重心长,可相参印。《宋书·前废帝纪》:“太后怒,语侍者:‘将刀来剖我腹,那得生如此宁馨儿,”;郝懿行《晋宋书故·宁馨》条谓“宁馨”即“如此”,沈约“不得其解,妄有增加,翻为重复,《南史》‘宁馨,上删去‘如此’二字,则得之矣。”夫“如此宁馨”亦正累叠同义之词以增重语气,犹白话小说中之言“如此逭般”,或今语“逭种这样的人真是少见少有”。郝氏知训诂而未解词令,岂沈约当时并“不得”南朝“方言”之(0(解”哉·《全唐文》卷七三。樊宗师《绛守居园池记》:“余退尝吁后其能无果有不补建者”;此《记》元三家注本中吴师道曰:“连用‘其能无果乃不’六字为疑词,亦文之好奇也,”盖原句印亦“后其能无补建者”或“后补建者果有不)(,,樊兼收并使,以示疑慨之深,意过于通,用此法而不当尔。陆以椭《冷庐杂识》卷一称“史公以一句纵,一句操”,而于“一篇中屡见之者”,如此篇之“天下之贤公子也),,“有求于平原君者也),云云。殊非探本之论。此节佳文,悉取之《赵策》三,句法操纵,一仍旧贯,未可归功马迁。《晋书·张辅传》裁辅论马、班优劣,有臼:“又迁为苏秦、张仪、范睢、蔡泽作傅,逞词流丽,亦足以明其大才也”;辅亦未察此数篇几全采《国策》而成,赞叹之不啻代迁攘善掠美。锦上添花,见逸势冲天者借以羽翼,张、陆有焉。经传中句法操纵,所见无过《公羊传》宣公十五年宋人及楚人乎一篇:“吾军亦有七日之粮尔,尽此不
322
胜,将去而归尔”,“虽然,吾今取此,然后而归尔”,“臣已告之矣,军有七日之粮尔”、“虽然,吾犹取此,然后归尔”,“然则君请处于此,臣请归尔”,“吾孰与处于此,吾亦从子而归尔”,左、马书中无其伦比也。又按元俞玉《书斋夜话》卷一论“经传之文”每“两声合为一声,盖省文也”,举例有“耳,即‘而已’,‘尔’即‘如是,”;阮元《研经室外集》卷三为俞书提要,因曰:“凡云‘而已’者,急言之曰‘耳’,古音在第一部,凡云云‘如此’者,急言之曰‘尔’,古音在第十五部;如《世说》‘聊复尔耳’,谓‘且如此而已’也。二字音义绝然不同,唐宋人至今每讹错。”俞语平实,阮论则失当逞肥矣。郎如《公羊传》此篇之“尔”,正复与“耳),何别,阮引《世说》语,《晋书。阮咸传》采之:而同卷《阮修传》王敦曰:“卿尝无食,鸿胪差有禄,能作不”)修答:“亦复可尔耳”,则谓“亦复可如此也”,犹云:“也行”、“也不妨那样”。若易“也”为“而已”,则犹云:“姑且那样罢,”、“也只能那样罢,”,词气悖而身分僭,不合事理。《世说·言语》“嵇中散既被诛”一则注引《向秀别传》“族人作《儒道论》,困于不行,乃告秀欲假其名,笑巳:‘何复尔耳,”,则谓“何必如此哉1”若易“哉”为“而已”,意义全乖。《三国志。魏书·诸夏侯、曹传》裴注引《魏略》许允被诛,门生走告其妇,“妇正在机,神色不变,曰:‘早知尔耳”(亦见《世说·贤媛》),则谓“早知如此也”;若易“也”为“而已”,口角轻易而心情刺谬。古乐府《妇病行》写妇拟想身死后遗孤之苦,伤悲泪下,结云:“行复尔耳,弃置勿复道1”·llllN“将亦如此也”,犹云:“也会那样受苦的,没奈何不去说它罢1 J,若加“而已”,又口角轻易而心情刺谬。“尔耳”亦常见六朝译佛经中,如北魏译《贤愚经。檀腻轿品》第四六:“由汝邪心,于父母舍,更蓄傍婿;汝在夫家,念彼傍人,至彼小厌,还念正婿,是以尔耳”;北魏译《杂宝藏经。老婆罗谄
323
伪缘》第一一八:“我出家人,怜愍一切,畏伤虫蚁,是以尔耳”;又《法苑珠林》卷六一引《灵鬼志》术师乞担人担之,担人“甚怪之,虑是狂人,便语云:‘自可尔耳”(《太平御览》卷七三七引无“耳”字);皆谓“是以如此也”,“可以如此也”,“也”字或略去,然断不能著“而已”。《三国志·魏书·蒋济传》裴注引喀列异传》:“其妇梦见亡儿涕泣,……明日以白济,济曰:‘梦为尔耳,不足怪也”,又《王凌传》裴注引《魏略》记单固系廷尉,惭不敢视母,母曰:“汝为人吏,自当尔耳。此自门户衰,我无恨也”;则洵如阮氏所释“如此而已”。是以不宜枯蜗粘壁,胶执字训,而须究“词之终始。也。
“邹阳乃从狱中上书”云云:《考证》:“真德秀曰:‘此篇用事太多,而文亦浸趋于偶俪”。按真氏语本《朱子语类》卷一三九:。间:‘吕舍人言古文衰自谷永,。曰:‘何止谷永, 邹阳《狱中书》已自皆作对子了。”“偶俪”、“对子”即马迁所谓:<0(邹阳辞虽不逊,然其比物连类,有足悲者。”“比物连类”出仅韩非子·难言》:“多言繁称,连类比物,则见以为虚而无用,,;枚乘《七发净铺展为八字:“于是使博辨之士,原本山川,极命草木,比物属事,离辞连类。,,<宋书·王微传》微奉答始兴王浚践书,“辄饰以词采”,因与从弟僧绰书自解曰:“文词不怨思抑扬,则流澹无味;文好古贵能连类可悲,一往视之,如似多意”;“连类可悲”正用马迁此传语,“连类”即“词采)C>,偶俪之词,缛于散行,能使“意”寡而“视J)之“如似多”也。《四库提要>卷一八九《四六法海》条亦云:“自李斯《谏逐客书》始点缀华词,自邹阳《狱中上梁王书》始点缀故事,是骈体文之渐萌也。J\,余见《全汉文》卷论邹阳《上书狱中自明》。
324
三三 吕不韦列传
“因使其姊说华阳夫人曰: ‘吾间之,以色事人者,色衰而爱弛”。按《外戚世家》:“及晚节色衰爱弛,而戚夫人有宠。”语本之《战国策·楚策》一江乞说安陵君曰:“以色交者,华落而爱渝”。又《楚策》四王曰:“妇人所以事夫者,色也”;<<韩非子·说难》“及弥子瑕色衰爱弛,得罪于君。……而前之所以见贤而后获罪者,爱憎之变也。”;《诗·卫风·氓》小序亦云:“华落色衰,复相弃背。”李白《妾薄命》:“昔日芙蓉花,今成断肠草;以色事他人,能得几时好,”即演“华落”为十字耳。《佞幸列传》:“太史公曰: ‘甚哉爱憎之时,”,“时”正言颜色盛衰之时。金屋贮娇,长门买赋,一人之身,天渊殊况。余读陆机《塘上行》:“愿君广末光,照妾薄暮年”,叹其哀情苦语;尚非迟暮,只丐余末,望若不奢,而愿或终虚也。《汉书·外戚传》上李夫人病笃,武帝临候,夫人蒙被转向,不使见面,帝去,夫人语姊妹曰:“夫以色事人者,色衰而爱弛,爱弛则恩绝,上所以挛孪顾念我者,乃以平生容貌也。今见我毁坏,颜色非故,必畏恶吐弃我。”发挥“色交”之犹利交,几无剩义。晋谢芳姿·s:团扇歌》:“白团扇,憔悴非昔容!羞与郎相见,”亦李夫人之心事也。后来诗咏常申其意,如趟翼《瓯北诗钞》七言古之三《题周防背面美入图》:“君不见李夫人,病态恐使君王见,君王临问下罗梼,转向床阴不见面”(参观五言古之二《题许松堂亡姬小像》,又钱大昕《潜研堂诗续集》卷八《真娘墓》、孙原湘《天真阁集》卷一一《群柯悼玉歌》、魏源《古微堂诗集》卷四《怨歌行》之三)。梁简文帝《咏人弃妾》:“常见欢成怨,非关丑易妍”;崔浞《婕妤怨》:“容华尚春日,娇爱已秋风,,;白居易《太行路》:“何况如今鸾镜中,妾颜未变心先变”;张籍《白头
325
吟》:((春天百草秋始衰,弃我不待白头时,罗襦玉珥色来暗,今朝已道不相宜”;曹邺《弃妇》:“见多自成丑,不待颜色衰”;李商隐《槿花》:“未央宫裹三千女,但保红颜莫保恩”;《阳春白雪》卷七郑觉斋<念奴娇》:“谁知薄幸,肯于长处寻短·旧曰掌上芙蓉,新来成刺,变尽风流眼。自信华年风度在,未怕香红春晚。”均言男不“念奴娇”,而女犹“想夫怜”,爱升欢坠,真如转烛翻饼。张云墩《简松草堂集》卷六《相见词》第一首:“初见何窈窕,再见犹婉蛮,三见恐人老,不如不相见”,第三首:‘“见多情易厌,见少情易变;但得长相思,便是长相见。”最为简括圆赅。法国文家圣佩韦有腻友(Sophied’Arbouville)病革,渠数往省候,不得一见,谈者谓此正彼妇弄姿作态之极致,自知容貌衰敝,不愿落情人眼中耳(par un sentimentde supreme coquetterie et、pour ne pas montrer五son ami unvisage ravag6)(~。用心良苦,正与李夫人、谢芳姿仿彿;女蓄滦心,即征男易薄情矣。陆游《南唐书·后妃诸王列传》记昭惠后“寝疾,小周后已入宫,后偶褰幔见之,惊曰:‘汝何日来,’……后恚,至死,面不外向”(马令《南唐书·女宪传》仅云:“昭惠恶之,反卧不复顾”);则与李夫人临殁时事貌同情异。
三四 刺客列传
“其友为泣曰:‘以子之才,委质而臣事襄子,襄子必近幸子,近幸子,乃为所欲,顾不易耶,……’豫让日:‘既已委质臣事人,而求杀之,是怀二心以事其君也”云云。按盖不肯诈降也。。其严于名义,异于以屈节为从权后图者。李陵<答苏武书>“报恩于国主耳),句,《文选》李善注引陵前与武书有“故且屈以求伸”语,与豫让之言,如冰炭矣。 ·’
·326 。
豫让曰:“范、中行氏皆来人遇我,我故来人报之;至于智伯,国士遇我,我故国土报之。”按《汉书·贾谊传》谊上疏陈政事,即引豫滚此敷语而申之曰:“故主上遇共大臣如遇犬马,彼将犬马自为也;如遇官徒,彼将官徒自为也。……故见利则逝,见便则夺;主上有败,则因而挺之矣:主上有患,则吾苟免而已,立而观之耳。”
因小见大,有关治体,匪特恩私之酬报矣。《尚书·泰誓》下:“古人有言曰:‘抚我则后,虐我则仇,。”《孟子。离娄》章孟子告齐宣王曰:“君之视臣如手足,则臣视君如腹心;君之视臣如犬马,则臣视君如国人;君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇”;趟歧注:“臣缘君恩以为差等”。《战国策。燕策》一郭隗对燕昭王日:“帝者与师处,王者与友处,霸者与臣处,亡国与役处。訑指而事之,北面而受学,则百己者至;先趋而后息,先问而后默,则十己者至;人趋己趋,则若己者至;冯几据杖,眄视指使,则厮役之人至;若恣睢奋击,峋籍叱咄,则徒隶之人至矣一真,(《说苑·君道》篇郭隗语、《鸥冠子·博选》篇“五至为本”节略同)。二节可舆贾谊文相发明。“如遇官徒”,则“至”者多“徒隶”;“自为犬马”,则“况”君如“国人”。史籍所载,臣蒙国士之遇而为众人之报者固有之,君遇以众人、蓄等犬马而责臣以国土之报者更多有之。《战国策·齐策》四田需答管燕曰:“君不肯以所轻与士,而责士以所重事君”;《魏书·路思令传》上疏:“夫恩可劝死士,今若舍上所轻,求下所重”,又《良吏传》明亮曰:“官爵·陛下之所轻,贱命、微臣之所重,陛下方收所重,何惜所轻,”;王明清《挥尘三录》卷三记胡防“以大言夸诞得官”,一日语人曰:“朝廷官爵是买吾曹之头颅,岂不可畏!”,元曲郑廷玉《楚昭公》① M·Allem,Portrait de Sainte·Beuve,214·