第 20 页

345

病将死，扁鹊往欲治之，病者父曰：“非子所能治也y”使灵巫求福，

对扁鹊而咒，病者卒死；《史记》本传未载此事。他如王符《潜夫论。，

浮侈》：“疾病之家，……或弃医药，更往事神，故至于死亡。不自知

为巫所欺误，乃反恨事巫之晚”；《抱朴子》内篇《道意》：“不务药石

之救，唯专祭祝之谬，偶有自差，便谓受神之赐，如其死亡，便谓鬼

不见舍”；陆龟蒙《奉酬袭美先辈吴中苦雨一百韵》：“江南多事鬼，

巫觋连瓯粤，可口是妖讹，恣情专赏罚；良医只备位，药肆或虚设”；

《皇朝文鉴》卷一二八龚鼎臣《述医》：“巴楚之地，俗信巫鬼。……

或致疠疫之苦，率以谓……非医药所能攻；故请祷鬼神无少暇。

……如是以死者，未尝不十八九。……其患非他，繇觋师之胜医师

耳”；曾敏行《独醒杂志》卷二、卷三记江西、广南好巫尚鬼，((疾病未

尝亲药饵”，施药无人求者：萧立之氓冰崖诗集》卷上《赠龙张泉医为

灼艾》：“药石不入市贾箱，利专巫祝司祷禳”，又《赠医士》：<0C桂山药

石不入市，土风割牲谄非鬼，巫师怀肉跃妻孥，医师衡门冷如水”。

曩日有“祝由科)C，，专以禁咒疗疾，、医而纯乎巫，余儿时尚及睹其钉

雄鶸作法也。马迁乃以“巫”典“医”分背如水火冰炭，断言“信巫”

为“不治”之由，识卓空前。《宋书·周朗传》上书“谠言。，深慨“民

因是益征于鬼，遂弃于医”，欲请提倡“习太医之教”，以矫“媚神之

愚”；《南史·循吏传》郭祖深舆榇上封事，诮“疗病当去巫鬼，寻华

扁”；庶几嗣音焉。《汉书·艺文志》、《隋书。经籍志》三言瞥之“拙。 者”、“鄙者JC，反本伤生，皆引谙曰；“有病不治，常(恒)得中医”；“不

治”谓不求医人治病。刘克庄《后村大全集》卷二《问友人病》：。术

庸难靠医求效，俗陋多依鬼乞怜”；盖庸医误事，不亚妖巫，流俗乞

灵鬼神，正复以医药每杀人如虎狼L人不信医，亦因医多不足

信也。 ·

j·霍6

四三 魏其武安列传

景帝曰：“魏其者、沾沾白喜耳；多易，鸡以为相持重”；《集解》：“多轻易之行也。”按“轻”则“易”，“重”则“迟”，以迟重为宰辅风度，说始著此。 《南齐书·褚渊传》：“宋明帝尝欺曰：‘褚渊能逞行缓步，便持此得宰相矣，”；刘祁《归潜志》卷七记金“南渡”之后，“在位者临事，往往不肯分明可否，相习低言缓语，互推让，号‘养相体”；魏禧《魏叔子文集》卷一《相臣论》：“最可笑也，舒行缓步，轻咳微声，以养相度，竟同木偶儿戏”。亚理士多德推心意弘广(mega-lopsychia)之“大人”为群伦表率，其形于外者，行迟缓、声沉着、语从容(a slow step，a deep voice and a level utterance)也fD。

“灌夫有服，过丞相”云云。按此一大节中马迁叙事称武安曰“丞相”，魏其与灌夫语称武安曰“丞相”，而怨“望”武安又曰“将军虽贵”；灌夫面称武安始终日“将军”，而谢魏其又曰“得过丞相”。称谓不一，非漫与也。武安固自“以为汉相尊”，乃至“负贵”而骄己之兄者。灌夫与人语，亦从而“丞相”武安，及武安对面，则恃旧而不改口，未以其新贵而生新敬，若不知其已进位为相者。魏其达官谙世故，失势而肯自下，然愤激时冲口而“将军”武安厂若言其不次暴擢而忘却本来者。马迁行所无事，名从主人，以头街之一映衬称谓之不一焉。夫私家寻常酬答，局外事后只传闻大略而已，乌能口角语脉以至称呼致曲入细如是，貌似“记言”，宜出史家之心摹意匠。此等处皆当与小说、院本中对白等类耳，参观+：左传》卷论杜预《序》。

灌夫曰：“请语魏其侯帐具，将军旦日早幸临。”武安“许

① Nicomachean Ethics，1V·iii，Basic Works of Aristotle，TheRandom House。994·347

诺。……至日中丞相不来”云云。按王符《潜夫论·交际》篇举“世有可患者”三事，以“怀不来而外克期”为其三，非偶然也。

武安曰：。不如魏其、灌夫，日夜招聚天下豪杰壮士相与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地。”按《秦始皇本纪》李斯曰：“入则心非，出则巷议，……如此勿禁，则主势降乎上，党与戍乎下”；《后汉书。党锢传》王甫鞠诘范滂等曰：“共造部党，自相褒举，评论朝廷，虚构无端，诸所谋结”；以至苏洵《辨奸论。：“收好名之士、不得志之人，相与造作言语，私上名字”；不出武安此敷语之意。盖好交游而多往还，则虽不结党而党将自结，徒党之形既戍，即不犯上而为乱党，亦必罔上而为朋党。故武安此言最足以耸动主听；《战国策。楚策》一江乙早以之说楚王：“下比周则上危，下分争则上安”。《卫将军、骠骑列传》卫青谢苏建曰：“自卫其、武安之厚宾客，天子常切齿。……人臣奉法遵职而已，何与招士、j＼，道之犹有余悸。唐庚《眉山集》卷二《白鹭》：“说与门前白鹭群，也宜从此断知闻；诸君有意除钧党，甲乙推求恐到君、”；谈虎色变，从来远矣。

。于是上同朝臣：‘两人孰是，’御史大夫韩安国曰：‘……魏其言是也。……丞相言亦是。唯明主裁2＼’……武安怒日： ‘与长孺共一老秃翁，何为首鼠两端，”按《易。随》之六二：“弗兼与也”，《困学纪闻》卷一说之曰：“里克之中立，邓析之两可，终于邪而已，”<易》之“兼舆”即武安所斥“首鼠两端。也。《旧唐书·苏味道传》记苏劝人处事时，“不欲决断明白，但摸棱以持两端可矣”。人诃曰“首鼠”，自状曰“摸棱”，其为“两端”也同。《匈奴列传》：“冒顿问群臣，群臣或曰：‘此弃地，予之亦可，勿予亦可。，于是冒顿大怒，……诸言‘予之，者皆斩之”；则或言可，或言不可，非一人而依逢两可。

《论语·微子》章孔子论柳下惠与伯夷相反，而曰：“我则异于是，无

348

可无不可”，乃立“异”白别，更端之语也。《世说新语，言语》篇习凿齿与伏玄度论青、楚人物，韩康伯默不诘难，曰：“无可无不可”，又属两端之语，囫图和事，与孔子作用迥殊。禅宗更以之为心印，六祖惠能《法宝坛经·付嘱》第十诲其徒众曰：“忽有人间汝法，出语尽双，皆取对法。”如《全唐文》卷五一二李吉甫《杭州径山寺大觉禅师碑》：“尝有设问于大师曰：‘今传舍有二使，邮吏为圭0一羊；二使既闻，一人救，一人不救，罪福异之乎，，大师曰：‘救者慈悲，不救者解脱”；钱易《南部新书》卷巳：“江西廉使问马祖云：‘弟子吃酒肉即是，不吃即是，’师云：‘若吃是中丞禄，不吃是中丞福”(亦见<传灯绿》卷六、《五灯会元》卷三)；如惺《高僧集》四集卷一：《若讷传》宋高宗幸上竺寺，问曰：“朕于大士合拜不合拜，”讷对：“不拜则各自称尊，拜则递相恭敬。”禅人之“出语尽双”，与仕宦之依违“两端”(double·think，double·talk)，乃语言眷属也，苏轼《束坡集》卷三六<司马温公行状》记司马光与王安石廷辩救灾节用，神宗质之王圭，圭曰：“司马光言是也，王安石言亦是，惟明主裁择l”；与韩安国之对不啻印板。盖吾国往日仕途，以持“两端”为事上保身之世传秘要，观《官场现形记》第二六回《摸棱人惯说摸棱话》可见，彼徐大军机者即韩、王之法嗣矣①。陆深《金台纪闻》载明太祖尝欲戮一人，皇太子恳恕之，太祖召袁凯问之，凯曰：“陛下刑之者，法之正；束宫释之者，心之慈”，太祖怒，“以为持两端”，下之狱(《纪绿汇编》卷一三二，亦见卷一三。徐桢卿《剪胜纪闻》)；袁沾丐禅语，措词弥巧，施非所宜，薄言逢怒。王懋拢《白田草堂存稿》卷六《恭记圣祖

① Cf。Addison，The Spectator，No·122(“Much might be saidOn both sides”)；Moli~re，Le Bourgeois Gentilhomme，]·ii(“Vousavez raison tous deux”)；Peacock，Headlong Hall，ch·2(M”enkison)；George Eliot，Silas Marner，Pt I，ch。6(M’Snell)·

349

仁皇帝两事》：“尝问翰林侍读崔蔚林曰：‘朱子之格物、王阳明之格物，二者孰是，，对曰：‘朱子不是，王阳明亦不是，。圣祖作色曰：‘然则汝说转是耶，，未几罢职。”崔以两不可，袁以两可，均婴逆鳞，此苟卿、韩非师弟子所以同慨“凡说之难”欤。虽然，观过知仁，未容因噎废食。执其两端，可得乎中，思辩之道，固所不废r；，，歌德谈艺即以此教人也③。

“武安侯病，专呼服谢罪，使巫视鬼者视之，见魏其、灌夫共守欲杀之。”按《汉书·窦、田、灌、韩传》：“财疾，一身尽痛，讳服谢罪。上使视鬼者阽之，曰：‘魏其侯舆灌夫共守，答欲杀之”：《论衡。死伪》篇：“其后田朌病甚，号曰：‘诺：诺，’使人视之，见灌夫、窦婴俱坐其侧”。班、王所记，皆于《史记》稍有增饰，盖行文时涉笔成趣。

若遽谓其别有文献据依，足补《史记》之所未详，则刻舟求剑矣。

四四 韩长孺列传

“治天下终不以私乱公。语曰：‘虽有亲父，安知其不为虎y虽有亲兄，安知其不为狼，”按言政治中无骨肉情也。《国语·晋语》一骊姬读申生于献公曰：“故长民者无亲”；《邓析子·无厚》篇曰：“父于子无厚，兄于弟无厚”；即以利害断恩私，如小拿破仑所谓“政治不具肝肠”(La politique n'a pas d，entrailles)。贝琼<行路难》：“我以为父，安知非虎，我以为兄，安知非狼，”朱琰《明人诗钞》正集卷二极赏之，以为“从‘绵绵葛菇，化出”，不知其窜易汉人语尔。

建元六年，“匈奴来请和亲，天子下议。大行王恢……曰：‘……

不如勿许，兴兵击之。’安国曰：‘……击之不便，不如和亲。”C，按《史记》于此记王、韩两造各申己见。明年元光元年王恢请攻匈奴，《史记》未载有持异议者·It《汉书·窦、田、灌，韩传》则详著恢又与安囱

350 、

廷辩之词。恢以为“击之便”，安国以为“勿击便”，皆持之有故，回环往复者三。前乎此唯《战国策·趟策》三秦索六城，赵王与楼缓、虞卿计，一言“予”，一言“勿予”，亦往复者三。《楚策》一齐索束地，楚襄王咨之朝臣，子良曰：“不可不予”，昭常曰：“不可予”，景鲤曰：“不可予”，而慎子劝王合采“三子之计”，正反相成，古书所载集思综断之佳例，此为朔矣。《国策》中苏秦说合从，张仪说连横以破合从(《齐策》一、《楚策》一、《趟策》二、《魏策》一、《韩策》一、《燕策》--)，各自成篇，苟合观之，亦不啻廷辩之往复也。

四五 李将军列传

“文帝曰：‘惜乎z子不遇时，如令子遇高帝时，万户侯岂足道哉：”按后世称道为佳话，词章中亦屡驱使，如陆游<赠刘改之》：“李广不生楚漠问，封侯万户宜其难”，又刘克庄《沁园春·梦孚若》：“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉，”(参观《齐柬野语>卷八，《有不为斋随笔》乙)。以此语为口实而嗤文帝者亦有之，如《旧唐书·魏元忠传》上封事谓文帝“不知李广之才而不能用之。……

尔时胡骑凭陵，足伸其用，文帝不能大任，反叹其生不逢时；近不知魏尚、李广之贤，而乃远想廉颇、李牧。……从此言之，疏斥贾谊，复何怪哉1”；唐崔道融《读《李将军传，》：“汉文自与封侯得，何必伤嗟不遇时，”；宋张未《张右史文集》卷二八《李广》：“李广才非卫霍俦，

①J·Cohn，Theorie der Dialektik，284(die gegenseitige Anerken-hung)·Cf·Johnson，Rasselas，ch·8，ed·G·B·Hill，。56：“Inconsist-encies cannot both be right，but，imputed to man，they may both betrue·”

(旬 G·F·Senior and C·V·Bock，ed··Goethe the Critic。 l 8：“…durch Gegensfitze Zll operieren，die Frage von zwei Seiten ZU beant-worten und SO gleichsam die Nache in die Mitte ZU fassen·’’35l

孝文能鉴不能收；君王未是忘征战，何待高皇万户侯l J＼)《张释之、冯唐列传》记汉文帝“搏髀”曰：“嗟乎l吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉，”冯唐曰：“主臣：陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也，；《三国志，蜀书·诸葛亮传》裴注引《漠晋春秋》“晋武帝问亮之治国于樊建，建以对，帝曰：‘善哉：使我得此人以自辅，岂有今日之劳乎，’建稽首曰： ‘臣窃闻天下之论，皆谓邓艾为枉，陛下知而不理，皆岂冯唐之所谓‘得颇、牧而不能用，者乎”＼，杨万里隐同魏元忠，亦以文帝惜李广与思颇、牧两事，捉置一处。《诚斋集》卷A／k<<论将》下虽讥广“心翘然以无人视天下”，故师出无功，而《论将》上曰：“后之君臣狃于治而谓天下不复乱也，则曰：‘汝不逢高帝时，万户侯何足道哉：”；卷九。《文帝曷不用颇、牧论》尤弹射文帝，有曰：“士患不遇主，广之受知于帝，尚可诿曰‘不遇主’耶，遇主而又云云若尔，是高帝不生，广终不用也，有李广则舍之于今焉，无颇、牧则思之于古焉”。扬雄《法言·重黎》称文帝：“亲屈帝尊，信亚夫之军，至颇、牧，曷不用哉，”，万里《论》题出此。

“见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也：因复更射之，终不能复入石矣。”按颇契事理。《列子。黄帝》记商丘开自高台下跃、入水火均无伤损，范氏之党以其为“有道”，叩之，开曰：“吾无道厂…·以子党之言皆实也，唯恐诚之之不至，行之之不及，不知形体之所措。利害之所存也，心一而已。物无迕者，如斯而已。今防知子党之诞我，我内藏猜虑，外矜观听，追幸昔日之不焦溺，怛然内热，惕然震悸矣。水火岂复可近哉：”皆谓敢作能行或生于无知不思r1)；犹患睡游或梦行症者睡时履险如夷，西语至取睡游以喻万无一失(mit schlafwandlerischer Sicherheit)，而及其醒则良谢不敏矣。拢Jib考证》引何焯谓《吕氏春秋·精通》篇记射石为养由基事。

352

《韩诗外传》卷六、《新序·杂事》四亦记楚熊渠子事：吴曾《能改斋漫录》卷一一《类对》·戴埴《鼠璞·虎石。蛇杯》均以熊渠子与李广连类：刘昌诗《芦浦笔记》卷一则怪《能改斋漫录》未及李万岁事，万岁、李远字也。《周书·李远传》远见石于丛蒲中，以为伏兔，射之而中，镞入寸余，太祖赐书曰：“昔李将军广亲有此事，公今复尔，可谓世载其德：虽熊渠之名，不能独擅其美”；《日知录》卷二五引之，谓其“二事并用”。

四六 匈奴列传

中行谎“不欲行，汉强使之，说曰：‘必我行也，为漠患者”：《考证》：(<张文虎曰：‘也、邪古通用。……必欲我行邪，则当教匈奴扰漠。者、语绝之词。俗乃以为倒句法，……文不成义，且行字为赘。’按与《汲黯传》‘必汤也……’同一句法，‘我行’、我此行也。张说非是。”按张氏与漉川之解皆非是。“也”不须通“邪jC，；“必”乃“如”、“若”之义，已详前论《淮阴侯列传》。“若我行，则将为漠患”；“若汤为公卿，则将残民以逞”；当如是解。《太平广记》卷四八八元稹《莺莺传》：“徐谓张曰：‘始乱之，终弃之，，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也”，司马光《独乐园记》：“况叟之所乐者，薄陋鄙野，皆世之所弃也，虽推以与人，人且不取，岂得强之乎，必也有人肯同此乐，则再拜而献之矣，安敢专之哉，”；“必也)，犹“必……也”，即“如”、“若”、“脱”，“苟”之义，中唐、北宋人尚知沿《史>、《漠》旧训。张氏讥“俗以为倒句法”，如陆以湘《冷庐杂识》卷四举《汉书》倒句，即举比例，顾其说早见于宋世。陈造《江湖长翁文

①Cf·Anatomy of Melancholy，Part。I，Sect·Il，Mere。III·Subs·11，Bell，I，295(a Jew in France)·

353

集》卷二九《文法》云：“文有顺而健，有逆而弥健，迁、固多得此法。‘必我也为汉患者，，‘必汤也令天下重足而立·侧目而视’；‘必我也”必汤也，置之于上，其语弥健而法，作文至此妙矣l D<‘逆”、“倒”也；亦征南宋文家己失“必”字之解。钱谦益《初学集》卷三七《陈孟儒七十叙》先记欧阳修有谢、尹两友为知己，因云：“先生独称余文不去口。……居尝语余：‘必我也为子谢、尹者：”套《史》、《汉》句法而不解“必”字，与其所诮“七子”于迁、固一知半解而应声学舌，直无以异。拢川引张文虎语，出《舒艺室随笔》卷四，说“者”为“语绝词”下，尚有“今文牍犹用之”一句，珑川削去。如《西游记》第六八回朱紫国招医榜、第八七回凤仙郡祈雨榜皆有“须至榜者”，《儒林外史》第五。回通缉万中书牌票有“须至牌者”，即所谓“文牍犹用”。然亦由来已久，初见于君上传谕，如《旧唐书·礼仪志》四会昌元年十--·q中书门下奏：“准天宝三年十月六日敕：‘九官贵神，实司水旱，……令中书门下往摄祭者。，·…一臣等十一月二十五日已于延英面奏，伏奉圣旨：令检仪注进来者”，又《礼仪志》六会昌五年八月中书门下奏：“伏奉今月七日敕：‘此礼至重，须遵典故，宜令礼官学官同议闻奏者”，又《颜真卿传》上疏：“奉进止：‘缘诸司官奏事颇多，……自今论事者，诸司官皆须先白长官，长官白宰相，宰相定否，然后奏闻者”；李德裕《会昌一品集》卷一八《进上尊号玉册文状》：“奉宣：令臣撰文者”，《再让仲武寄信物状》：“奉宣圣旨：，缘河朔体大，令臣即受者”，又卷一九《谢恩不许让官表状》：“奉宣圣旨：‘卿太尉官是朕意与，不是他们侥求而得，不要更引故事辞让者”，《谢恩不许让官表状》：“奉宣圣旨：‘岂政理有失，风俗有乖，何遽退辞，一二年分忧，不用进表者”，《谢恩问疾状》：“奉宣圣旨：‘卿小有逢裕……宜善颐养，当就痊平。所要内库食物及药物，

354

热致嫌疑，但具敷奏来，即令宣赐者”；又<李卫公集补遣·停进士宴会题名疏》：“奉宣旨：不欲令及第进士呼有司为‘座主’，趋附其门，兼题名局席等；条疏进来者”；《皇朝文鉴》卷四五富弼《辞枢密副使》：“差降中使传宣云：‘此命是朝廷大用，并不因人，特出圣思精选，令臣须受者”，卷六五司马光《进<资治通鉴，表》：“又奉圣旨，赐名《资治通鉴》，今已了毕者”。渐布及官司文告，如欧阳修《文忠全集》卷一一五《免晋，绛等州人远请蚕盐牒》：“不管遏延住滞者”，《同前》：“回报当所者”，《相度并县牒》：“无致卤莽者”，《相度铜利牒》：。无至张皇误事者”，他如卷一一七《保明张景伯》，《五保牒》、《乞推究李昭亮》等亦有此类句。皆命令词气，以“者”为“语绝”。盖唐宋早成程式矣。

四七 卫将军骠骑列传

“天子尝教之E霍去病王孙、吴兵法，对曰：‘顾方略何如耳，不至学古兵法”。按高适《送浑将军出塞》：“李广从来先将士，卫青未肯学孙吴”；牵于对仗声调，遂强以霍去病事为卫青事，《日知录》卷二一尝摘曹植、赵至、谢灵运、李白、杜甫等窜改典故，此亦其类。

《廉颇、蔺相如列传》相如论赵括曰：“王以名使括，若胶柱而鼓瑟耳x括徒能读其父书传，不知合变也”；“读书不知合变”即《赵世家净引谚曰：“以书御者，不尽马之情。”《三国志。魏书·夏侯渊传》裴注引《世语》记渊子称儿戏好为军阵之事，父奇之使读《项羽传》及兵书，称不肯，曰：“能则自为耳，安能学人，”；称十八岁即死，／未克成器，顾其抱负则与霍去病相似。《北史·来护儿传》：“行军用兵，恃多谋算，每见兵法，曰：‘此亦岂异人意也，”。《宋史·岳飞传》飞“尤好《左氏春秋》·“孙吴兵法”，喜“野战”，宗泽授以阵图，

3ss

飞曰：“阵而后战，兵家之常，运用之妙，存乎一心。”趟括学古法而墨守前规，霍去病不屑学古法而心兵意匠，来护儿我用我法而后征验于古法，岳飞既学古法而出奇通变不为所囿；造艺·治学皆有此四种性行，不特兵家者流为然也。岳飞好《左传》，当亦是为学兵法。《三国志。吴书·吕蒙传净裴注引《江表传》记孙权自言：“至统事以来，省三史、诸家兵书，自以为大有所益”，因劝蒙：“宜急读《孙子》、《六韬》·《左传》、《国语》及三史”；早以《左传》及《左氏外传》属“兵书”。《新五代史。敬翔传》梁太祖问：“《春秋》所记何等事，”翔答：“诸侯战争之事耳”，又问：“其用兵之法，可以为吾用乎f”答：“兵者、应变出奇以取胜，《春秋》古法不可以用于今”；观《旧五代史。敬翔传》末附注言其“应《三传》数皋不第，发愤”投笔，则其对梁祖语，或犹存余愤，乃己噎而劝人废食欤，后世言兵者称述左氏不衰；颜季亨《九十九筹》卷一。《战律《春秋，》叹“《春秋》兵法之圣也”，郎以孙、吴等兵法诠《左传：s真：明陈禹谟撰《左氏兵略》清魏禧《魏叔子文集》卷二有《春秋战论》一。首，谓“左氏之兵”为“谋三十有二”、“法二十有二”焉。

四八 平津侯主父列传

公孙弘“为布被”，“食一肉，脱粟之饭”。按阎若璩《潜邱札记》卷二谓“廉易而耻难”，如公孙弘布被脱粟，不可谓不廉，而曲学阿世，何无耻也z冯道刻苦俭约，不可谓不廉，而更事四姓十君，何无耻之甚也I“盖廉乃立身之一节，而耻实心之大德，故廉尚可矫，而耻不容伪。J(，析理入微。《盐铁论》之《刺复》、《褒贤》、《救匮》诸篇讥弘之“无益于治”，顾亦未尝不许其俭约也。

“主父偃曰： ‘我呃日久矣：且丈夫生不五鼎食；死即五鼎烹

356

耳：”按《左传》哀公十六年，石乞曰：“此事克则为卿，不克则烹，固其所也。何害，”；《南齐书·苟伯玉传》：“善相墓者见伯玉家墓，谓其父曰： ‘当出暴贵而不久也’。伯玉后闻之，曰： ‘朝闻道，夕死可矣，”；《全唐文》卷八九七罗隐《广陵妖乱志》诸葛殷曰：“男子患于不得遂志，既得之，当须富贵自处，人生宁有两边死者z”可合观。

皆东方朔羡木槿之意也。

主父偃“遍召昆弟宾客，散五百金子之，数之曰：‘始吾贫时，昆弟不我衣食，宾客不我内门。今吾相齐，诸君迎我，或千里。吾与诸君绝矣1”按《苏秦列传》刻划“一人之身，富贵则亲戚畏惧，贫贱则轻易之”；谅司马相如列传》写相如奉使归蜀，“于是卓王孙，临邛诸公皆因门下献牛酒以交骊，卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马长卿晚”。余见前论《廉颇列传》。马迁于炎凉世态，如言之不足，故重言之者，殆别有怀抱而陈古刺今、借浇块垒欤。卓王孙事酷肖《儒林外史》中胡屠户之于“贤婿老爷”；此当出马迁渲染之笔，不类相如《自叙》词气也。

四九 司马相如列传

·<考证》“刘知几曰：‘司马相如为《自叙传》，具在其集中，子长因录斯篇”。按相如有《自叙》，始见于《隋书。刘炫传。自赞》：“通人司马相如、扬子云、马季长、郑康成皆自叙风徽，传芳来叶。”《汉书·司马迁传》：“迁之《自叙》云尔”，颜师古注：“白此以前，皆其《自叙》之辞也，白此以后，乃班氏作传语耳”；《扬雄传。赞》曰：‘雄之《自叙》云尔”，师古注谓此传即取雄《自叙》为之，观《赞》备述雄之行事，以补《传》所缺载，则“班氏作传语”，别见《赞》中，师古非臆测也。两传均特书“自叙》云尔”，因全录马·扬原文，未加裁割挪

357

移。犹《晋书。隐逸传》于陶潜曰：“其自叙如比)，，乃全录《五柳先生传》而只略去其《赞》也。《汉书。东方朔传》则《史通·杂记》上云：“寻其传体，必曼倩之《自叙》也，但班氏脱略，故世莫之知’真)；《后汉书·马融传》不及其《自叙》，然按《世说新语。文学》门刘峻注引融《白叙净，则传中语有迳取其文者；《梁书·文学传》于刘峻曰：“尝为《自叙》，其略曰……”，《文选》峻《重答刘秣陵沼书》李善注引峻《白序》语即在“略”去之列，传中他处必有迳取其文者。夫其人苟有自传，作史者为之传而采撷焉，事之必然，理所当然，脱非通录全篇或整段，白毋庸片言只句声明来历。马逐为相如传，必非照载原文而不予窜易，故未著“《自序》云尔”。刘峻《白叙》，比迹冯衍，《文心雕龙·才略》称衍“坎凛盛世，而《显志》、《自叙》，亦蚌病成珠”；则衍有《白叙》，其文当有摭撷入《后汉书·冯衍传>>者，而范晔未尝表白，即迁此传之类也。《史通。序传》又云：“相如《自叙》乃记其客游临邛，窃妻卓氏，以《春秋》所讳，持为美谈。虽事或非虚，而理无可取，载之于传，不其愧乎t”相如文既失传，不知此事如何载笔，窃意或以一二语括该之，不同《史记》之渲染点缀。正如冯衍《白叙》已全佚，刘峻踵作虽缺有间，而妻悍之文固在：然即冯叙犹存，刘叙仍完，其记悍妻凶虐，必不及衍《与妇弟任武达书》之详悉。此无他，文尚体要，言各有宜耳。是以《史通》谓马迁“因录斯篇”，乃粗举大略，不可刻舟抱柱。拢J·I!引王鸣盛辈读至下文讥《上林赋》“侈靡过实”，方悟非“长卿自作传J＼，；未参活句，见事遂迟。虽然，相如于己之“窃妻”，纵未津津描画，而肯夫子自道，不讳不怍，则不特创域中自传之例，抑足为天下《忏悔录》之开山焉①。人生百为，有行之坦然悍然，而言之则色赧赧然而IZ：l呐呐然者。既有名位则于未逢时之无藉无赖，更隐饰多端；中黄之事，古代尤以为不可言之丑。

35R

相如却奋笔大书，“礼法岂为我辈设，1，“为文身大不及胆”，当二语而无愧。嵇康作《圣贤高士传》，以相如与其数，赞曰：“长卿慢世，越礼自放”，此其一端矣。余见无名氏《大唐故范氏夫人墓志铭》(《全唐文》卷九九五)称“始以色事”厥夫，“送深目逆，调切琴心”，尝笑谀墓而驱遣相如、文君故事，非鲁钝不通文理，即戆莽不通世故。然范氏死者无知，相如撰《自叙》时，文君纵退为房老，而迳以其少年遣行裸布丹青，毋乃太不为之地乎?此又后世撰《忏悔录》者之所惯为。相如《白叙》典文君《白头吟》孰先孰后，亦殊耐思量也。

“卓王孙有女文君，新寡好音，故相如缪舆令相重，而以琴心挑之。……文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。……夜亡奔相如。”按“缪”也、“窃”也、“心悦”也、“恐不得当”也，望而知出于马迁之揣摩，不类《自序》词气。阮籍《弥猴赋》取相如好色以拟猴之淫欲，当指比事；参观《焦氏易林》卷沦《坤》之《剥》。《全唐文净卷三九六郑少微《悯相如赋》深斥其背礼伤风，有曰：“揞绅先生，而为此欤，凉德污行，既不胜诛；阗阗烈女，世未乏诸”；几恨不能肆诸市朝或勒令休妻焉。李蛰《藏书》卷二九云：“使当其时，卓氏如孟Yff,必请于王孙，吾知王孙必不听也。嗟夫l斗筲小人何足计事1徒失佳耦，空负良缘，不如早白抉择，忍小耻而就大计。《易》不云乎：‘同声相应，同气相求’。同明相照，同类相招；‘云从龙，风从虎’，归凤求凰；何可负也l”《古诗归》卷二谭友夏评《紫玉歌》云：“被愚拗父母板住，不能成对，斋情而死；读《紫玉歌》，益悟文君奔

①Cf·G·Gusdorf：“Conditions et Limites de l'Autobiographie”·in Formen der Selbstdarstellung，hrsg·G·Reichenkron und E·Haase，1 1 1(1'h6roisme de tout dire)·

359

相如是上上妙策，非胆到识到人不能用。”王阖运《湘绮楼日记》光绪四年十二月四日云：“偶谈司马长卿、卓文君事。念司马良史而裁奔女，何以垂教，此乃史公欲为古今女子开一奇局，使皆能自拔耳”；王氏弟子陈锐《抱碧斋集·诗话》云：“《琴歌》一篇，王湘绮作，为余书扇，附记云：‘读史传，窃疑相如、文君事不可入国史，推司马意，盖取其开择婿一法耳，。目光如炬，侈谈‘自由婚姻’者盍亦知所本。”时在清季，李贽之书，尚未出幽迁乔，宜师弟子皆不知其论；竟陵《诗归》却王氏所不废，《日记》同年六月十一日记执友“纵谈诗法”曰：“《诗归》为世所訾议，非吾辈不能用之有效也”，然则“目光如炬”，毋乃亦借明传火于谭评乎，《琴歌》：“厮养娶才人，天孙嫁河鼓，一配忽忽终百年，粉泪蔫花不能语”，即前论《外戚世家》引朱彝尊《无题》之意。《西京杂记》卷三记相如欲纳茂陵女为妾，卓文君赋《白头吟》以自绝；其事未保有无，而殊属寻常，孟郊《古薄命妾》以十字蔽之曰：“将新变故易，持故为新难。”亦见“一配”而“终百年”，谈何容易，“奇局”新“开”，未必长局久持；此又李、王未识者。“《长门》解为他人赋，却惹闰中怨《白头》”；“相如解作《长门赋)，竟遣文君怨《白头》”(《晚晴篸诗汇》卷六三叶舒璐《论古》、卷一一七吕兆麒《读书有感》)；后世诗人所以讪笑也。

武帝曰：“朕独不得与此人同时哉：”按《张释之、冯唐列传》文帝曰：“吾独不得廉颇、李牧时”；“独不”如沈佺期《古意》：“谁谓含愁独不见”，今语所谓“偏偏不”。杜甫《咏怀古迹》：“萧条异代不同时”，曰“不同时”而复曰“萧条异代”，重言以申明望古遥集之怅也。《三国志。蜀书·许靖传》裴注引《魏略》载王朗书曰：“眇眇异处，与异世无以异也”；颇具名理，以“无以异”和同两“异”，亦善于修词者。

j60

《游猎赋净：“其石则赤玉、玫瑰、琳培、琨瑨、碱功、玄厉、顼石、武夫。”按他如禽兽、卉植，亦莫不连类繁举，《文心雕龙·诠赋》所谓“相如《上林》繁类以戍艳”也。自漠以逦，遂戍窠臼。艾南英《天佣子集》卷二《王子巩+观生草，序》讥漠赋不过“排比类书”，即指此；阎若璩《潜邱创记》卷五《与戴唐器书》之三八至斥艾氏“此等说话，罪不容诛，……均宜服上刑”。顾景星论文，甚薄“豫章之艾，陈”

(《白茅堂集》卷三三<藕湾文钞序》)，而其子昌《耳提录》述阿翁庭训，有云：“左太冲一赋何以逞至十年，盖古人书籍难得，不似今时易购，非其才思之钝”。陆次云<北墅绪言》卷四《舆友论赋书》亦云：。漠当秦火之余，典坟残缺，故博雅之儒，辑其山川名物，著而为赋，以代乘志。……使孟坚、平子生于汉后，……亦必不为曩日之制。”

皆类艾论。盖此争早在袁枚、章学诚辩论《两京》、《三都》之前(《随圜诗话》卷一，《文史通义》内篇二《文理》。五《书坊刻《诗话，后》)。夫排类数件，有同簿籍类函，亦修词之一道㈩。然相如所为，·“繁”则有之，“艳”实未也，虽品题出自刘勰，谈艺者不必效应声虫。

能化堆垛为烟云，枚乘《七发》其庶几乎。他人板重闷塞，堪作睡媒，即词才储拔如周邦彦，撰《汴都赋》(吕祖谦《皇朝文鉴》卷七)，“其草”、“其鱼”、“其鸟”、“其木”联篇累牍，大似《文心雕龙·练字》所嘲“其字林乎”，高文雅制中此类铺张排比，真元好问《论诗绝句》所谓“斌块”耳。然小说、剧本以游戏之笔出之，多文为富而机趣洋溢，如李光弼入郭子仪军中，旌旗壁垒一新。董说《西游补》每喜铺

①H·Lausberg，Handbuch der literarisehen Rhetorik，I，337(enumeratio oder H~iufung im Kontakt)·Cf·F·Schlegel，LiteraryNotebooks，ed·H·Eichner，1 57，§1 555(ein Chaos von SubstantivcnZtl h~ufen)；N·Frye，Anatomy of Criticism，336(the verbal tempest·the tremendous outpom·ing of words in catalogues)·

361

比，第一回各色百家衣、第三回武器、第四回万镜又看榜人、第七回梳洗用具，第八回派起鬼判及使者，皆稠叠而不冗滞。复举二例。《百花亭》第三折王焕叫卖云：“查梨条卖也，卖也：卖也：逭果是家园制造道地收来也，有福州府甜津津、香喷喷、红馥馥、带浆儿新剥的圆眼荔枝也：有平江路酸溜溜、凉阴阴、美甘甘连叶儿整下的黄橙绿橘也，有松阳县软柔柔、白璞璞。带粉儿压匾的凝霜柿饼也z有婺州府脆松松、鲜润润、明晃晃、拌糖儿捏就的缠枣头也，有蜜和成、糖制就、细切的新建姜丝也1有日晒皱、风吹干、去壳的高邮菱米也，有黑的黑·红的红、魏郡收来的指头大瓜子也，有酸不酸、甜不甜、宣城贩到的得法软梨条也”，云云。《醒世姻缘》第五。回孙兰姬“将出高邮鸭蛋、金华火腿、湖广槽鱼、宁波淡菜、天津螃蟹、福建龙虱、杭州醉虾、陕西琐琐葡萄、青州蜜饯棠球、天Et山笋鲞、登州淡虾米，大同稣花、杭州咸木樨、云南马金囊，北京琥珀糖，摆了一个十五格精致攒盆J)(参观第七九回寄姐想吃“四川的蜜唧、福建的蝌蚪)＼，等十四物)。尽俗之言，初非尔雅，亦非赋体，而“繁类”铺比，妙契赋心(参观《毛诗》卷《河广》则论《闲居赋》与《红楼梦》第五回)，抑且神明变化，前贤马、扬、班·张当畏后生也。西方大家用此法者，首推拉伯雷(Rabelais)，评者每称其“馋涎津津之饮食品料连类”(1es 6num6rations succulentes)~3，盖仿彿《百花亭》、《醒世姻缘》两节者。然渠侬苦下笔不能自休，让·保罗尝讥其连举游戏都二一六各色，斐沙德(Fischart)踵事而增至五八六种，历数之使人烦倦(mit vieler Eile und Langweile)@，则又“动人嫌处只缘多”矣。

《游猎赋》：“弓不虚发，中必决臂，洞胸达腋，绝乎心系”；《集解》：“韦昭曰：‘在目所指，中必决于眼骨也”；《考证》：“颜师古Et：

j62

‘决兽之目昔，；中井积德曰：‘洞胸连腋，共承必字”。按《考证》引两家说俱是。《后汉书。中山简王焉传》载明帝书亦云：“皆北军胡骑，便兵善射，弓不空发，中必决皆”。“决皆”即鲍照《拟古》第一首所谓“惊雀无全目”；“决”、裂也，皆裂则目不全矣。曹植《冬猎篇》之“张目决昔”，则与杜甫《望岳》之“决皆人归鸟”同意，皆言远眺凝视，“决”、绝也，如“绝顶”、“绝域”之“绝”，“决昔”即穷极目力也。此又文同而不害意异之例。“洞胸”二句，可参观《北齐书·斛律羡传》：“光所获或少，必丽龟达腋；羡虽获多，非要害之所”。“决昔”，‘洞胸”，皆中“要害”矣。

《游猎赋》：“双鹞下”。按《文选》李善注：“下’，落也”。班固《西都赋》：“矢不单发，中必叠双”；傅毅《洛都赋》：“连轩翥之双鹍JC，(《文选》陆机《齐蔼行》注引)；张衡《南都赋》：“仰落双鸽”，又《西京赋》：“磘不特缍，往必加双”；曹植《名都篇》：“左挽因右发，一纵两禽连”；《列子·汤问》：“蒲且子之弋也，弱弓纤缴，乘风振之，连双鸽于青云之际”；徐陵《紫骏马》：“角弓连两兔，珠弹落双鸿”；李白《行行且游猎》：“弓弯满月不虚发，双鹊进落连飞缟”，又《赠宣城太守兼呈崔侍御》：“闲骑骏马猎，一射两虎穿；回旋若流光，转背落双鸢”；杜甫《哀江头》：“翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼”；白居易絮杂兴》：“束风二月天，春雁正离离，美人挟银镝，一发叠双飞”；李贺《荣华乐》：“天长一矢贯双虎，云把绝骋聒旱雷”。比美效颦，侈夸戍

①R·Garapot~，La Fantaiste verbale et le Comique dans le n‘·缸rc fran~ais du Moyen Age A la Fin du XVII。Si~cle，74，85。113。Cf·Christina Rossetti：“Goblin Market，’：“Come buy·come buy：／Applesand Quinces，／Lemons and oranges，／Plump unpecked cherries，／Melonsand raspberries”etc·

②Vorschule der Aesthetik，s 35，op。cit·，142·

363

习，略似《召南·驹虞》之“一发五耙”。长孙晟、高骈发一矢而贯二鹛，李克用仰中双凫，乃至李波小妹射人亦“左右必叠双”，史传中大书特书者，词章中常见惯见。《左传》昭公二十八年贾大夫“射雉获之，其妻始笑言)，；而<水经注》卷六《汾水》祁县云：“贾辛邑也、辛貌丑，妻不为言，与之如皋射雉，双中之，则笑也”。盖俗传亦增饰而加双连两焉。《乐府雅词》卷中叶梦得《水调歌头·九月望日，与客习射西园。……将领岳德弓强二石五斗，连发三中的。……》：“何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空z”词所咏与题所记，绝然两事，恬不为意，亦缘知依样落套之语，读者不至如痴人之闻说梦、钝根之参死句耳。诗人写景赋物，虽每如钟嵘《诗品》所谓本诸“即目)”然复往往踵文而非践实(nicht in der Sache，sondern in der Sprache)，阳若目击今事而阴乃心摹前构。匹似欧阳修《采桑子》：“垂下帘摆，双燕归来细雨中”，名句传诵。其为真景直寻till?抑以谢跳《和王簿怨情》有“风帘入双燕”，陆龟蒙《病中秋怀寄袭美》有“双燕归来始下帘”，冯延巳《采桑子》有“日暮疏钟，双燕归栖画阁中”，而遂华词补假，以与古为新也，修之词中洵有燕归，修之目中殆不保实见燕归乎，史传载笔，尚有准古饰今，因模拟而戍捏造，况词章哉，不特此也。《宋书·范晔传》晔狱中与诸甥侄书，早以“韵移其意”为“文士”一患，又曰：“手笔差易，文不拘韵故也”)张未《明道杂志》记苏轼评韩愈诗：“子瞻说吏部古诗，凡七言者则觉上六字为韵设，五言则上四字为韵设，不若老杜语……无牵强之迹”；杨万里《城斋集》卷七九《陈唏颜《和简斋诗集，序》亦叹：“意流而韵止，韵所有，意所无也，焉得而不卧”后世小家薄相，才窘力孱，因偃为恭，谢榛《四溟山人全集》卷二二、二四《诗家直说》至教人以“意随韵生”，“因字得句”：又汤宾尹《睡庵文集》卷一《《蒹葭馆诗集，序》言：“情