[增订二]参观前论第二章引《坛经·付嘱品》。《大般

涅槃经·狮子吼菩萨品》第一一之一亦言：“无常、无

断，乃名中道”；《梵行品》第八之二：“世尊有大方便：

无常说常，常说无常；我说无我，无我说我；非道说

道，道说非道’云云都二十余句。《付嘱品》有“五

对”、“十二对”、“三十六对”之目，谓：“问‘有’将

‘无’对，问‘无’将‘有’对，问‘凡’以‘圣’对，

问‘圣’以‘凡’对。”“二道相因，生中道义”；亦“大

方便”之属也。

神会《语录》第一残卷：“今言中道者，要因边义；若不因边义，中道亦不立”；施彦执《北窗炙輠》卷上记一僧曰：“佛法岂有他哉?见人倒从东边去，则为他东边扶起；见人倒从西边去，则为他西边扶起；见渠在中间立，则为他推一推”(参观方回《桐江集》卷一《名僧诗话序》、《独深居点定〈玉茗堂集〉》文卷三《〈五灯会元〉序》、尤侗《艮斋杂说》卷六论禅语得“翻案法”)。与“正言若反”，可相说以解也。

德国神秘宗一诗人(Daniel von Czepko)尝作小诗，题曰《因彼故此》(Jedes dutch Andere)，足为翻案语、冤亲词、正言若反之式样。故如“黑暗之光”(附外文)、“死亡之生”(We needdeath to live that life which we cannot outlive：to liuebut that he thus may neuer leaue to dy；外文)③、“苦痛之甘美”(

附外文)等语，不可胜稽，皆神奇而化臭腐矣。

[增订四]圣·奥古斯丁赞颂上帝，皆出以“冤亲词”，

如云：“至隐而至显”，“长动而长止”，“赫怒而宁静”，

“言说而缄默’(Secretissime et praesentissime；semper

agens，semper quietus；irasceris et tranquillus；loquens

muti·--Confessions，I，iv，Loeb，Vol·l，P·8)；又自

省云：“人居世间，乃死亡之生欤?抑生存之死欤?”

(dico vitam mortalem，all mortem vitalem?--ib·l·vi，

P·12)

尝试论之。道不可言，言满天下而仍无言；道常无为，无所不为而仍无为；乃至“废心而用形”(《列子·仲尼》)，“迹每同人，心常异俗”(《全唐文》卷九二三司马承祯《坐忘论》)，“虽妻非娶，虽飨非取”(《五灯会元》卷二元圭章次)。神秘宗所以破解身心之连环、弥缝言行之矛盾者，莫非正言若反也，岂特一章一句之词旨而已哉!

《荀子·荣辱篇》曰：“陋也者，天下之公患也。”患之而求尽免于陋，终不得也；能不自安于陋，斯亦可矣。苏辙之解《老子》，旁通竺干，严复之评《老子》，远征欧罗；虽于二西之书，皆如卖花担头之看桃李，要欲登楼四望，出门一笑。后贤论释，经眼无多，似于二子，尚难为役。聊举契同，以明流别，匹似辨识草木鸟兽之群分而类聚尔。非为调停，亦异攀附。何则?玄虚、空无、神秘三者同出而异名、异植而同种；倾盖如故，天涯比邻，初勿须强为撮合。即撮合乎，亦如宋玉所谓“因媒而嫁，不因媒而亲”也。

列子张湛注（九则）

一 张湛注列子

《汉书·古今人表》置老子于“中上”、列子于“中中”、庄子即“严周”于“中下”，轩轾之故，不可致诘矣。《文心雕龙·诸子》篇先以“孟轲膺儒”与“庄周述道”并列，及乎衡鉴文词，则道孟、荀而不及庄，独标“列御寇之书气伟而采奇”；《时序》篇亦称孟、荀而遗庄，至于《情辨》篇不过借庄子语以明藻绘之不可或缺而已。盖刘勰不解于诸子中拔《庄子》，正如其不解于史传中拔《史记》、于诗咏中拔陶潜；综核群伦，则优为之，破格殊伦，识犹未逮。《全唐文》卷四九五权德舆《醉说》：“《六经》之后，班、马得其门，其若悫如中郎，放如漆园”；庄、马已跳出矣。韩愈《进学解》：“左、孟、庄、骚，太史所录”，《送孟东野序》复以庄周、屈原、司马迁同与“善鸣”之数；柳宗元《与杨京兆凭书》、《答韦中立论师道书》、《报袁君陈秀才避师名书》举古来文人之雄，庄、屈、马赫然亦在，列与班皆未挂齿。文章具眼，来者难诬，以迄今兹，遂成公论。陆游《剑南诗稿》卷四九《雨霰作雪不成，大风散云，月色皎然》自注：“韩文公以《骚》配《庄》，古人论文所未及也!”诚非妄叹。然刘氏失之于庄耳，于列未为不得也。列固众作之有滋味者，视庄徐行稍后。列之文词逊庄之奇肆飘忽，名理逊庄之精微深密，而寓言之工于叙事，娓娓井井，有伦有序，自具一日之长。即或意出挦扯，每复语工镕铸。柳宗元《河东集》卷四《辨列子》复谓“文词类庄子，而尤质厚少为作”，《容斋续笔》卷一二亦言“书事简劲弘妙，多出庄子之右”，子有庄、列，殆比史有马、班，柳、洪辈好尚或偏而拟伦未失。

[增订四]吕本中《童蒙诗训》：“《列子》气平文缓，非

《庄子》步骤所能到”；俞樾《春在堂尺牍》卷一《与

戴子高》：“《庄子》书……精义微言，尚不及《列子》。

即以文论，《庄子》虽汪洋自恣，尚不如《列子》之曲

尽事理也。”此两节杨列抑庄，均待拈出。

使《列子》果张湛所伪撰，不足以贬《列子》，只足以尊张湛。魏晋唯阮籍《大人先生论》与刘伶《酒德颂》，小有庄生风致，外此无闻焉尔。能赝作《列子》者，其手笔驾曹、徐而超嵇、陆，论文于建安、义熙之间，得不以斯人为巨擘哉?

姚鼐《惜抱轩文后集》卷二《跋〈列子〉》云：“出于张湛，安知非湛有矫入者乎?”余观张之注《列》，似胜王弼之注《老》，仅次郭象之注《庄》。然王与郭于不可知者置之不论，张则时复扬言不知为不知。不特此也，王之于老，以顺为正之妾妇也；郭之于庄，达心而懦之嗫嚅翁也（ 例如《逍遥游》尧舆许由节，成玄英疏即曰：“然观庄文则贬尧而推许，寻郭注乃劣许而优尧，何耶?”然郭之“优尧’，乃谓尧较许为更符庄旨，故前辟“当涂者”之“若谓’云云，而后复称“尧实冥矣”，讥“世”之莫“识”。盖异于庄而不敢质言，貌若申庄者也。义如《肤箧》圣人利天下少而害天下多节，郭注：“信哉斯言嘶言虽信而犹不可无圣者”云云，欲匡正庄而必先将顺焉，所谓‘唯唯否否’也。又如《秋水》落马首、穿牛鼻节，郭注：“人之牛也，可不服牛乘马乎?”云云至“则天理灭矣”，实驳诘而复曲意弥缝也）；而张之于列，每犯颜谠论，作诤臣焉。颇乖古注常规，殊为差事。拈数例明之。

《天瑞》：“易无形埒”，《注》：“不知此下一字”；“林类年且百岁”，《注》：“书传无闻，盖古之隐者也。”《汤问》：“夷坚闻而志之”，《注》：“夷坚未闻，亦古博物者也。”《仲尼》：“孤犊未尝有母”，《注》：“不详此义；此语近于鄙，不可解。”《周穆王》：“□□（上刀下冏）为右”，《注》：“上‘齐’下‘合’，此古字，未审。”此皆勿讳不知，坦然阙疑也。《汤问》：“□俞、师旷方夜擿耳俯首而听之”；《注》：“□俞未闻也；师旷、晋平公时人，夏革无缘得称之，此后著书记事者润益其辞耳。”《力命》：“朕岂能识之哉?”；《注》：“此篇明万物皆有命，则智力无施；《杨朱》篇言人皆肆情，则制不由命。义例不一，似相违反。……故列子叩其两端，使万物自求其中。”同篇：“子产执而戮之，俄而诛之”；《注》：“此传云子产诛邓析，《左传》云驷歂杀邓析而用其竹刑，子产卒后二十年而邓析死也。“《杨朱》：“恣意之所欲行”；《注》：“管仲功名入耳，相齐致霸，动因威谋，任运之道既非所宜，且于事势不容此言。又上篇复能劝桓公适终北之国，恐此皆寓言也。”同篇：“郑国之治偶耳，非子之功也”；《注》：“此一篇辞义太迳庭抑抗，不似君子之音气。”此皆献疑送难，匡救而或复斡旋也。苟本文即出注者伪托，则注者自言寡陋与夫讼言作者之失，均诪张为幻，两舌分身，所以坚人之信而售己之欺。虽然，举措异常，安排太过，欲使人惑，反致人疑，盖而弥彰，大痴小黠耳。顾张湛强不知以为知，未解而强为解，穿凿乖剌，亦往往而有。苟本文与注文果出一手，则虎项金铃，系者能解，当不至窘阂尔许。《天瑞》：“不生者疑独”，“‘疑’即《黄帝》‘乃疑于神’之‘疑’”，《庄子·达生》作“乃凝于神”，“疑独”者“凝独”之谓，定于一而不分也；张乃曲解为疑而不决之“疑”。同篇引晏子曰：“仁者息焉，不仁者伏焉”，见《晏子春秋·内谏》上；张乃妄谓：“晏子不辨有此言，假托所称。”《黄帝》：“至人潜行不空”，当从《庄子·达生》作“至人潜行不窒”，谓无阻碍也；张乃强释为“不以实有为阂”，盖以“不空”为名词也。同篇：“四累之上也”，此节本《淮南子·道应训》，而淮南又本《吕氏春秋·顺说》，高诱于两家皆有注，其注吕书云：“四累谓卿、大夫、士及民四等也”，注刘书云：“凡四事皆累于世而男女莫不欢然为上也”；虞兆隆《天香楼偶得》尝释“四累”为“四更端”而斥高注“四等”为“盲人说梦”；张乃曰：“处卿、大夫、士、民之上，故言‘四累’”，是本文袭《淮南子》，而注文又沿《吕氏春秋》高注之误也。《柳河东集》卷一五《晋问》：“吾闻君子患无德，不患无土；患无土，不患无人：患无人，不患无宫室；患无宫室，不患材之不已有；先生之所陈，四累之下也”；正用“四累”，累积之“累”，故可以叠而居“上”，亦可以压而在“下”也（西方古修涧学名之为“阶梯法”(gradatio)，参观H.Hausberg，Handbuchder lider literarischen Rhetorik·I，315）。《杨朱》：“其唯圣人乎!”《释文》：“从此句下‘其唯至人矣!’连为一段”，是也；张乃横截为二，是于本文之词气语脉都未了了也。诸如此类，足征本文虽嫁名于列御寇，而伪托者未必为作注之张湛。虽然，世事无奇不有。仇国敌军，诈降行间(去声)，有所谓“苦肉计”，不惜灭亲割爱，乃至摧残肢体，以博受降者之深信大任。岂造作伪书，亦复如是，一意欺世，遂甘心出丑，自损其名欤?举似以待勇于摘奸发伏者。

二 天瑞

“用之不勤”；《注》：“王弼曰：‘无物不成而不劳也。’”按见《老子》六章；五二章：“终身不勤”，王弼注：“无事永逸”，可相发明。《国语·楚语》上范无宇曰：“大能掉小，故变而不勤”，韦昭注：“变、动也，勤、劳也”；《易·系辞》：“干以易知，坤以简能”，韩康伯注：“不为而善始，不劳而善成。”二节足释此句之词意。《淮南子·原道训》：“纤微而不可勤”，高诱注：“勤、尽也”，而下文：“布施而不既，用之而不勤’，高诱注：“既、尽也，勤、劳也。”一篇之内，若相违异，殊见注者之非率尔漫与。盖“既”既训“尽”，“勤”复训“尽”，修词之余食赘行也；且质体之耗则曰“尽”，运用之疲则曰“劳”，二义相成，而明体示用，言各有宜。《礼记·乐记》：“征乱则哀，其事勤，羽乱则危，其财匮”；“事”曰“勤”、劳也，言作用也，“财”曰“匮”、尽也，言积体也。《本经训》：“取焉而不损，酌焉而不竭”，高诱注：“损、减也，竭、尽也。”“既”与“勤”体用异词，此则数量异词，“损”之与“竭”皆减少也、而程度别矣。《北堂书钞》卷六五引刘桢《鲁都赋》：“挹之不损，取之不动”，“动”字必“勤”之讹，又属“竭、尽”之义，盖亦与“损”对照以示比量也。训诂须兼顾词章、义理，此其一例。英诗人托为大自然(Nature)语云：“吾无几微用力之容”(There is no effort on my brow)，即“不劳”之“不勤”耳。

“生者不能不生，化者不能不化。”按《全唐文》卷五一九梁肃《〈神仙传〉论》：“夫人之生，与万物同，……生死相沿，未始有极。……列御寇谓：‘生者不能不死，死者不能不化’，盖谓此也。彼仙人之徒方窃窃然化金以为丹，炼气以存身，觊千百年居于六合之内。……号为道流，不亦大可哀乎!”盖误忆《列子》语也，然忘言而颇得意；梁氏奉释氏天台宗，其外生死之旨固宜与庄、列有契耳。

“故生物者不生，化物者不化”；《注》：“《庄子》亦有此言，向秀注”云云。按《庄子》佚文，《困学纪闻》卷一一翁元圻注已辑补。

“万物皆出于机，皆入于机”云云；《注》：“生于此者，或死于彼，死于彼者，或生于此，而形生之主未尝踅无。是以圣人知生不常存，死不永灭，一气之变，所适万形。”按《列子》此节取《庄子·至乐》结尾铺张增饰，郭象注云：“此言一气而万形，有变化而无死生也。”张湛注袭郭象语，复用《列子》本篇下文林类节之“故死于是者，安知不生于彼”，及《杨朱》篇之“知生之暂来，知死之暂往”。移花接木，而托梁易柱，阴以《庄子》之变化牵合释氏之轮回，正如《弘明集》卷五以桓谭“薪火之譬”牵合释氏神不灭之教也。虽乖《庄子》原意，却得《列子》用心。《庄严·知北游》：“生也死之徒，死也生之始。……臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐，故曰通天下一气耳”；未尝不可资深文附会，作轮回说之张本，郭、张两注中“一气”二字即自此出。故《列子》实每骎骎已入乎释，而貌犹依依未离乎道，窃取而若袖手，逸出而似裹足，洵工于阴阳向背者，亦依托之雄哉!陈澧《东垫读书记》卷一二论“列子乃中国之佛”，又引钱大昕《养新录》、洪亮吉《晓读书斋初录》皆谓轮回说出《列子》；不知王应奎《柳南随笔》卷一论林类节早曰：“则知轮回之说，自佛氏未入中国以前，固已开其端矣。”

[增订三]《容斋四笔》卷一引林类节，以为“此一节

即张湛《序》所谓‘与佛经相参’者也”，其意即指“轮

回”。熊伯龙《无何集》卷一三亦云：“轮回之说不起

于佛教；佛教未兴，《列子》已有‘往反’之说。《列

子》云云，此轮回之说也。”

《列子》本篇以此节遥为林类语先容，以“出机入机”暗为轮回假道；张湛此节注预露其隐，倾筐箧而揭葫芦，后文林类语下乃反无注，闪尸藏头，处士殆得黄祖腹中意耶? 《荀子·正名》：“状变而实无别而为异者，谓之‘化’，有化而无别，谓之‘一实’”；杨倞注：“化者，改旧形之名，若田鼠化为鴽之类。”《庄子·至乐》所举“乌足之根为蛴螬、叶为胡蝶”等等，实不外其事。盖状变形改之“化”，是处即有，夫人尽睹。自蛹成蛾，卵成鸟，以至“腐草为萤”、“老筐为雀”，流俗之所共谈，初无待儒家、道家之深识创见；且佥就形论形，亦未尝思出其位，傍及于形与神之离合也。生死轮回之于形气变化，弥近似而易乱真。变化只言形不常存，轮回则主神不终灭；变化知有形一端而已，轮回则剖形神为两橛，形体可更而昭灵不昧、元神无改。《太平广记》卷三八七《圆观》(出《甘泽谣》)载牧竖歌竹枝词云：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论；惭愧情人远相访，此身虽异性长存”；轮回之旨尽于一、四两句中矣。《国语·晋语》九赵简子叹曰：“雀入于海为蛤，雉入于淮为蜃，鼋鼍鱼鳖莫不能化；唯人不能，哀夫!”郭璞生当玄风大扇之世，赋《游仙诗》，向往于“漆园傲吏”，乃使赵简子事曰：“淮海变微禽，吾生独不化!”具征璞于《庄子》之“出机入机”未作轮回解，而于《列子》之“出机入机”又未尝知闻也。《太平广记》卷一O一《韦氏子》(出《续玄怪录》)记相里氏子泣语其妻曰：“洪炉变化，物固有之。雀为蛤，蛇为雉，雉为鸽，鸠为鹰，田鼠为鴽，腐草为萤，人为虎、为猿、为鱼、为鳖之类，史传不绝。[君委形之后，神化]为乌，岂敢深讶!”则已以赵简子所言形体变化(metamorphosis)与佛教所言转世轮回(metempsychosis)通为一谈，犹《庄子·至乐》之旨淆于《列子·天瑞》之旨耳。

“又有人钟贤世”；《注》：“‘钟贤世’宜言‘重形生’。”按同篇：“终进乎?不知也”；《注》：“‘进’当为‘尽’，此书‘尽’字例多作‘进’也。”《列子》一书用字，每同声通假，羌无故实，度越常理，此两例是也。他如同篇之“仞而有之”及《周穆王》之“梦仞人鹿”，借“仞”为“认”；《黄帝》之“口所偏肥”，借“肥”为“非”，“姬将语汝”、“姬鱼语汝”，借“姬”、“鱼”为“居”、“予”，“二者亦知”，借“亦”为“易”，“心庚念是非，口庚念利害”，借“庚”为“更”，“状不必童而智童”，借“童”为“同”；《周穆王》之“述之邮者”、“几虚语哉”，《杨朱》之“清之邮，贞之邮”，借“邮”、“几”为“尤”、“岂”；《汤问》之“行假念死乎”，借“行假”为“何暇”。几类“枇杷”作“琵琶’、“花椒生姜”作“花菽生江”等笑枋。

[增订三]经籍中同声讹传，每无异后人之写别字。如

《礼记·问丧》：“鸡斯徒跣”，郑玄注：“当为‘笄纚’，

声之误也”；《礼器》：“诏侑武方”，郑注：“‘武’当为

‘无’，声之误也。”沈涛《铜熨斗斋随笔》卷二：“《周

礼·秋官》：‘以荒辨之法治之’，注：‘郑司农云：辨、

读为风别之别’；又：‘正之以傅别约剂’，注：‘古文

书别为辨，郑司农云：辨读为风别之别。’‘风别’字

未见所出，古读‘风’音如‘分’，故传写误。”观《诗

经》中《绿衣》《雄雉》等篇，“风”字与“心”字叶

韵，沈说得之。《潜夫论·志氏姓》：“拜[张]良为韩

信都，‘信都’者，‘司徒’也。俗间音不正，曰‘信

都’，或曰‘申徒’或‘胜屠’，然其本共一‘司徒’耳。”

吴聿《观林诗话》记宛丘逆旅壁间画一妇人鞋样，下

题云：‘不信但看羊子解，便须信道菊儿姜”；“羊”、

“样”，“解”、“鞋’，“菊”、“脚”，“姜”、“强”也。胥

堪与《聊斋志异》卷一一《嘉平公子》所嘲“花菽生

江”速类。均当作平等观，未可荣古而虐今，贵远而

贱近也。

《杨朱》之“为欲尽一生之欢”，“究其所以放于尽”，《仲尼》之“心更念是非，口更言利害”，则又书“尽”、“更”本字。文廷式《纯常子枝语》卷二三因阮籍《咏怀》诗沈约注：“‘游’字应作‘由’，古人字类无定也”，遂谓“汉晋人用字假借之例甚宽”，如借“堂”作“唐”、“祈”作“期”等；惜未征之《列子》。林希逸《竹溪鬳斋十一稿》续集卷二《四和‘除’字韵寄元思别驾》：“好友年来吟骤进，相逢何曰语姬鱼!”下句仓卒不可解，既而思之，林氏曾撰《列子口义》，正以《黄帝》篇“姬鱼语汝”为来历耳。

“无知也，无能也，而无不知也，而无不能也。”按自是释、道之高论，已成老生之常谈。晁迥《法藏碎金录》卷二：“古德云：‘有所知者，有所不知，无所知者，无所不知。’上八字有似夜有其烛，烛不及而有所不见；下八字有似昼无其烛，烛不用而无所不见。”设譬甚佳，可以借解。

“运转亡已，天地密移，畴觉之哉?……损盈成亏，随世随死，往来相接，间不可省，畴觉之哉?凡一气不顿进，一形不顿亏。……亦如人自世至老，貌色智态，亡日不异，皮肤爪发，随世随落，非婴孩时有停而不易也。间不可觉，俟至后知”：《注》：“此则庄子舟壑之义。”按《庄子·秋水》：“物之生也，若骤若驰，无动而不变，何为乎，何不为乎，夫固将白化”；又《养生主》：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”；郭象注：“人之生也，一息一得耳，向息非今息，故纳养而命续”；与《列子》此节意义较近，张湛等仅知有《大宗师》而已! “间”如《墨子·经》上“有间，中也；间，不及旁也”之“间”，“俟至”之“至”即“及旁”之“及”；“停”如《水经注》卷一三平城静轮宫节“物不停固”或卷一六太学石经节之“世代不同，物不停故”之“停”，即朱庆余《近试上张籍》“洞房昨夜停红烛”之“停”，谓保留。《庄子·大宗师》所言“密移”，乃潜移也，故曰：“然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”《列子》此节所言“密移”，乃渐移也，息息不停，累微得著，故曰：“间不可省、觉，不顿进、亏。”着眼大异。渐必潜，而潜未必渐。黑格尔论量之渐积(附外文)以至质之突变(ein qualitativer Sprung)，举母腹中儿自怀胎渐至免身为例，与列子之举婴孩至老为例，其揆一焉。刘昼《新论·惜时》篇：“夫停灯于缸，先焰非后焰，而明者不能见；藏山于泽，今形非昨形，而智者不能知。何者?火则时时灭，山亦时时移。”亦如张湛以《列子》之渐移解《庄子》之潜移，实非夜半负山之本旨。《淮南子·说林训》：“河水之深，其壤在山”，高诱注：“言非一朝一夕”，仍属朝夕渐移，非半夜潜移也。《列子》“自世至老”之喻，近取诸身，如嵇康《养生论》：“亡之于微，积微成损，积损成衰，从衰得白，从白得老。”其寓意又与释氏暗通消息，如《肇论·物不迁论》第一云：“然则庄生之所以藏山，仲尼之所以临川，斯皆感往者之难留，岂曰排今而可往?人则谓少壮同体，百龄一质，徒知年往，不觉形随。是以梵志出家，白首而归，邻人见之曰：‘昔人尚存乎?’梵志曰：‘吾犹昔人，非昔人也。’邻人皆愕然”(元康《肇论疏》卷上：“未详所出经也”)。至《弘明集》卷五罗含《更生论》：“今谈者徒知向我非今，而不知今我故昔我耳”，则如《天瑞》林类之言轮回转世，命意大异。就一生言，“今人”非“昔人”，而兼他生言，“今我”是“昔我”，胡越肝胆之旨尔。词章如刘禹锡《送鸿举游江南》七言古诗《引》：“因思夫冉冉之光，浑浑之轮。时而言，有初、中、后之分；日而言，有今、昨、明之言；身而言，有幼、壮、艾之期。乃至一謦欬、一弹指中际皆具，何必求三生以异身耶？”(参观苏轼《过永乐文长老已卒》：“三过门间老病死，一弹指顷去来今”)；柳宗元《戏题石门老东轩》：“坐来念念非昔人”；邵雍《击壤集》卷一二《寄曹州李审言龙图》之二：“向日所云‘我’，如今却是‘伊’；不知今日我，又是后来谁?”皆“薪尽火传”、“无日不异”、“犹昔非昔”之佳诠也。《维摩诘所说经·弟子品》第三：“诸法不相待，乃至一念不住”，肇注：“弹指顷有六十念过”，而康僧会《安般守意经序》：“弹指之顷，心九百六十转；一日一夕，十三亿意”(《全三国文》卷七五；《法苑珠林·释念篇》第二六引《惟无三昧经》则云：“一日一宿，有八亿四千万念”)；若“念念非昔人”，则一昼夜当得十三亿我!西方旧日诗家谓人心变动不止，一小时中二十余今昔人代谢(Oh，what a thing is man!…/He is sometwentie sev'rall men at least/Each sev'rall houre)：近世文家言经久不变之情感乃无量数似同实异、乍生即灭之情感连续而成(附外文)，吾人一生中心性死而复活，相继相贯(附外文)；或言瞬息间百千万我故新递续(Riconescete forse anchevoi ora，che un minuto fa voi eravate un altro ? Non solo，ma voi eravate anche cento altri,centomila altri)。亦有质往年迁之说。斯宾诺莎言人身中新陈代谢，每至通体都失本来(in aliam naturam a sua prorsus diversammutari)，何待横尸，方为死亡(Nam nulla ratio me cogit，ut statuam Corpus non mori，nisi mutetur in cadaver)。叔本华言吐故泄秽(das stete Aushauchen und Abwerfenvon Materie)即肉体之部分死亡，人于大死、全死以前，无时无日不小死(附外文)。流俗又相传人之骨肉发肤每七年悉换却一过(But seven yearsI suppose are enough to change every pore of one's skin；Our bodies every seven years are completely fresh-materialed：the same and not the same)。占诗有云：“生命即息息相续之死亡”(presentes succesienes de difunto)；当世名家小说中托为医生语曰：“生即死”(Tja，Leben istSterben—Une destruction organique)。皆此意尔。

荣启期曰：“天生万物，唯人为贵，而吾得为人，是一乐也。……男尊女卑，……吾既得为男矣，是二乐也。人生有不见日月、不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三乐也。”按后世词章熟典之“荣期三乐”也，又见《说苑·杂言》、《孔子家语·六公》。二西之书有酷类者。《四十二章经》记佛说：“既离三恶道[地狱、饿鬼、畜生]，得为人难；既得为人，去女即男难；既得为男，六情完具难；六情完具，生中国难”；希腊哲人泰理斯(Thales)亦常曰：“吾有三福(three blessings)：吾生得为人而不为畜，是一福也；得为男而不为女，是二福也；得为希腊上国之民而不为蛮夷，是三福也”(First，that I wasborn a human being and not one of the brutes；next，that I was born a man and not a woman；thirdlY aGreek and not a barbarian)。享上寿与生上国孰胜，盍各言志，不必是丹非素耳。

“杞国有人忧天崩坠，身亡所寄，废寝食者。”按此与《汤问》篇愚公移山事，于《列子》书中流传最著，已为恒言成语。《海外轩渠录》写飞浮岛国(Laputa)之民愁虑无宁晷(never enjoying a minute's peace ofmind)，所忧盖天体将生变故(their apprehensionsarise from several changes they dread in the celestialbodies)，例如惴惴恐日轮渐逼地球，行且吸而吞之，以是寝不安席，生趣全无(they can neither sleep quietlyin their beds，nor have any relish for the commonpleasures or amusements of life)。此亦西方寓言中之杞人也，特无“往晓之”者耳。

三 黄帝

“盖非舟车足力之所及，神游而已”；《注》：“神道恍惚，不行而至者也。”按《周穆王》：“吾与王神游也，形奚动哉?”；《注》：“所谓神也，不疾而速，不行而至。”，全取《易·系辞》上：“唯神也，故不疾而速，不行而至。”《三国志·魏书·何晏传》裴注引《魏氏春秋》记晏品目朝士有曰：“‘唯神也，不疾而速，不行而至’，吾闻其语，未见其人”；盖魏、晋人喜用之语。

列子“进二子之道，乘风而归”；《注》：“《庄子·逍遥游》：‘列子御风而行，泠然善。”按下文列子告尹生曰：“心凝形释，骨肉都融，不觉形之所倚，足之所履，随风东西，犹木叶干壳。竟不知风乘我耶?我乘风乎?”《仲尼》篇“足之所履”句下尚有“心之所念，言之所藏，如斯而已，则理无所隐矣”等语，无“随风东西”云云。周君振甫曰：“《庄子》：‘此虽免乎行，犹有所待者也’，郭象注：‘非风则不得行，斯必有待也，唯无所不乘者无待耳。’列子：‘心凝神释’云云，张湛注：‘无待于外。’御风一事也，而《列子》之境高于《庄子》，岂非仿袭前人而欲驾出其上，所谓与占争强梁乎?”苏辙《乐城集》卷一八《御风辞题郑州列子祠》有云：“苟非其理，屦屐足以折趾，车马足以毁体，万物皆不可御也，而何独风乎?昔吾处乎蓬荜之间，止如枯株，动如槁叶，居无所留而往无所从也。有风瑟然，拂吾庐而上，……而吾方黜聪明，遣心胸，足不知所履，手不知所冯，澹乎与风为一，故风不知有我而吾不知有风也。盖两无所有，譬如风中之飞蓬耳。超然而上，薄乎云霄而不以为喜也，拉然而下，陨乎坎井而不以为凶也。夫是以风可得而御矣。今子以子为我，立乎大风之隧，凛乎恐其不能胜也，蹙乎恐其不能容也。……子不自安，而风始不安子躬矣。子轻如鸿毛，彼将以为千石之钟；子细如一指，彼将以为十仞之墉。”写“心凝形释”颇工，录以供共赏焉。

“自吾之事夫子友若人也，三年之后，心不敢念是非，口不敢言利害，始得夫子一眄而已。五年之后，心庚念是非，口庚言利害，夫子始一解颜而笑。七年之后，从心之所念，庚无是非，从口之所言，庚无利害，夫子始一引吾并席而坐。九年之后，横心之所念，横口之所言，亦不知我之是非利害欤。亦不知彼之是非利害欤。……内外进矣。”按循阶渐升，几分四级，张湛注已阐言之。然说七年云：“顺心之极，任口之理”，说九年云：“恣其所念，纵其所言”；区画差别，似欠分明。可参观《老子》卷第四O章；苟假郭象语道之，七年“遣是非”，九年“又遣其遣”也。

[增订四]郭象注《齐物论》所谓“又遣其遣”，即《知

北游》所谓“无无”(见二册78页)。按《庚桑楚》又云：

“有不能以有为有，必出乎无有，而无有一无有”；郭注：

“若无能为有，何谓无乎?一无有遂无矣。无者遂无”；王

先谦《集解》引宣云：“并无有二字亦无之。”龙树《中

论·观湟槃品》既言：“何处当有无?”《观行品》第一三

又云：“大圣说空法，为离诸见故，若复见有空，诸佛所

不化。……譬如有病，须服药可治，若药复为病，则不可

治。”《大智度论》卷三一《释初品中十八空》：“先以

法空破内外法，复以此空破三空，是名空空”；卷三六《释

习相应品之二》：“以空破空，亦无有空。……破一切法，

空亦复空。”庄子于“无有一无有”，释氏于“空破空”，

皆丁宁反复。西方近日论师目佛说为“消极之虚无主义”，

并“虚无”而否定之(附外文)，尚未及于漆园之微言也。

叶廷管《吹网录》卷一引顾陈垿《抱桐读书眼》说《论

语·子罕》：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我”，云：

“意、必、固、我，常人之情。毋意、必、固、我者，贤

人之学。并绝去禁止之迹，自然无此四者，

此圣人之不可及也。‘绝四’是‘绝四毋’。”窃谓

此与宋杨简《绝四记》之说暗合，亦即拾庄生“坐忘”、

“遣遣”及列子“从心”、“横心”之绪，以申孔门之教

尔。刘将孙《养吾斋集》卷八《解<金刚经>序》：“此

真为人解缚灭担。……昔吾夫子亦有四句偈曰：‘毋

意，毋必，毋固，毋我”；似尚未深求至于斯极也。

《庄子·达生》云：“知忘是非，心之适也。……始乎适而未尝不适者，忘适之适也”；忘其忘即遣其遣，白居易《隐几》：“既适又忘适，不知吾是谁”，本此。又《庄子·大宗师》女偊曰：“吾犹守而告之，参日而后能外天下。……吾又守之，七日而后能外物。……吾又守之，九日而后能外生”，又颜回曰：“回忘仁义矣!……回忘礼乐矣!……回坐忘矣!”；《寓言》颜成子游曰：“自吾闻子之言，一年而野，二年而从，三年而通，四年而物，五年而来，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死、不知生，九年而大妙。”《列子》斯节命意遣词，均出《庄子》，捉置一处，便见源流。《列》之袭《庄》，世所熟知，然只睹其明目张胆者，至脱胎换骨、假面化身处，则识破尚鲜也。“不知”、“忘适”、“坐忘”之境，不特无是非利善之辨，并泯心物人我之分，浑沦冥漠，故曰“内外进[尽]”。《维摩诘所说经·文殊师利问疾品》第五：“空病亦空”，僧肇注：“阶级渐遣，以至无遣也”；显取郭象“遣其遣”之文，“阶级”犹三、五、七、九年之以两年为一级。《肇论·不真空论》第二：“岂谓涤除万物，杜塞视听，寂寥虚豁，然后为真谛乎？诚以即物顺通，故物莫之逆；即伪即真，故性莫之易。性莫之易，故虽无而有；物莫之逆，故虽有而无”；又《般若无知论》第三：“圣心虚静，无知可无，可曰‘无知’，非谓‘知无”。西班牙神秘宗师分灵魂静穆(callar)之等衰，初地蒙昧不见外物(dormimos a las cosas temporales)，中地闷墨浑忘自我(附外文)，终地如沉酣熟眠酒窟中(el anima se adormece como en celdavinaria)，黑甜而无所觉知。均可参印“内外进[尽]矣”；“知无”、“遣”也，“无知”、“遣其遣”也；烂醉卧酒窟中，犹《文子·精诚》：“闇若醇醉而甘，卧以游其中”也。

[增订二]刘宋译《楞伽经·一切佛语心品》之二：“得

诸三昧身，乃至劫不觉；譬如昏醉人，酒消然后觉。彼

觉法亦然，得佛无上身。”与《文子》及西班牙神秘宗

师取譬相近。

董其昌《容台别集》卷一：“晦翁尝谓：‘禅典都从子书翻出，尚有《列子》未经翻出，当更变幻。’不知谓何等语也。吾观内典有初、中、后发善心，古德有‘初时山是山，水是水，向后山不是山，水不是水，而向后山仍是山，水仍是水’，……及佛国禅师《十牛颂》……等次第，皆从《列子》：‘心念利害，口谈是非；其次三年，心不敢念利害，口不敢谈是非；又次三年，心复念利害，口复谈是非，不知我之为利害是非，不知利害是非之为我’，同一关捩。”引《列子》文有舛错，而能识其与释说同揆，要为具眼。“古德”语见《五灯会元》卷一七青原惟信章次；《牧牛图颂》之一O《双泯》，《牧牛又十颂》之八《人牛俱忘》至一O《入鄘垂手》，即“九年之后”造诣也。董氏引朱熹语，则不详何出。《朱文公文集为卷六七《观<列子>偶书》、《别集》卷八《释氏论》下、《朱子语类》卷六八、又一二五、一二六反复言道士不知读老、庄书，反“为释氏窃而用之”，佛书“大抵都是剽窃老子、列子意思”，“列子语、佛氏多用之”，“列子言语多与佛经相类”，“佛家先偷列子”；绝非谓“《列子》未经翻出”。《全唐文》卷六三六李翱《去佛斋论》：“佛所言者，列御寇、庄周言之详矣”；宋祁《笔记》卷中：“释迦、文殊剟言之瘢，刮法之痕，与中国老聃、庄周、列御寇之言相出入；大抵至于道者，无今古华戎，若符契然”；语皆无病。宋氏撰《新唐书·李蔚传·赞》论佛经乃曰：“鞮译差殊，不可究诘，多是华人之谲诞者，攘庄、列之说佐其高，层累架腾，直出其表，以无上不可加为胜”；则不辨疑似，厚诬武断。而《朱子语类》卷一二六亟称之曰：“此说甚好!如欧阳公……程子……皆不见他正赃，却是宋景文捉得他正赃。”实则栽赃入罪，早见《魏书·释老志》载太平真君七年三月诏：“皆是前世无赖子弟刘元真、吕伯疆之徒，乞胡之诞言，用老、庄之虚假，附而益之”；宋祁不得专其文致之功也。《全唐文》卷七五六杜牧《唐故灞陵骆处士墓志铭》：“尤不信浮图学，有言者，必约其条目，引《六经》以窒之曰：‘是乃其徒盗夫子之旨而为其词，是安能自为之!’”；是诬良为盗，唐人且有以佛典为窃攘孔子者!蒋湘南《游艺录》卷三《别录》记龚自珍嗤《新唐书·李蔚传·赞》曰：“此儒者夜郎自大之说耳!”；蒋氏《七经楼文钞》卷四《西法非中土所传论》：“或疑释家书乃窃儒书而伪为者，则陋儒夜郎自大之见也”，当本龚氏，“儒书”即谓“中土”书；卷三《经咒本旨》：“大概中国之佛经窃诸庄、列，西方之佛经本诸婆罗门”，则欲兼采宋祁与龚自珍两家之论耳。

“而后眼如耳，耳如鼻，鼻如口，无不同也。心凝形释，骨肉都融”；《注》：“夫眼耳鼻口，各有攸司。今神凝形废，无待于外，则视听不资眼耳，嗅味不赖鼻口。”按《仲尼》：“老聃之弟子有亢仓子者，得聃之道，能以耳视而目听。鲁侯闻之大惊……亢仓子曰：‘传之者妄!我能视听不用耳目，不能易耳目之用。我体合于心，心合于气，气合于神，神合于无。……乃不知是我七孔四支之所觉、心腹六藏之所知，其自知而已矣”；《注》：“耳目者，视听户牖；神苟彻焉，则视听不因户牖，照察不阂墙壁耳。”“不能易耳目之用”者，如《公孙龙子·坚白论》：“视不得其所坚，……拊不得其所白。……目不能坚，手不能白”；《庄子·天下》：“譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通”；《焦氏易林·随》之《干》：“鼻目易处，不知香臭”；陆机《连珠》：“臣闻目无尝音之察，耳无照景之神”；此常世所识也。“视听不用耳目”、“神合于无”者，神会而不以官受，如《文子·道德》：“故上学以神听，中学以心听，下学以耳听”；此神秘宗侈陈之高境也。《列子》两节实发挥《庄子·人间世》：“夫徇耳目内通，而外于心知”；“徇”通“洵”，“内通”即“无不同”、“内彻”、“不阂墙壁”，“外于心知”即“不知是心腹六藏之所知”、不以“心听”。释典惯言五官通用，如《楞严经》卷四：“由是六根互相为用。阿难，汝岂不知，今此会中，阿那律陀无目而见，跋难陀龙无耳而听，殑伽神女非鼻闻香，骄梵钵提异舌知味，爱若多神无身觉触?”又卷一O：“销磨六门，合开成就，见闻通邻，互用清净”；《五灯会元》卷一二净因继成上堂：“鼻裹音声耳裹香，眼中咸淡舌玄黄，意能觉触身分别，冰室如春九夏凉”，义卷一三洞山良价偈：“也大奇!也大奇!无情说法不思议!若将耳听终难会，眼处闻时方得知”；《罗湖野录》卷一载空室道人作死心禅师赞“耳中见色，眼裹闻声”；张伯端《禅宗歌颂诗曲杂言·性地颂》：“眼见不如耳见，口说争如鼻说。”词章如苏轼《东坡集》卷四。《法云寺钟铭》、赵秉文《滏水集》卷二《游悬泉赋》又卷五《拟和韦苏州》二O首之七，皆掇拾为文字波澜。