【57】
毛诗正义
一 诗谱序
郑玄《诗谱序》:“《虞书》曰:‘诗言志,歌永言,声依永,律和声;然则诗之道放于此乎”;《正义》:“名为‘诗’者,《内则》说负子之礼云:‘诗负之’,《注》云:‘诗之为言承也’;《春秋说题辞》云:‘在事为诗,未发为谋,恬澹为心,思虑为志,诗之为言志也’;《诗纬含神雾》云:‘诗者持也’。然则诗有三训:承也,志也,持也。作者承君政之善恶,述己志而作诗,所以持人之行,使不失坠,故一名而三训也。”按此即并行分训之同时合训也。然说“志”与“持”,皆未尽底蕴。《关雎序》云:“诗者,志之所之,在心为志,发言为诗”,《释名》本之云:“诗,之也;志之所之也”,《礼记·孔子闲居》论“五至”云:“志之所至,诗亦至焉”;是任心而扬,唯意所适,即“发乎情”之“发”。《诗纬含神雾》云:“诗者,持也”,即“止乎礼义”之“止”;《荀子·劝学》篇曰:“诗者,中声之所止也”,《大略》篇论《国风》曰:“盈其欲而不愆其止”,正此“止”也。非徒如《正义》所云“持人之行”,亦且自持情性,使喜怒哀乐,合度中节,异乎探喉肆口,直吐快心。《论语·八佾》之“乐而不淫,哀而不伤”;《礼记·经解》之“温柔敦厚”;《史记·届原列传》之“怨诽而不乱”;古人说诗之语,同归乎“持”而“不愆其止”而已。陆龟蒙《白遣诗三十首·序>云;“诗者。持也,持其情性,使不暴去”;“暴去”者,“淫”、“伤”。“乱”。“愆”之谓,过度不中节也。夫“长歌当哭”,而歌非哭也,哭者情感之天然
57
发泄,而歌者情感之艺术表现也。“发”而能“止”,“之”而能“持”,则抒情通乎造艺,而非徒以宣泄为快有如西人所嘲“灵魂之便溺”(seelisch auf die Toilette gehen)矣。“之”与“持”一纵一敛,一送一控,相反而亦相戍,又背出分训之同时合训者。又李之仪《姑溪居士后集》卷十五《杂题跋》“作诗字字要有来处”一条引王安石《字说》:“‘诗,从‘言’从‘寺,,寺者法度之所在也”(参观晁说之《嵩山文集》卷一三《儒言》八《诗》)。倘“法度”指防范悬戒、傲恶闲邪而言,即“持人之行”之意,金文如《邾公望钟》正以“寺”字为“持”字。倘“法度”即杜甫所谓“诗律细”、唐庚所谓“诗律伤严’,则旧解出新意矣。
二 关雎(一)
《关雎。序》:(<风,风也,教也;风以动之,教以化之。……上以风化下,下以风刺上”;《正义》:“微动若风,言出而过改,犹风行而草偃,故曰风。……《尚书》之‘三风十愆’,疾病也;诗人之四始六义,救药也。”按《韩诗外传》卷三:“人主之疾,十有二发,非有贤医,不能治也:痿、蹶、逆、胀、满、支、隔、盲、烦、喘、痹、风。……无使百姓歌吟诽谤,则风不作。”《汉书·五行志》中之上:“君炕阳而暴虐,臣畏刑而柑1:1,则怨谤之气发于歌谣,故有诗妖。”二节可相发明。《韩诗外传》之“风”,即“怨谤之气”,言“疾病”。《外传》之“歌吟诽谤”,即“发于歌谣”之“四始六义”,言“救药”。“风”字可双关风谣与风教两义,《正义》所谓病典药,盖背出分训之同时合训也。
是故言其作用(purpose and function),“风”者,风谏也、风教也。言其本源(origin and provenance),“风”者,土风也·风谣也(《汉书·五行志》下之上:“夫天子省风以作乐”,应劭注;o(风’,土地风俗
58
也”),今语所谓地方民歌也。言其体制(mode of existence andmedium of expression),“风”者,风咏也、风诵也,系乎喉舌唇吻(《论衡。明雩篇》:O<风乎舞雩’;‘风,,歌也”:仲长统《乐志论》:“讽于舞雩之下”),今语所谓口头歌唱文学也;《汉书。艺文志》不云乎:“凡三百五篇,遭秦而全者,以其讽诵,不独在竹帛故也。J(‘风”之一字而于《诗》之渊源体用包举囊括,又并行分训之同时合训矣。
三 关雎(二)
《关雎。序》:“声成文,谓之音”;《传》:dJ成文,者,宫商上下相应”;《正义》:“使五声为曲,似五色成文”:按《礼记·乐记》:“聋相应,故生变,变成方,谓之音”,《注》:“方犹文章”;又“声成文,谓之音”,《正义》:“声之清浊,杂比成文”。即《易·系辞》:“物相杂,故曰文”,或陆机《文赋》:“暨音声之迭代,若五色之相宣”。夫文乃眼色为缘,属眼识界,音乃耳声为缘,属耳识界;“成文为音”,是通耳于眼、比声于色。《左传》襄公二十九年季札论乐,闻歌《大雅》曰:“曲而有直体”;杜预注:“论其声如此”。亦以听有声说成视有形,与“成文”、“成方”相类。西洋古心理学本以“形式”(form)为空间中事,浸假乃扩而并指时间中事,如乐调音节等,D。近人论乐有远近表裹,比于风物堂室(RaumtiefcnhO,en)匆。此类于“声成文”之说,不过如大辂之于椎轮尔。
《乐记》又曰:“屈伸、俯仰、缀兆。舒疾,乐之文也”,则指应乐而舞之态,正如所谓“周还、裼袭,礼之文也”,郎下文之“舞动其容),。非“声成文”之谓声音白有其文,不资外缘也。
①C·Spearman,Psychology down the Ages·I·71·⑧F·Kainz,Aesthetics the Science,tr·H·M·Schueller,306·
59
四 关雎(三)
<关雎·序》:“情发于声,声成文,谓之音”;《正义》:“诗是乐之心,乐为诗之声,故诗乐同其功也。初作乐者,准诗而为声;声既成形,须依声而作诗,故后之作诗者,皆主应于乐文也。……设有言而非志,谓之矫情:情见于声,矫亦可识。若夫取彼素丝,织为绮壳,或色美而材薄,或文恶而质良,唯善贾者别之。取彼歌讹,播为音乐,或词是而意非,或言邪而志正,唯逢乐者晓之”。按精湛之论,前谓诗乐理宜配合,犹近世言诗歌入乐所称“文词与音调之一致”(die Wort·Ton·Einheit);后谓诗乐性有差异,诗之“言”可“矫”而乐之“声”难“矫”。兹分说之。
孔疏“准诗”郎申郑玄《诗谱》所引《虞书》:“诗言志,歌永言”,亦即《乐记》:“诗言其志也,歌咏其声也,舞动其容也。7)戴震《东原集》卷一《书郑风后》力辩以“郑声淫”解为“郑诗淫”之非,有臼:“凡所谓‘声,、所谓‘音’,非言其诗也。如靡靡之乐·涤滥之音,其始作也,实自郑。卫、桑问、濮上耳。然则郑、卫之音非郑诗、卫诗,桑问、濮上之音非《桑中》诗,其义甚明。”厥词辨矣,然于诗乐配合之理即所谓“准诗”者,概乎未识,盖经生之不通艺事也。且《虞书》、《乐记》明言歌“声”所乃“咏”诗所“言”之“志),,戴氏恝置不顾,经生复荒于经矣。傅毅《舞赋》托为宋玉曰:“论其诗,不如听其声,听其声,不如察其形”,襄王曰:“其如邻何,”郎谓郑声淫,而郑舞依声动容,亦不免淫。声之准言,亦犹舞之准声。夫洋洋雄杰之词不宜“咏”以靡靡涤滥之声,而度以桑·濮之音者,其诗必情词侠荡,方相得而益彰。不然,合之两伤,如武夫上阵而施扮黛,新妇人厨而披甲胄、物乖攸宜,用途其器。汪士铎《汪梅村先生集》卷五《记声词》
do
之二:“诗自为诗,词也:声自为声,歌之调也,非诗也,调之淫哀,虽庄雅无益也。《乐记》之……郑、卫、宋、齐之音,《论语》之‘郑声’,皆调也,如今里俗之昆山、高平、弋阳诸调之类。昆山哔缓曼衍,故淫;高平高亢简质,故悲;弋阳游荡浮薄,故怨;聆其声,不闻其词,其感人如此,非其词之过也”;并皋古乐府中“曲”、“调”为例。实奥戴氏同归,说较邃密耳。然亦有见于分、无见于合也。“调”郎“淫”乎,而歌“庄雅”之“词”,其“声”,必有别于歌佻亵之“词”,“声”之“淫”必因“词”之佻若庄而有隆有杀、或肆或敛;“调”印“悲”乎,而歌欢乐之“词,”其“声”必有别于歌哀戚之“词”,“声”之“悲”必因“词。之哀若乐而有乘有除、或生或克。正犹吴语调柔,燕语调刚,龚自珍《己亥杂诗》所谓“北俊南蠊气不同”也:顾燕人款曲,自有其和声软语,刚中之柔也,而吴人怒骂,复自有其厉声疾语,又柔中之刚矣。“曲”、“调”与“词”固不相“准”,而“词。与“声”,则当别论。譬如《西厢记》第二本《楔子》惠明“舍着命提刀仗剑”唱《耍孩儿》第二折红娘请张生赴“鸳鸯帐”、“孔雀屏”,亦唱嚎耍孩儿》,第四本第三折莺莺“眼中流血、心内成灰”,又唱《耍孩儿》;情词虽异而“曲。
“调”可同也。脱出之歌喉,则莺莺之《耍孩儿》必带哭声,而红娘之《耍孩儿》必不然,惠明之《耍孩儿》必大不然;情“词”既异则“曲”、“调”虽同而歌“声真J不得不异。“叭~1 60\J曰--”者,此之谓也。《文心雕龙·乐府》篇曰:“诗为乐心,声为乐体”;此《正义》所谓“初作乐者,准诗而为声”也,今语曰“上谱”。赵德麟《侯鲭录》卷七记王安石语:“古之歌者,皆先有词,后有声,故曰:‘诗言志,歌永言,声依永,律和声,;如今先撰腔子,后填词,却是‘永依声,也”:《朱子语类。卷七八:“古人作诗,自道心事;他人歌之,其声之长短清浊,各依其诗之语言。今人先安排腔调,造作语言合之,则是‘永依声,也”;此《正
6/
义》所谓“声既成形,须依声而作诗”也,今语曰“配词”。孔疏盖兼及之。
《正义》后半更耐玩索,于诗与乐之本质差殊,稍能开宗明义。
意谓言词可以饰伪逞心,而音声不容造作矫情,故言之诚伪,闻音可辨,知音乃所以知言。盖音声之作伪较言词为稍难,例如哀啼之视祭文、挽诗,共由衷立城与否,差易辨识;孔氏所谓“情见于声,矫亦可识”也。《乐记》云:“唯乐不可以为伪;乐者心之动也,声者乐之象也”;《孟子·尽心》:“仁言不如仁声之人人深也”;《吕氏春秋·音初》:“君子小人,皆形于乐,不可隐匿”;谭峭《化书·德化》:“衣冠可诈,而形器不可诈,言语可文,而声音不可文。”皆以声音为出于人心之至真,入于人心之至深,直捷而不迂。亲切而无介,是以言虽被“心声”之目,而音不落言诠,更为由乎衷、发乎内、昭示本心之声,《乐纬动声仪》所谓:“从胸臆之中而彻太极”(《玉函山房辑佚书》卷五四)。古希腊人谈艺,推乐最能传真像实(the most“imita-tive”),径指心源,袒裸衷蕴(a direct,express image)·。。近代叔本华越世高淡,谓音乐写心示志(Abbild des Willens selbst),透表入裹,遗皮毛而得真质(vom Wesen)~。胥足为吾古说之笺释。
虽都不免张皇幽渺,要知情发乎声舆情见乎词之不可等同,毋以词害意可也。仅据《正义》此节,中国美学史即当留片席地与孔颖达。
不能纤芥弗遣,岂得为邱山是弃之借口哉,
五 关雎(四)
嚎关雎。序》:“故诗有六义焉:··…·-151赋,三日比,四曰兴。”按“兴”之义最虽定。刘勰《文心雕龙·比兴》:‘‘比显而兴隐。……‘兴,者·起也。……起情者,依微以拟议,……环譬以托讽。……兴
62
之托喻,婉而成章。”是“兴”郎“比”,均主“拟议”、“譬”、“喻”:
“隐”乎“显”乎,如五十步之于百步,似未堪别出并立,与“赋”、“比”
鼎足骖靳也。六义有“兴”,而毛、郑辈指目之“兴也”则当别论。刘
氏不过依傍毛、郑,而强生“隐”显”之别以为弥缝,盖毛、郑所标
为“兴”之篇什泰半与所标为“比”者无以异尔。胡寅《斐然集》卷一
八《致李叔易害》裁李仲蒙语:“索物以托情,谓之‘比,;触物以起
情,谓之‘兴’;叙物以言情,谓之‘赋,。”颇具胜义。“触物”似无心
凑合,信手拈起,复随手放下,与后文附丽而不衔接,非同“索物”之
着意经营,理路顺而词脉贯。惜着语太简,兹取他家所说佐申之。
项安世《项氏家说》卷四:“作诗者多用旧题而自述己意,如乐府家
‘饮马长城窟,、‘日出东南隅,之类,非真有取于马舆El也,特取其
章句音节而为诗耳。《杨柳枝曲》每句皆足以柳枝,《竹枝词》每句皆
和以竹枝,初不于柳与竹取兴也。《王》国风以‘扬之水,不流束薪’
赋戍甲之劳;《郑》国风以‘扬之水,不流束薪’赋兄弟之鲜。作者本
用此二句以为逐章之引,而说诗者乃欲郎二句之文,以释戍役之
情,见兄弟之义,不亦陋乎,大抵说诗者皆经生,作诗者乃词人,彼
初未尝作诗,故多不能得作诗者之意也”。朱熹《诗经集传》注:“比
者,以彼物比此物也。……兴者,先言他物以引起所咏之词也”:
《朱子语类》卷八。:“《诗》之‘兴’全无巴鼻,后人诗犹有此体。如:
‘青青陵上柏,磊磊涧中石;人生天地问,忽如远行客。,又如:‘高
山有涯,林木有枝;蔓来无端,人莫之知,;‘青青河畔草,绵绵思逮
道’。”与项氏意同,所举例未当耳,倘曰:“如窦玄妻《怨歌》:‘载莪
①S·H·Butcher,Aristotle’S Theory of Poetry and Fine Art,4th ed·,l28 ff。·
④Die Welt ais Wille und Vorstellung,III,§52,S~imtliehe Werke,hrsg·E·Grisebach,I,340·
白兔,束走西顾。衣不如新,人不如故’;或《焦仲卿妻》:‘孔雀东南飞,五里一徘徊。十三能繦素,……”,则较切矣。徐渭《青藤书屋文集》卷十七《奉师季先生书》:“《诗》之‘兴’体,起句绝无意味,自古乐府亦已然。乐府盖取民俗之谣,正与古国风一类。今之南北束西虽殊方,而妇女、儿童、耕夫、舟子、塞曲、征吟、市歌·巷引,若所谓《竹枝词》,无不皆然。此真天机自动,触物发声,以启其下段欲写之情,默会亦自有妙处,决不可以意义税者。”皆深有得于歌诗之理,或可以阐“触物起情”为“兴”之旨欤。曹植《名都篇》:“名都多妖女,京洛出少年。宝剑直千金,……”下文皆言“少年”之豪侠,不复以只字及“妖女”;甄后《塘上行》:“蒲生我池中,其叶何离离,傍能行仁义,……),下文皆言遭谗被弃,与蒲苇了无瓜葛。又如漠《铙歌》:“上邪,我欲与君相知、长命无绝衰。……”;“上邪”二字殊难索解,旧释谓“上”、天也,乃指天为誓,似不知而强为之词。脱“上邪”自口同“天乎1”,则按语气当日:“天乎,胡我与君不得相知、长命无绝衰、”或曰:“天乎、鉴临吾二人欲相知,长命无绝衰·”,方词顺言宜。故窃疑“上邪”亦类《铙歌》另一首之“妃呼稀”,有声无义,特发端之起兴也。儿歌市唱,触耳多然。《明诗综》卷一。。载儿谣:“狸狸斑斑,跳过南山”云云,即其一例,余童时乡居尚熟聆之。
闻寓楼庭院中六七岁小儿聚戏歌云:“一二一,一二一,香蕉苹果大鸭梨,我吃苹果你吃梨”;又歌云:“汽车汽车我不怕,电话打到姥姥家。姥姥没有牙,请她啃水疙瘩,哈哈,哈哈,”;偶睹西报载纽约民众示威大呼云:“一二三四,战争停止,五六七八,政府倒塌,”(Onetwo three four,/We don’t want the war!/r!ve six seven eight·/We don’t want the state!”)。“汽车、电话”以及“一二二”若“一二三四”等,作用无异“妖女”、“池蒲”、“上邪”,功同跳板,殆六义之
64
“兴”矣。《三百篇》中如“匏有苦叶”:“交交黄鸟止于棘”之类,托“兴”发唱者,厥数不繁。毛·郑诠为“兴”者,凡百十有六篇,实多“赋”与“比”;且命之曰“兴”,而说之为“比”,如开卷之《关雎》是。说《诗》者昧于“兴”旨,故每如项安世所讥“即文见义”,不啻王安石《字说》之将(>(形声”、((假借”等字作“会意”字解。即若前举儿歌,苟列《三百篇》中,经生且谓:盖有香蕉一枚、苹果二枚、梨一枚也;“不怕”者,不辞辛苦之意,盖本欲乘车至外婆家,然有电话可通,则省一番跋涉也。鼷钻牛角尖乎,抑蚁穿九曲珠耶,毛先舒《诗辨坻》卷一日:“诗有赋、比、兴三义,然初无定例。如《关雎》,毛《传》,朱《传》俱以为‘兴’。然取其‘挚,而有别,即可为‘比’;取‘因所见感而作,,即可为‘赋,。必持一义,深乖通识。”郎隐攻毛、郑辈言“兴”之不足据耳。
六 关雎(五)
“窈窕淑女,君子好逑”;《传》:“窈窕、幽闲也;淑,善”;《正义》:“淑女,已为善称,则‘窈窕,宜为居处:扬雄云‘善心为窈,善容为窕’者,非也”。按《方言》作:“美心……美状……”。“淑”固为善称,然心善未必状美,扬雄之说兼外表内心而言,未可厚非,亦不必牵扯“居处”也。《序》云:“是以《关雎》乐得淑女以配君子,忧在进贤,不淫其色,哀窈窕,思贤才。”哀”即爱,高诱注《吕氏春秋·报更》篇之“哀士),及<<淮南子·说林训》之((哀其所生”,“皆曰:“‘哀’,爱也”;《汉书·鲍宣传》上书谏宠幸董贤曰:“诚欲哀贤,宜为谢过天
①Cf·w·H。Auden:“One,tw0,three,four/The last war wasa bosses’war/Five,six,seven,eight/Rise and make a Workers’State”(G·Grigson,ed·,The Concise Encyclopedia of Modern WorldLiterature·1963,P·42)·
65
地”,训“爱”更明。郑笺谓“哀”当作“衷。,中心思念之意,义与“爱”通。“哀窈窕”句紧承“不淫其色”句,“思贤才”句遥承“忧在进贤”句,此古人修词一法。如《卷阿》:“凤凰鸣兮,于彼高冈:梧桐出兮,于彼朝阳;苯萃萋姜,潍虽喈喈”,以“摹苯”句近接梧桐而以“虽潍”句速应凤凰。《史记。老子、韩非列传》:“鸟吾知其能飞,鱼吾知其能游,兽吾知其能走;走者可以为罔,游者可以为纶,飞者可以为蹭”;谢灵运《登池上楼》:“潜纠媚幽姿,飞鸿响远音;薄霄愧云浮,栖川惭渊沉”;杜甫《大历三年春自白帝城放船出瞿塘峡》:“神女峰娟妙,昭君宅有无;曲留明怨惜,梦尽失欢娱”:亦皆先呼后应,有起必承,而应承之次序舆起呼之次序适反。其例不胜举,别见《全上古文》卷论乐毅《献书报燕王》。古希腊谈艺谓之“丫叉句法”
(Chiasmus)i、,《关雎。序》中四语亦属此类。“窈窕”、“贤才”。容德并茂,毛、郑遣置“色”字,盖未究属词雕句之法耳。《陈风·陈门之池》:“彼美淑姬”,正“窈窕淑女”之谓;《汉书·王芥传》上公卿大夫奏言:“公女渐渍德化,有窈窕之容”,邯郸淳《孝女曹娥碑》:“窈窕淑女,巧笑倩兮),又“葩艳窈窕”,陆机《日出东南隅》:“窈窕多仪容”,谢灵运《会吟行》:“肆呈窈窕容”,皆指姿容,足相发明。以“窈窕”与“淑”连举,即宋玉《神女赋》所谓“既桅嬗于幽静兮”,或杜甫《丽人行》所谓“态浓意远淑且真”也。施山《姜露盒杂记》卷六称“窈窕淑女”句为“善于形容。盖‘窈窕’虑其佻也,而以‘淑’字镇之;‘淑’字虑其腐也,而以‘窈窕,扬之”。颇能说诗解颐。
“求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,辗转反侧”。《传》、《笺》以“服”与“悠”皆释为“思”,不胜堆床骈拇矣,“悠”作长、远解,亦无不可b何夜之长,其人则逮I正复顺理成章。《太平乐府》卷一乔梦符《蟾宫曲寄远》:“饭不沾匙,睡如翻饼”,下句足以笺“辗转反
66
侧”也。
七 卷耳
《小序》谓“后妃”以“臣下“勤劳,,,“朝夕思念”,而作此诗,毛、
郑恪遵无违。其说迂阔可哂,“求贤”而几于不避嫌,朱熹辨之曰:
“其言亲匿,非所宜施”,是也;顾以为太姒怀文王之诗,亦未涣然释
而怡然顺矣。首章“采采卷耳”云云,为妇人口吻,谈者无异词。第
二、三、四章“陟彼崔嵬”云云,皆谓仍出彼妇之口,设想己夫行役之
状,则惑滋甚。夫“嗟我怀人”,而称所怀之人为“我”一一“我马虺
隋、玄黄”,“我姑酌彼金罂、兕觥”,“我仆痛矣”一一葛龚莫辨,扦格
难通。且有谓妇设想己亦乘马携仆,陟冈饮酒者,只未迳谓渠变形
或改扮为男子耳1胡承珙《毛诗后笺》卷一斡旋曰:“凡诗中‘我’字,
有其人自‘我’者,有代人言‘我,者,一篇之中,不妨并见。”然何以
断知首章之“我”出妇白道而二、三、四章之“我”为妇代夫言哉,实
则涵泳本文,意义豁然,正无须平地轩澜、直干添枝。作诗之人不
必即诗中所咏之人,妇与夫皆诗中人,诗人代言其情事,故各曰
“我”。首章托为思妇之词,“嗟我”之“我”,思妇自称也;“置彼周
行”或如《大束》以“周行”为道路,则谓长在道涂,有同弃置,或如毛
《传》解为置之官位,则谓离家室而登仕涂,略类陆机《代顾彦先妇
答》:“游宦久不归,山川修且阔”,江淹《别赋》:“君结绶兮千里,惜
瑶草之徒芳。”二、三、四章托为劳人之词,“我马”、“我仆”、“我酌”
之“我”,劳人自称也;“维以不永怀、永伤”,谓以酒自遣离忧。思妇。 一章而劳人三章者,重言以明征夫况瘁,非女手拮据可比,夫为一
①H·Lausberg,Handbuch der literarischen Rhetorik,I,361(“Ueberkrcuzstellung,”·67
篇之主而妇为宾也。男女两人处两地而情事一时,批尾家调之“双管齐下”,章回小说谓之“话分两头”,《红楼梦》第五四回王凤姐仿“说书”所谓:“一张口难说两家话,‘花开两朵,各表一枝”。如王维《陇头吟》:“长安少年游侠客,夜上戍楼看太白。陇头明月迥临开,陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁,驻马听之双泪流:身经大小百余战,麾下偏裨万户侯。苏武身为典属国,节旄落尽海西头。”
少年楼上看星,与老将马背听笛,人异地而事同时,相形以成对照,皆在凉辉普照之下,犹“月子弯弯照九州,几家欢乐几家愁”;老将为主,故语焉详,少年为宾,故言之略。鲍照《束门吟》:“居人掩闺卧,行客夜中饭”;白居易《中秋月》:“谁人陇外久征戍?何处庭前新别离?失宠故姬归院夜,没蕃老将上楼时”;刘驾《贾客词》:“贾客灯下起,犹言发已迟。高山有疾路,暗行终不疑。寇盗伏其路,猛兽来相追。金玉四散去,空囊委路歧。扬州有大宅,白骨无地归。
少妇当此日,对镜弄花枝,,;陈陶《陇西行》:“可怜无定河边骨,犹是春闰梦襄人”;高九万《清明对酒》:“Et暮狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前”(《中兴群公吟稿》戊集卷四);金人瑞《塞北今朝》:“塞北今朝下教场,孤儿百万出长杨。三通金鼓摇城脚,一色铁衣沉日光。壮士并心同曰死,名王卷席一时藏。江南士女却热赖,正对落花春昼长”(刘献廷选《沉吟楼诗选》):均此手眼,刘驾《洞》且直似元曲《朱砂担》缩本。西方当世有所谓“派”(Dada)占,创“同时情事诗”体(Simultaneist poems),余尝见一人(R·Hfilsenbeck)所作,咏某甲方读书时,某处火车正过铁桥,某屠肆之猪正呜嗥(W/ihrendHerr Schulze liest,ffihrt der Balkenzug fiber die Brficke beiNisch,ein Schwein jamme,·t im Keller des Schlfichters Nuttke)。又有诗人沦事物同11·~(1es choses simultan6es),谓此国之都方雨零,
6占
彼国之边正雪舞,此洲初旭乍蝎,彼洲骄阳可灼(rl pleut五Londres,il neige sur la Pom6ranie,pendant que le Paraguay n’est que roses,pendant que Melbourne grille),四海异其节候而共此时刻气)。均不过斯法之充尽而加厉耳。小说中尤为常例,如《女仙外史》第二一回:“建文登舟潜去,唐赛儿兴师南下,而燕王登基,乃是同一日之事,作者一枝笔并写不得三处”;《红楼梦》第九八回:“却说宝玉成家的那一日,黛玉白日已经昏晕过去,当时黛玉气绝,正是宝玉娶宝钦的这个时辰”;《堂·吉诃德》第二编第五章叙夫妇絮语,第六章起曰:“从者夫妻说长道短,此际主翁家人亦正伺问进言”云云(En tanto que Sancho Panza Y SH mujer丁eresa Cascajo pasaronla impertinente referida pldtica,no estaban ociosas la sobrina Yarea de don Quijore)@;《名利场》中写滑铁卢大战,结语最脍炙人口:“夜色四罩,城中之妻方祈天保夫无恙,战场上之夫仆卧,一弹穿心,死矣”(Darkness came down on the field and the city:and Amelia was praying for George,\/\·ho was lying Oil hisface,dead,with a bullet through his heart)@。要莫古于吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人称“我”,如见肺肝而聆效唾。颜延年《秋胡诗》第三章“嗟余怨行役”,乃秋胡口吻,而第四章“岁暮临空房”,又作秋胡妻口吻,足相参比。‘彼”字仿佛指示“高冈”、“金垒”等之宛然赫然在眼前手边,正如他篇之“相彼鸟矣”,“相彼泉水”,“相彼投兔”;略去“相”(Lo and behold!)字,而指物以示之
① P·Claudel,Art po~tique,ii“Du Temps”,Oeuvre Po~tique,“Bib·de la Pl6iade”,139·
② Don Quijote,II·vi,“Cldsicos Castellanos”,V,111·
④ 丁hackeray。Vanity Fair,ch·32,ed·G·and K·Tillotson,315·
状(a gesture to direct the eye)已具“彼”(deictic)宇之中。林光朝《艾轩集》卷六《与宋提举去叶》说《诗》“彼黍离离,彼稷之苗”,谓“彼”字如言“某在斯,某在斯,”:亦犹是也。《淮南子·说林训》:“行者思于道,而居者梦于床,慈母吟于燕,适子·12~k"”:旷,高诱注;“精相往来也”;盖言远隔而能感通(telepathy,ESP),虽荆燕两地,仍沆瀣一气,非《卷耳》谋篇之旨。任防《出郡传舍哭范仆射》:“宁知安歌日,非君撒琴晨,”;李白《春思》:“当君怀归曰,是妾断肠时”,又喀蒲衣篇》:“君边云拥青丝骑,妾处苔生红粉楼”;白居易《九年十一月二十一日感事而作》:“当君白首同归日,是我青山独往时”;王建《行见月》:“家人见月望我归,正是道上思家时”;此类乃从“妾”、“我”一边,拟想“君”、“家人”彼方,又:]卜两头分话、双管齐下也。参观下论《陟岵》。
八 桃天
“桃之天天,灼灼共华”;《传》:“天天、其少壮也;灼灼、华之盛也。”按《隰有苌楚》:“天之沃沃”;《传。:“天、少也。”《说文》:“埃:巧也,一日女子笑貌;《诗》曰:‘桃之娱嫫”;王阖运《湘绮楼日记》同治八年九月二十八日:“《说文》‘娱’字引《诗》‘桃之天天’,以证‘嫫,为女笑之貌,明‘芙,皂n‘笑,字。隶书‘竹,,‘扑,互用,今遂不知‘笑,即‘芙’字,而妄附‘笑’于‘竹’部”。盖“天天”乃比喻之词,亦形容花之娇好,非指桃树之“少壮”。李商隐《即日》:“夭桃唯是笑,舞蝶不空飞”,“天”即是“笑”,正如“舞”白口是“飞”;又《嘲桃》:“无赖天桃面,平明露井束,春风为开了,却拟笑春风”;具得圣解。清儒好夸“以经解经”,实无妨以诗解《诗》耳。既日花“天天”如笑,复曰花“灼灼”欲燃,切理契心,不可点烦。观物之时,瞥眼乍见,得其人体
70
之风致,所谓“感觉情调”或“第三种性质”(mood of perception,tertiary qualities);注目熟视,遂得其细节之实象,如形模色泽,所谓“第一、二种性质”(primary and secondary qualities)~。见面郎觉人之美丑或傲巽,端详乃辨识其官体容状;登堂郎觉家之雅俗或侈俭,审谛乃察别其器物陈设。“天天”总言一树桃花之风调,“灼灼”专咏枝上繁花之光色:犹夫《小雅·节南山》:“节彼南山,维石岩岩”,先道全山气象之尊严,然后及乎山石之荦确。修词由总而分,有合于观物由浑而画矣。第二章、三章自“其华”进而咏“其叶”、“其实”,则预祝其绿阴戍而子满枝也。隋唐而还,“花笑”久成词头,如萧大圜《竹花赋》:“花绕树而竞笑,鸟遍野而俱鸣”;骆宾王《荡子从军赋》:“花有情而独笑,鸟无事而恒啼”;李白《古风》:“桃花开东园,含笑夸白日”。而李商隐尤反复于此,如《判春》:“一桃复一李,井上占年芳,笑处如临镜,窥时不隐墙”;《早起》:“莺花啼又笑,毕竟是谁春”;《李花》:“白明无月夜,强笑欲风天”;《槿花>>:“殷鲜一相杂,啼笑两难分。”数见不鲜,桃花源再过,便成聚落。小有思致如豆卢岑《寻人不遇》:“隔门借问人谁在,一树桃花笑不应”,正复罕观。《史通·杂说》上云:F《左传》称仲尼曰:‘鲍庄子智不如葵,葵犹能卫其足。,寻葵之向E1倾心,本不卫足;由人睹其形似,强为立名。亦犹今俗文士谓鸟鸣为‘啼’、花发为‘笑,,花之与鸟,岂有啼笑之情哉,”刘氏未悟“俗文·1,滥觞于《三百篇》,非“今”斯“今”。唐太宗《月晦》云:“笑树花分色,啼枝鸟合声”,又《咏桃》云:“向日分千笑,迎风共一香”;刘遽斥“今俗文士”,无乃如汲黯之戆乎,徐
① Cf·K·Koffka:“Problems in the Psychology of Art”,Art:A Bryn Mawr Symposium,1940,PP·211 ff·;R·Arnheim:“Art andVisual Perception”,M·Rader,ed·,A Modern Book of Esthetics,3rded·,260 ff。。
71
铵校《说文》,增“笑”字于《竹》部,采李阳冰说为解:“竹得风,其体天屈,如人之笑。”宋人诗文,遂以“天”为笑貌,顾仅限于竹,不及他植。如苏轼《笑笑先生赞》:“竹亦得风,天然而笑”(参观楼钥《攻娩集》卷七八《跋文与可竹》、朱翌《猗觉寮杂记》卷上): 曾几《茶山集》卷四《种竹》:“风来当一笑,雪压要相扶”。洪刍《老圃集》卷上《寄题贯时轩》:“君看竹得风,天然向人笑,”又卷下《局中郎事用壁问韵》之一:“数竿风篠天然笑”,刻本“天然”皆作“天然”,误也。庾信《小园赋》:“花无长乐之心”,亦隐花笑,如陆机《文赋》所谓“涉乐必笑”;其《为梁上黄侯世子与妇书》:“栏外将花,居然俱笑”,则如刘昼《刘子·言苑》第五四:“春葩含露似笑”,明言花之笑矣。安迪生(Joseph Addison)尝言,各国语文中有二喻不约而同:以火燃喻爱情,以笑(the metaphor of laughing)喻花发(in flower,in blos·som),未见其三①。
九 芣莒
《序》:“和平则妇人乐有子矣”;《正义》:“若天下罱[离,兵役不息,则我躬不阅,于此之时,岂思子也,”按杨泉《物理论》(孙星衍《平津馆丛书》辑本):“秦始皇起骊山之冢,使蒙恬筑长城,死者相属;民歌曰:‘生男慎勿举,生女哺用鯆”;杜甫《兵车行》:“须知生男恶,反是生女好,”皆郎诗序之旨。雨果作诗叹人世战伐不休,母氏将自吊其能生育(La mbre pleurera d’avoir 6t6 f6conde),又谓法国之为母者胥怨拿破仑为掠取己子以去之入(厂homme qui leurprenait leurs filsy~;近世一女诗人作《德国妇女哀歌》,至曰:“生今之肚,不产子者最有福1”(Selig,die heute keinen Sohn geb~i-ren!)享、;此意实蕴于古罗马诗人霍拉士所谓“人母憎恶之战争”
72
(bellaque matribus detestata)~。可以参释“乱离兵役”,“不乐有子”矣。
一。 汝坟
“未见君子,怒如调饥”;《笺》:“调,、朝也。……如朝饥之思食。”按以饮食喻男女,以甘喻匹,犹巴尔札克谓爱情与饥饿类似(L’amour physique est un besoin semblable五la faim)也①。《楚辞·天问》言禹通于涂山女云:“闵妃匹合,厥身是继,胡维嗜不同味,而快朝饱,”;以“快朝饱”喻“匹合”,正如以“朝饥”喻“未见”之“怒”。曹植《洛神赋》:“华容婀娜,令我忘餐”;沈约《六忆诗》:“忆来时,……相看常不足,相见乃忘饥”;马令《南唐书·女宪传》裁李后主作《昭惠周后诛》:“寅曰能容,壮心是醉:信美堪餐,朝饥是慰,,;小说中常云:“秀色可餐”,“恨不能一口水吞了他”,均此意也。西方诗文中亦为常言膏;费尔巴哈始稍加以理,危坐庄论“爱情乃心与口之啖噬”(Der Liebe ist kein grobes,fleischliches,sondernherzliches und mfindliches Essen):~,欲探析义蕴,而实未能远逾
① nc Spectator,N0·249。“Everyman’s”,IIl 300·
回 Hugo,La Fin de Satan,I·ii,Oeuv·po占t·comp。,Valiquette,943;Litt~rature et Philosophie m~l&s,Albin Michel,85·
⑧Erika Mitterer:“Klage der deutschen Frauen”,W·Rose,ed·,A Book of Modern German Lyric Verse·246—8·
④ Horace,Carm·,··i·24—5·
⑤ Balzac,Physiologie du Mariage,M6ditation IV,Oeuv·comp。·Conard,XXXII,49·
回E·g·Aristophanes,The Frogs,59仟。,“Loeb”,II,303;Shakes-peare,7welfth Night,II·iv·100 ff·;Fielding, Tom Jones,Bk·VI,ch·1 and Bk IX,ch·5,“Everyman’s”,I,l96—7 and II,2;D·H·Lawrence,Letters,ed·A·Huxley。58—9·
⑦ Feuerbach:“Das Geheimnis des Opfers”,S~imtl。Werk··hrsg·W·Bolin und F·Jodl,X,60,73
词人之舞文弄笔耳D。
一一 行露
。谁谓雀无角,何以穿我屋,谁谓鼠无牙,何以穿我墉,”按雀本无角,鼠实有牙,咀晤不安,相耦不伦。于是明清以来,或求之于诂训,或验之于禽兽,曲为之解,以圆其说。如姚旅《露书》卷一:“角’应音‘禄,雀喙也。若音‘觉’,则雀实无角而鼠有牙。或曰:‘鼠有齿无牙。,曰:非也,‘象以幽焚,,‘牙’不称‘齿,乎,‘门牙,,齿也;‘齿,不称‘牙,乎,”王夫之《诗经稗疏》亦谓“角”为“味”之假借字。由此之说,则雀实有“角”,亦如鼠有牙矣。毛奇龄《续诗传》谓“角”乃鸟咽之锐出者,雀有喝而不锐出。陈奂《诗毛氏传疏》谓《说文》:“牙,壮齿也”,段注:“齿之大者”,鼠齿不大。由此之说,鼠实无“牙”,亦如雀无角也。观《太玄经·昆》之次二:“三禽一角同尾”,又<穷》之次六:“山妩角,水无鳞”,《解》:“角、禽也,鳞、鱼也”:“角,/又泛指鸟喙,无锐舆不锐之分。窃以为科以修词律例,笺诗当取后说。盖明知事之不然,而反词质诘,以证共然,此正诗人妙用。