非专已。《老子》第五一章：“道生之，德畜之。……夫莫之命而长自

　　非专已。《老子》第五一章：“道生之，德畜之。……夫莫之命而长自

然”，王弼注：“道者、物之所由，德者、物之所得也”；《庄子·庚桑

楚》：“性之动，谓之为，动以不得已之谓德”，故同篇曰：“鸡之与鸡，

其德非不同也”，《徐无鬼》论狗之下者曰：“执饱而止，此狸之德

也”；刘歆《七略》述邹衍论五行之“终始五德”(《全汉文》卷四一)，

“德”乃金、水、木、火、土五物之生克性能；郭象注《论语·为政》，

屡言“得性·)，为“德／，，，见皇侃《疏》。不得已，不自主，非出意愿，

非由抉择；故兴利生害而未可论恩怨功罪，无为善之乐，亦无作

恶之疚。此就物而言也。据后义，则山、水之“德”何止八、九；依

前义，则山、水并一“德”而无之。嫁名而形容盛德焉，说缚律之所

必为，一若见义而能勇为(to make a virtue of necessity)，何啻

932

因枢为恭、以闱称贞哉l

就文论文，仲舒此《颂》谋篇又有疵病。前半赞山，结处称君子“俨然独处，唯山之德”，紧接“《诗》云：‘节彼南山，惟石岩岩；赫赫师尹，民具尔瞻’，此之谓也。。后半费水，起曰：“水则源泉混混沄坛，昼夜不竭，既似力者”，继以“既似持平者”、“既似察者”、。既似知者。、“既似知命者。、“既似善化者。、“既似勇者”、“既似武者jC)，然后终之曰：“成得之而生，得之而死，既似有德者。孔子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜l’此之谓也。。引《诗》四句，与君子俨然之意相映发；引<论语》两句，与得之为德之意了不关属，脱笋失卯。明是刻意经营，力求两半格局平衡，俾乍视前后结处，《论语》若舆<诗经>对称；实则不顾义理，拉扯充数。尝见元曲《西厢记》、《犓梅香>中红娘、樊素辈偶引《论语》，不特酸腐可厌，更属支离可哂；不谓明道鸿儒，才竭技穷，出下策而呈窘态，无异空花炫眼、刍人巡城。倘以起处“混混沄沄，昼夜不竭，既似力者”三旬移至篇末，承以“孔子在川上”云云，文病或稍校；然川上叹逝与“混混昼夜。固可沆瀣，而与。力。依然河漠。崔瑷《河间相张平子碑》：“敏而好学，~nJIl之逝，不舍昼夜”；流水之不舍舆好学之不倦融合无间，董相形而见属词粗疏矣。水常喻心，别见《楚辞》卷论《九章》；亦常喻时，则防于<论语>此章，犹古希腊哲人言“重涉已异旧水，亦丧故我；我是普人而非昔人，水是此河而非此河”(You could not step into the same+rivers，for other waters are ever flowing on to you； Into thesame rivers we step and do not step：we are and are not)@o

①Cf·A·Lalande，Vocabulaire technique et critique de laPhilosophie，9e6d·，PP·1200—1。art·“Vertu·”

④Heraclitus，Fragments，41，84，Hippocrates and Heraclitus。

“Loeb”，IV，483，495· ，933

孔融《论盛孝章书》著语不忘“吾祖”，其起句“岁月不居，时节如流”正堪为川上之叹作注；“不居”乃“逝者”之的诂，“如流，，即“如斯”之明文。词章如陆机《叹逝赋》：“川阅水而成川，水滔滔而日度，世阅人而戍世，人冉冉而行暮”；李白《古风。：“前水复后水，古今相续流；新人非旧人，年年桥上游”(参观《青琐高议》卷七《孙氏记》引“古人”诗：“长江后浪催前浪，浮世新人换旧人”)；李白《古风’：“逝川与流光，飘忽不相待”；杜甫《三川观水涨》：“势阅人代速”；殷尧藩《江行》：“年光流不尽，束去水声长”；韩淙《暮春渡水送别》：“行人莫听宫前水，流尽年光是此声”；李端《忆故山赠司空曙》：“午如流水日长催”；张嫔《再游西山赠许尊师》：“昔时霜鬓今如漆，疑是年光却倒流”；苏轼《念奴娇》：“大江东去，浪淘尽千古风流人物”；陈恭尹《独漉堂全集》卷二《怀古·咸阳》：((渭水东流不待人。j1，莫非涵流光于流波，溶逝景于逝水。与古为新，如戴表元<<剡源文集》卷三。《江村逢九日》：“身犹是雁飞难泊，时不如潮去复回”，难能鲜见。郭则溪《洞霄小志》卷五：“景月汀梦入贵家园林，叠石为山，下临一池，惜无水。嗟叹间，有人出语曰：‘君不知前人词乎：好是泉声有时住，不教流尽年光：”；断句殊耐讽咏，微嫌“教”字用力，窃欲以“然”字易之。西方诗文中亦成套语，哲人或吹求指摘，以为此喻易生理障①。词人复翻案谓年光不逝，人白迈往耳(Las!le ternsnon，mais nous nous en allons；Die Zeit geht nicht，sie stehetstill，／Wir ziehen durch sie hin)~，又类《赤壁赋》之言“逝者如斯而未尝往”矣。

二二 全汉文卷二五

东方朔《上书自荐》。按《汉书》本传谓当时“四方士上书自卫934 ·

鬻者以千数”，而朔“文辞不逊，高自称誉，上伟之”。朔此篇干进而似勿屑乞怜，大言不惭；后世游士自卫自媒，或遥师，或暗合，遂成上书中一体。唐文如员半千《陈情表》、李白<与韩荆州书》、《上安州裴长史书》、韩熙载《上睿皇帝行止状》(《全唐文》卷一六五、三四八、八七七)等皆所谓“高自称誉，，者，朔《书》之遣意也。王冷然<舆御史高昌宇书》、《论荐书》(<唐摭言》卷二、卷六，《全唐文》卷二九四)忽侈言以动，忽危语以吓，忽卑词以请，矜夸哀叹：嘻笑怒骂，作 ·寒士狂奴种种相，文字尤有别致；袁参《上中书姚令公元崇书》(<全唐文》卷三九。)，宋郑樵《舆景韦兄投宇文枢密书》又<与景韦兄投江给事书》(《夹潦遣稿》卷三)，夸口而兼摇尾之态，足相颉顽。具见<全唐文》卷论萧颖士《赠韦司业书》。

《非有先生论》：／<谈何容易，”；按别见《易林》卷论《解》。《七谏，：“往者不可及矣，来者不可待”；按别见《楚辞》卷论《速游》。

二三 全汉文卷二六 ·

司马谈《论六家耍指》；按别见《史记》卷论《太史公自序》。

司马迁《报任少卿书》。按已见《史记》卷论《苏秦列传》及本卷论《登徒子好色赋》者，、不复赘。此书情文相生，兼纡徐卓荦之妙，后人口沬手胝，选多仿构。李陵<重报苏武书》，刘知几《史通·杂说》下以来论定为赝托者，实效法迁此篇而作。杨惮《报孙会宗书>亦师其意，惮于迁为外孙，如何无忌之似舅矣。泻瓶有受，传灯不绝。南北朝江淹《报袁叔明书》，王僧孺《舆何炯书》、魏长贤哎复亲

①Cf·]·A·Gunn，，he Problem of 7ime，133 f·(H·Lotze。F·H·Bradley)·

④Ronsard，Continuation des“Amours”，XXXV；G·Kelier：“DicZeit geht nicht，’(Siimtl。Werk。，Aufbau，I，264；ll，163—4)·935

故书》皆拟议之篇，而波澜未壮，颇似骆驼无角，奋迅两耳。明人为古文，尸祝《史记》，并及是《书》；所见如康海《与彭济物书》、王廷陈《答余懋昭书》又《答舒国裳书》、王九思《典刘德夫书》、唐寅《与文征明书》，利钝不齐，学步则一，《答余懋昭》、《舆文征明》两首较工。唐仲冕辑本《六如居士全集》卷五有《舆文征明书》二篇，仿马迁者，乃其前篇；后篇抒写胸臆，无依傍摹仿之迹，又似居上也。

“乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤思，垂空文以自见。仆窃不逊”云云。按上文列举“发愤”著书，已云：“左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，《兵法》修列”；此处不复道屈原、韩非等而重言左氏、孙子者，二子如己之官体废残，气类之感更深也。“发愤”、“舒愤”之旨，《孟子》早畅言之。《尽心》：“人之有德慧术知，恒存乎疢疾；独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故逢”；《告子》：“动心忍性，曾益其所不能。……困于心，衡于虑，而后作；……然后知生于忧患”，趟歧注：“而后作为奇计异策、愤激之说也。……故知能生于忧患。／，《苟子·宥坐》亦记孔子困脉于陈、蔡，子路有惑，孔子举齐桓、晋文、越句践皆缘穷约而“生霸心”，终之曰：“故居不隐者思不远，身不侠者志不广，女庸安知吾不得之桑落之下，”，杨惊注：“隐，穷约也，侠，奔窜也。”苟之“广”、“远”即孟之。达”、“作”也。孟、苟泛论德慧心志，马迁始以此专论文词之才，遂成惯论。撰述每出于佗傺困穷，抒情言志尤甚，汉以来之所共谈。

如桓谭《新论·求辅》：“贾谊不左迁失志，则文彩不发：……扬雄不贫，则不能作《玄》言”；赵歧<《孟子，章句·题辞》：“余困吝之中，精神遐漂，靡所济集，聊欲系志于翰墨，得以乱思遣老也”；钟嵘《诗品》上《漠都尉李陵》：“生命不谐，声颓身丧，使陵不遭辛苦，其文亦何至此1”韩愈、白居易反复道是。韩《送孟束野序》：“物不得其平

936

则呜”云云；嫁柳子厚墓志铭》：“然子厚斥不久，穷不极，其文学词章必不能自力”；《贞曜先生墓志铭》：“维卒不施，以昌其诗”；《上兵部李侍郎书》：“性本好文学，因困厄悲愁，无所告语，遂得……奋发乎文章”；《荆潭唱和诗序》：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要眇，欢愉之词难工，而穷苦之言易好。”白<读李、杜诗集因题卷后》：“不得高客职，仍逢苦乱离；暮年逋客恨，浮世谪仙悲。……天意君须会，人间要好诗／，；<序洛诗·序》：“予历览古今歌诗，……多因谗冤谴逐，征戍行旅、冻馁病老、存殁别离，……世所谓：‘文士多数奇，诗人尤命薄’，于斯见矣”；<与元九书》：“何有志于诗者，不利若此之甚耶，”孟郊《招文士饮》：“诗人命属花”；徐凝<和夜题玉泉寺》：“风清月冷水边宿，诗好官高能几人z”；宋祁《景文集》卷九六《淮海丛编集序》：“诗为天地组，……然造物者吝之。其取之无限，则辄穷踬其命而怫戾所为。余略记其近者”；欧阳修《梅圣俞诗集序》：“盖愈穷则愈工，然则非诗之穷人，殆穷者而后工也”；王安石<哭梅圣俞>：“诗人况又多穷愁，李杜亦不为公侯；公窥穷呃以身投，坎坷坐老谁当尤，”；晁补之《鸡肋集3P卷三。《海陵集序》：“文学不足以发身，诗又文学之余事，为之而工，不足以取世资，故世称少逢而多穷”；张来《张右史文集》卷五一《送秦观从苏杭州为学序》：“世之文章，多出于穷人：故后之为文者，喜为穷人之词。秦子无忧而为忧者之词，殆出此耶，”；贺铸《庆湖遣老集》卷一嘿留别僧讷》：“诗解穷人未必工J)，又卷九《题诗卷后》：“端惭少作老更拙，不废汝诗吾固穷”；朱熹《朱文公集》卷五六螺答徐载叔》：“放翁之诗，读之爽然，近代唯见此人为有诗人风致。……恐只是不合做此好诗，罚令不得做好官也，”莫不滥觞于马迁“《诗》三百篇大抵发愤所作”一语。锚轲可激思力，牢骚必吐朐臆；穷士强颜自慰，进而谓己之不遇正缘多

937

才，语好词工乃愁基穷本，文章觑天巧而抉人情，足以致天仇而招人祸，如孙樵《孙可之集》卷二《与贾希逸书》、陆龟蒙《甫里文集》卷一八《书《李贺小传，后》、周必大壤平园续稿》卷三七《题罗烽诗稿后》均痛乎言之。《北齐书·儒林传》记刘昼“撰《高才不遇传》三篇”，想亦不外此旨，借他人酒杯以自浇块垒。融汇两意而粲胪诸例者，莫如王世贞《贪洲四部稿》卷一五一之《文章九命》。徐坳《徐氏笔精》卷三至云：“今之为官者皆讳言诗，盖言诗每不利于官也。

不惟今时为然，即唐以诗取士，诗高者官多不达；钱起有言：‘微官是何物，许可废言诗z’其意远矣1”虽偶有力辨其非，如杨万里《诚斋集》卷八一喀雪巢小集后序>、侯方域《壮悔堂遣稿·宋牧仲诗序》、袁枚《小仓山房文集》卷一。《味和堂诗序》、钱大昕《潜研堂文集》卷二六《李南陔诗序》、黄景仁《两当轩集·附录》卷一翁方网《悔存诗钞序》等皆驳才斯穷、穷斯工之说；周必大《省斋文稿》卷一六《宋景文公墨迹》、《平园续稿》卷一一<跋陆务观送其子龙赴吉州司理诗》亦因宋、陆而更端易说，谓工拙“难以穷达论”，“诗能穷人之说，一洗万古而空之”。然犹一齐之傅，无以易众楚之咻也。西方十六世纪学者(Pierio Valeriano)撰《文人厄遇录》(De Infelicitate Litteratorum)，托为主客间对，具陈古来才士遭贫、病、夭折、刑戮种种灾毒；叔本华且愿有人撰《悲剧观之文学史》(wohl aber wiinschte ich，dass ein Mal Einer eine tragischeLiteraturgeschichte versuchte)(D。心析学谈造艺之幻想云：人而如愿随心，则不复构楼阁于空中、过屠门而大嚼，其有云梦海思者，必仆本恨人也(Happy people never make phantasies，only unsa·tisfied ones)⑧，可相参印。

马迁欲雪下蚕室之大诟，遂成藏名山之巨著，然耿耿不忘“重

凹8

为天下观笑”，故《书》中反复言之。明人轻薄，道马迁时，好及此事。如姚旅《露书》卷六：“屈原宜放，马迁宜腐；《传》曰：‘吉人之词寡，躁人之词多’，观其《经》，观其《书》，不亦然乎，”，谓《离骚经》与<太史公书》也。曾异撰《纺授堂二集》卷三《放歌为林守一丁丑初度》：“何人不视，不如左替；何男不阳，不如迁腐。”清初计束《计甫草诗集》卷一《广陵五日燕集作》第一三首至云：“予本热中人，十年遭弃置。譬之太史公，一朝割其势；岂不爱妇人，事已无可觊”j明季伪造褚遂良撰书喀故汉太史司马公侍妾随清娱墓志铭》(《全唐文》卷一四九)，当时钱希言《戏瑕》卷三早云：“近新安丁云鹏得此碑，……甚可疑”；后来平步青《霞外扩屑》卷五嗤其赝古之手甚拙，竟省“太史公”官街为“太史”。窃谓不足深究，聊供词章点缀可也(参观钱谦益《牧斋初学集》卷一七《次韵茅四孝若七夕纳姬》之二、杭大宗《道古堂诗集》卷二二真c：观查明府开所藏宋搦褚河南书《漠太史司马公侍妾随清娱墓志铭，》七古)。其托为鬼魂示梦(“若有若无，犹梦犹醒，见一女子，高髻盛妆Jc”，明是儇子捣鬼，以向痴人说梦。揣作伪者用意，不过欲示马迁原有室家之好，稍为湔此《书>所叹“刑余无所比数”之辱耳。《明文授读》卷五二蒋冕《太学生丘君行状》引丘敦作《发冢论》曰：“人之男者，腐之则奚，马之壮者，腐之则良；人腐则须脱，鶸腐则尾长”；盖谓宫刑变化气质，使人懦巽。征

① J·Burckhardt，Die Kultur der Renaissane~in Italien。“GrosseIllustrierte Phaidon·Ausgabe”，156—7；w·Muschg，Tragisehe Litera·turaturgeschichte，3·Auf·，l3·Cf。I·Disraeli，Curiosities of Literature·工，27厅·(“The Persecuted Learned，”“Poverty of the Learned·”“Im·prisonment of the Learned。)·

② Freud：“Art as wish·fulfilment”，Melvin Rader，ed·A Mo·dern Book of Estheties，3rd ed·，l31·

939

之迁《史》，岂其然乎，十八世纪一德国文家曰：“修剪树枝足使果实茂佳，斯法亦或可施于人身。善歌者童而白身，即其事焉：特不识诗人画师亦肯舍身一尝试否”(Vielleicht k6mmt es noch dahin，dass man die Menschen verstfimmelt，SO wie die B~iume，umdesto bessere Frfichte des Geistes ZU tragen·Das Kastriertenzum Singen gehOrt schon hier· Die Frage ist，ob sich nichtMaler und Poeten ebenso schneiden liessen)、)。然才士辈持论适反、、纱，评史尤甚。或讥史家之貌为不偏不倚，无适无莫者，曰：“岂史学有后宫永巷，非得板宦监守不可乎，”(Oder smite alsW~chter des grossen gcsChichtIjchcn Welt—Harems ein Geschl一6cht yon Eunuchen n6tig sein?)飞：或曰：“善善恶恶，史家职志攸在，勿容规避，苟模棱骑墙，是为论学论政中之闯宦：夫史岂合宦所能撰哉：”(Per isfuggire all，ineluttabile necessitb,del prenderepartit0，Io storico dovrebbe diventare un eurluc0， politic0 0scientirico；e scrivere storie non 6 mestiere da eunuchi)①。使得闻马迁之事。必又有说耳。

“不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。”按《史通。杂说》上早指摘吕不韦例不当(参观《史记》卷论《苏秦列传》)，张文虎《舒艺室随笔》卷四亦云：“按《列传》，《吕览》之作在不韦相秦时，《说难》、《孤愤》亦韩非未入秦时所作：此乃白相背违。”抑有进者。吕传记“不韦乃使其客人人著所闻，集论……号曰《吕氏春秋》”，是掠人之美也。马迁连类俪事，遽以己匠心独运之一家言，比于吕假手集思之百衲本，此尤“背逢”之大者，亦不善自为地矣。

桓谭《新论。本造》：“秦吕不韦请迎高妙，作《吕氏春秋》，汉之淮南王聘天下辩通，以著篇章”，又《求辅》：“淮南不贵盛富饶，则不能广

940

聘骏士，使著文作书。”盖“垂文自见”则有之，而人既未穷，文非己出，二家一揆。《法言·渊骞》以不韦盗国，称为“穿窬之雄”，不韦实又盗著作名也。马迁援以张目，未之思耳。梁元帝《金楼子。立言篇》上：“予之术业，岂宾客之能窥y斯盖以筵撞钟，以蠡测海也!余尝切齿淮南、坏韦之书，谓为宾游所制；每至著述之间，不令宾客窥之也。”则以己度他，谓富贵人亦能撰述，吕、刘书非假手而横被诬妄。洪亮吉《更生斋诗存》卷八《读史》：“著书空费万黄金，剽窃根源尚可寻；《吕览》、《淮南》尽如此，两家宾客太欺心：”；《北江诗话》卷二：“《史记》吕不韦使客八人作《吕览》，漠淮南王客亦八人，《汉书》所云‘八公’者是。今考两家宾客类皆割裂诸子、搏舍纪传成书。秦以前古书亡夫既多，无从对勘，即以今世所传《文子》校之，遭其割截倒乱。故余《咏史》云云。足见宾客之不足恃，古今一辙。

唐章怀太子注《后汉书》、魏王泰著《括地志》亦然。”宾客代作而“欺心”如此，复堪“切齿”矣。洪氏之言，当隐为毕沅而发，以“使客人人”为“八人”，微误。《邺侯家传》记唐德宗欲与李泌合注《论语》，谓泌云：“向前帝王好用臣下著述为御制，朕意不如此。……今欲同

① G··C·Lichtenberg，Aphorismen，hrsg·A·Leitzmann，IV，11 1·

② E·g·J·-G·Hamann： “Meine grot e Einbildungskraft istniemals jnstande gewesen，sich einen sch6pfcrjschcn Geist ohne genitaliavorzustellen” (Neue Hamanniana，hr疤·H·weber， 126)；Schiller：“MannerwiJrde’’：“Aus eben diesem Sch6pfcrouss／Woraus wir Men·sellen werden，／Quilt G6tterkraft und Genius，／Was m／ichtig ist aufErden”(Werke，hrsg·L·Bellermann，I，48)；Eric Gill：“We knowwhat Renoir said·naming the tool with which he painted his pictures·Let his confession SUffice for me·Lettering·masonry--these are nottrades for eunuchs”(Autobiography·122)· ·

⑧ Nietzsche，Vom Nutzen und Nachteii des Historie，V，Werke，hrsg·K·Schlechta，I，239·

④ Croce，Estetica，10。·ed·，l48·941

商量撰注，朕义长则注称‘御制’，卿义长则称‘臣曰”；欧阳修《归田录》卷一记宋真宗一夜召见杨亿，出文稿数箧示之云：“卿识朕书迹乎，皆朕自起草，未尝命臣下代作也”，亿惶恐，知必为人所谱(参观释文莹《湘山野录》卷上)。圣佩韦尝言：“人读帝王所作诗，偶遭佳处，辄不禁心语口曰：‘倘有入幕之宾代操觚耶，”(Ce qui arrivelorsque，lisant des vcrs de roi et de prince et les trouvantagr6ables·on se dit involontairement：“Mais n’Y a·t-il point l／tun s6c瞧taire·p0邑tc cach4 derribre?”)①。梁元切齿，唐德明心，宋真示迹，有以也夫， 梁元帝自负“术业”超伦，正如《隋书·五行志>>上记“炀帝自负才学，每骄天下之士，尝谓侍臣曰：‘……设令朕与士夫高选，亦当为天子矣，”夫贵人“言金”，贱士“文粪”，王充之所深慨(《论衡·白纪》篇)，况益以天子之尊而稍有“才学，／、“术业”乎，《苟子。尧问》记“魏武侯谋事而当，群臣莫能逮，退朝而有喜色一·…楚庄王谋事而当，群臣莫逮，退朝而有忧色”；窃谓以群臣莫逮为己忧，群臣尚且莫或敢逮，何况喜而骄乎， 鲍照为文“多鄙言累句)，，王僧虔“常用掘笔书”，即“群臣莫逮”之例矣。

二四 全汉文卷三一

杜钦《说王凤》：“男子好色，五十未衰：妇人四十，容貌改前。以改前之容，侍于未衰之年，而不以礼为制，则其原不可救。”按参观《史记》卷论《吕不韦列传》。杜氏语本《韩非子。备内》篇：“丈夫年五十而好色未解也，妇人年三十而美色衰矣：以衰美之妇人事好色之丈夫，则身见疏贱。”后来如唐陈羽《古意》：“妾貌渐衰郎渐薄，时时强笑意索寞。……妾年四十丝满头，郎年五十封公侯。……归来略略不相颇，却令侍婢生光辉”；宋梅尧臣《宛陵先生集》卷三九《无

942

悔。：“妇人未四十，容貌已改前；男年腧五十，嗜欲固自偏甲：旧说相