nymous),详见《易》卷论《系辞》(一)、又《老子》卷论第一章。.6
《射雉赋》:“鲸牙低镞,心平望审,毛体摧落,霍若碎锦。”按章
1 172 ·
应物《射雉》:“野田双雉起,翻射斗迥鞭;羽分绣噫碎,头弛锦鞘悬”,便平钝无生气:韩愈《雉带箭》:“冲人决起百余尺,红翎白镞随倾斜。将军仰笑军吏贺,五色离披马前堕”,物态人事,纷现纸上,方驾潘赋不啻过之。“鸣雄振羽,依于其冢,撊降邱以驰敌,虽形隐而草动。”按描画致贴;余见西方诗文中两处设譬,取象与此酷肖。
但丁写原人亚当光气缭绕,视之不真,犹兽覆布下,人只睹布动,不见兽形(’7al volta un animal coverto broglia,/si che l'affettoconvien che si paia/per lo seguir che face a lui la’nvoglia)@;弗罗贝写女主角读人(Th60dore Rouault)来书,别字满纸,而颇达情志,如鸡雏之形半为棘围所蔽,而啁晰之声可闻(Les fautes d’or·thographe s'y enla~aient les unes aux autres,et Emma poursuiv·ait la pens6e douce qui caquetait tout atl travers comme Bnepoule良demi cach6e dans une haie d,@ines)@。物色相似,而以赋为比,风味似更隽永也。
一三六 全晋文卷九五
潘尼《安身论》:“非谓崇生生之厚·而耽逸豫之乐也。”按《老子》五。章:“动之死地,以其生生之厚”,又七五章:“入之轻死,以其生生之厚”:《淮南子·精神训》:“夫人之所以不能终其寿命而中道天于刑戮者,何也?以其生生之厚”:潘语出此。《庄子·大宗师》:“生生者不生·1,,《列子·天瑞’:“不生者能生生”;用意不同,言①La Rochefoucauld,R6flexions diverses,xi,op·cit·,309·②Logau:“Eine Lockfinke”,op·c比,62。
(x)Paradiso,XXVI·97—9,La Commedia divina,Ricciardi,1 103山Madame Bovary,1。X,Conard,238· ·
n73\
天运+造化,非谓人事、身命也。
一三七 全晋文卷九六
陆机《欺逝赋》。按悱恻缠绵,议论亦何害于抒情乎,“川阅水以成川,水滔滔而日度;世阅人而为世,人冉冉而行暮。人何世而勿新,世何人之能故,”按参观《全汉文》论董仲舒《山川颂》。《文选》李善注引高诱《淮南子》注曰:“阅、总也”,盖犹《史记。高祖功臣侯者年表》所谓“积曰曰‘阅”,全失迁流“Kt度”之意,乃积水、死水耳。张九龄《登荆州城望江》:“滔滔大江水,天地相终始,经阅几世人,复叹谁家子”;杜甫《三川观水涨》:“势闽入代速”;用“阅”字可佐解陆机语。“阅”如“阅历”之“阅”;《汉书。盖宽饶传》:“仰视屋而叹曰:‘美, 然富贵无常,忽则易人,此如传舍,所阅多矣,”,或元好间《癸巳四月二十九Kt出京》:“兴亡谁识天公意,留着青城阅古今”,郎此“阅”字。利奥巴迪诗怨天(1a natura)于人无顾藉云:“即不热心垂悯,姑亦冷眼旁观乎”(Pietosa no,ma spettatricealmeno)@;言外谓其冥顽梦墨,非独不关怀,抑且不寓目,是虽“历”而并未“阅”也,用字相印。“信松茂而柏悦,嗟芝焚而蕙叹,苟性命之勿殊,岂同波而异澜,”按可作两解:气类之感,休戚相通,柏见松茂而亦悦,蕙睹芝焚而遂叹,所谓“我与尔犹彼”,一解也;胳短通塞,同归于尽,松之大年与芝之强死,犹五十步与百步,物论未齐,忻慨为用,二解也。“托末契于后生,余将老而为客。”按承上文“颇旧要于遣存,得十一于千百”,苦语直道衷情而复曲尽事理。
“老”则故人愈稀,“客”则旧乡远隔,然而群居未容独往,则不得不与“后生”结契。顾孔融《论盛孝章书》不云乎:“今之少年,喜谤前辈。”杜甫《莫相疑行》更痛言之:“往时文彩动人主,此日饥寒趋路
,/7拳
旁。晚将末契托年少,当面输心背面笑。寄谢悠悠世上儿,不争好恶莫相疑,”杜诗申陆赋含蓄未道之意,不得不托后生而后生又不可托也;“好”、上声,“恶”、入声,郎美丑,承“往时文采”句来,谓龙钟潦倒,不复矜才逞气,与人竞一日短长,“年少”后生可以释疑忌之心,仇兆鳖注:“好、恶’二字并去声”,贝·!谓争爱憎也,不词甚矣。王安石《老人行》:“老人低心逐年少,年少还为老人调。两家挟诈自相欺,四海伤真谁复诮,翻手作云覆手雨,当面论心背面笑;古来人事已如此,今El何须论久要,”(罗振玉《《临川集,拾遣》);又推阐杜诗,以杜《贫交行》句与《莫相疑行》句俪偶,妙手拾得,不乞诸邻。方中通《续陪》卷一《行路难》第一首略云:“少年人人识我生憎嫌,最是嫌我、又不将我弃。老眼昏花不识人,鞠躬道左、不敢离复不敢亲。少年颜色变顷刻,似假非假真非真,此时抑抑更唯唯,惟有听其揶揄而已矣,”于陆机语不啻衍义钩沉焉。盖年辈不同,心性即异(gerteration gap,classe d’age)②: 初不必名位攸隔、族类相殊。挟少以加诸老,亦犹富贵之可以骄贫贱。且又不必辈行悬绝,如全盛红颜子之与半死白头翁;十年以长,郎每同尸居余气,不觉前贤畏后生矣。计束《改亭文集》卷九《耆旧偶记》记康熙十一年北游晤见名宿,孙奇逢九十一岁、孙承泽八十岁、王崇简七十一岁、阎尔梅七十岁·顾炎武六十岁,“宋学士间曰:·两日何所闻,,余笑曰:‘两日但见诸老人论学,八十岁老人诋九十岁老人,七十岁老人仁王)诋八十岁老人,六十岁老人又诋七十岁老人汇阎)也,’”趣谈正复常
①Leopardi:“Alia Primavera o delle Favole antiche”,Opere。Ricciardi,I,41·
②Cf·J·Pommier,Questions de Critique et d'Histoire litt~raire·18—9:“C’est une loi g6nerale qui oppose tlne g6n6ration A Ia Dr6c6。dente· Elle jotle all sein des families, et dans tous les dornaines” etc·ji7s
事耳。苏辙《送人归洛》:“遍阅后生真有道,欲谈前事恐无人”,则“老”虽不“为客”,亦乏“托契”之侣也:朱希真诗:“早年京洛识前辈,晚景江湖无故人;难与儿童谈旧事,夜攀庭树数星辰”(谢枋得《叠山集》卷六《送史县尹朝京序》引),则“老而为客”,难“托契”于“后生”也。杜、王悲慨,苏、朱怅惘,异曲而同工焉。
一三八 全晋文卷九七
陆机《文赋》。按卷一。二陆云《与兄平原书》之九:“《文赋》甚有辞,绮语颇多;文适多,体便欲不清,不审兄呼尔不,”;常读“体”字断句,未能离经辨志者也。“适”、倘若也,如《晏子春秋》内篇《谏》下之二0:“虽然,婴将为子复之,适为不得,子将若何,”,或《史通·探赜》:“然适使夷齐生于秦代,死于漠日。”云语可借钟嵘《诗品》论陶潜语为释:“文体省净,殆无长语”,“长语”之“长”即“长物·r,之“长”,谓“文多”也,“体省净”皂口“体清”耳。《与兄平原书》之一0:“然犹皆欲微多,但清新相接,不以此为病耳”,又二二:“兄《丞相箴》小多,不如《女史》清约耳”,亦此意、“适多”,“微多”、“小多”正如《世说·文学》门注引《文章传》载张华语陆机:“子之为文,乃患太多”;“多”皆《论语,子罕》:“君子多乎哉, 不多也”之“多”,非《泰伯》:“以多间于寡”之“多”,参观论宋玉《登徒子好色赋>>。
“余每观才士之所作,窃有以得其用心。”按下云:“每自属文,尤见其情”,与开篇二语呼应,以己事印体他心,乃全《赋》眼目所在。盖此文白道甘苦;故于抽思呕心,琢词断髭,最能状难见之情,写无入之态,所谓“得其用心”、“自见其情”也。陆龟蒙《袭美先辈以龟蒙所献五百言,既蒙见知,复示荣唱,再抒鄙怀,用伸酬谢。:“吾祖仗才力(自注:士衡《文赋》),革车蒙虎皮,手持一白旄,直向
,,76
文场麾。……大可罩山岳,微堪析毫厘。十体免负赘,百家咸起痿。争入鬼神奥,不容天地私。一篇迈华藻,万古无孑遗。”“十体”尚有据验,余则夸述祖德,无端涯之辞,略同谀墓,不必苛责。迩来《文赋》,译为西语,彼土论师,亦颇征引、l、。然逐译者蒙昧无知,遂使引用者附会无稽,一则盲人瞎马,一则阳焰空花,于此篇既无足借重,复勿堪借明也。 ·
“恒患意不称物,文不逮意。·真,按“意”内而“物”外,“文”者、发乎内而著乎外,宣内以象外;能“逮意”即能“称物”,内外通而意物合矣。“意”,“文),、“物”三者析言之,其理犹墨子之以“举”、“名),、“实”三事并列而共贯也。《墨子,经》上:“举、拟实也”;《经说》上:“告、以之名举彼实也”;《小取》:“以名举实,以词抒意。”《文心雕龙。镕裁》以“情·2,、“事j)、“辞”为“三准”,《物色》言“情以物迁,鬻以情发。;陆蛰<奉天论赦书事条状》:“言必顾心,心必副事,三者符合,不相越腧J2,;均同此理。近世西人以表达意旨(semiosis)为三方联系(trirelative),图解戍三角形(the basic triangle):“思想”或“提示”(interpretant,thought or reference)、“符号”(sign,symb01)、“所指示之事物”(object,referent)三事参互而成鼎足⑧。“思想”或“提示”、“举”与“意)/也,“符号”、“名”,与“文j\,也,而“所指示之事物”则“实”与“物”耳。英国一诗人咏造艺谓,缘物生意(thething shall breed the thought),文则居问而通意物之邮(the
①E·g·R·P·Blacknmr,The Lion and the Honeycomb。237(togive Dante a little backing)·
⑧C·S·Peirce,Collected Papers,ed·C·Hartshornc(\nd P·Weiss,v,~484;C· K·Ogden and I, A。 Richa,·ds。 The Mea¨ing ofMeaning,11· 一1177
mediate word)①,正亦共旨。“文不逮意”,即得心而不应手也;韩愈《芥李翊书》:“当其取于心而注于手也,汨泪然来矣”,得心而应手也,“注手汨泊),又与《文赋》之“淋漓于濡翰”取譬相类。徐陵《孝穆集》卷一《让五兵尚书表》:“仲尼大圣,犹云‘书不尽言’;士衡高才,尝称‘文不逮意”,撮合颇工。《全唐文》卷三七八王士源《孟浩然集序》:“常自叹为文不逮意也”;汪中《述学·别录。与巡抚毕侍郎书》:“所为文恒患意不逮物,文不逮意”;皆本陆机语。参观《老子》卷论第一章。
“盖非知之难,能之难也。”按《文选》李善注:“《尚书》曰:‘非知之艰,行之惟艰。”二语见伪《古文尚书·说命》,唐人尚不知其赝,故引为来历;实则梅赜于东晋初方进伪《书》,陆机在西晋未及见也,此自用《左传》昭公十年子皮谓子羽语:“非知之难,将在行之。”得诸巧心而不克应以妍手,固作者所常白憾。《文心雕龙·神思》:“方其搦管,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始。何则,意翻空而易奇,言征实而难巧也”;亦道其事。苏轼《答谢民师书》所谓:“求物之妙如系风捕影,能使是物了然于心者,盖千万人而不一遇也,而况能使了然于I:1与手乎”J又不独诗、文为然;《全唐文》卷四三二张怀璀《书断序》:“心不能授之于手,手不能受之于心”;正尔同慨。参观本卷论王羲之《书论》。法国一大画家(Delacroix)尝叹:“设想图画,意匠经营修改,心目中赫然已成杰构,及夫着手点染,则消失无可把捉,不能移着幅上”(Voir des chefs-d,oeuvre dans sonesprit,les contempler, les rendre parfaits par les yeux ducerveau,et,quand OH veut les r6aliser SBr la toile,les sentirs’6vanouir et devenir intraduisibles!):亘,。有心无手,亦为西方谈艺之口实。又一剧中人云:“尊意倘谓苟拉斐尔生而无手,遂不得
1178
为绘画中绝才耶,”(Oder meinen Sie,Prinz,dass Raphael nichtdas grSsste malerische Genie gewesen w/ire,wenn er unglfic—klicher Weise ohne H/inde w/ire geboren werden?)⑧;一嘲人小诗云:“画苑大师,惜残肢体, 灵心明眼,却乏手臂,”(Dir auchtiSne mein Gruss,du herrlicher Maler·Torso;/Brust und Augewie schiSn!weh!ob der fehlenden Hand):亘,;--d,说中人物尤痛言之:“吾具拉斐尔之心,只须有其手尔。吾已获天才之半,茫茫大地,将底处觅余半也, 安知此巧手不为心神琐浊之画匠所有,徒用以摹古媚俗乎y”(I need only the hand of Raphael·His brainI already have··。。
wide world is my工’motherthe half of a genius!Where in thehalf?Lodged perhaps in the vulgarsoul,the~unning ready fingers of some dull copyi st or sometrivial artisan who turns out by the dozen his easy prodigiesof touch!)9。顾既不解行,则未保知之果焉真;苟不应手,亦未见心之信有得㈤。徒逞口说而不能造作之徒,常以知行不齐、心手相乖,解嘲文过。抑大家雄伯每亲证其境,又未宜因辁才饰伪者白
① Browning,Tbe Ring and the Book,Xll,858 ff·,cf·De Sanctis:“lo stile e la cosa nel SUO riflesso c nel SUO effetto sulla mente,,fL·RUSS0,G]5 Scrittor5 d’Italia·Il·140)·
① Maxime du Camp,Souvenirs'itt6raires。I1,21 1·
③ Lessing,Emilia Galotti,I,iv(Conti),Werke,Weimar:Volks·verlag,I。233—4·
(句 Grillparzer,Aphorismen:“Tieck”·0p。cit;I1·25·
① Henry James,The Madonna of the Future(Theobald)·Novelsand Tales,Scrjbner·X¨[·486…7·
④ Blake,Notes on Reynolds:“Invention depends altogether uponexecution or organisation”etc·(A·Gilchrist,Life of William Blake·“Everyman…S’,272)·Cf,Croce,Estetica,10。ed·,ll一3;H。 F0c川on·vie des Formes·65—8·n79
欺欺人而尽抹搬之。恶伪之乱真,欲去伪而乃并铲真,非知言也。
世间事物,有伪未遽有真,《墨子。经》上所谓“无不必待有”也,然而有真则必有伪焉。匹似有伪神仙,不足征亦有真神仙,有伪君子,则正缘有真君子耳。
“故作《文赋》以述先士之盛藻,因论作文之利害所由,他日殆可谓曲尽其妙。至于操斧伐柯,虽取则不远,若夫随手之变,良难以辞逮。盖所能言者,具于此云。”按后文又申此意:“是盖轮扁所不得言,故亦非华说之所能精。”盖知文当如何作(knowing how)而发为词章(application in practice),一也;知文当如是作(know-lng that)而著为科律(formulation of precept),二也。始谓知作文、易,而行其所知以成文、难;继则进而谓不特行其所知、难,即言其所知以示周行,亦复大难。知而不能行,故曰“文不逮意”;知而不能言,故曰“难以辞达”、“轮扁所不得言’1,,正如《吕氏春秋。本味》伊尹曰:“鼎中之变,精妙微纤,口弗能言,志不能喻。”《文选》李善注“他日”句:“言既作此《文赋》,他日观之,殆谓委曲尽文之妙道;趟歧《孟子章句》曰:‘他日、异日也。”拘挛一句之中,未涵泳上下文,遂不识“委曲尽道”之解与本文“难以辞达”咀晤阢隍。俞正燮《癸巳存稿》卷一二亦失正解,故欲乙其文,作:“谓他日殆可曲尽其妙”,释El:“言《赋》之所陈,知之非难,冀他日能之耳”;信若所言,则“谓”字当刊去,不仅钩乙也。“他日”有异日、来日意(ano·ther day,some other day),亦可有昔日、往日意(the otherday)。即以《孟子》为例。如《梁惠王》:“他日见于王El”,《公孙丑》:“他日见于王曰”又“他日王谓时子曰”,《滕文公》:‘‘他日子夏、子游、子张以有若似圣人”又“夷子不来,他日又求见孟子”,皆谓当日以后;《梁惠王》:“他日君出”,《滕文公》:“吾他日未尝学问”,又皆
,,朋
谓当日以前。趟歧都未注,惟于《滕文公》陈仲子章“他日归”句下注:“他El、异It也”,殆李善所征。夫“他日”句承“先士盛藻”来,则以“昔日”之解为长。谓前世著作已足当尽妙极妍之称,树范“取则”,于是乎在,顾其神功妙运,则语不能传,亦语不能备,聊示规矩,勿获悉陈良工之巧耳。“他日”得作昔日、往日解,唐世尚然,如杜甫咳秋兴》:“丛菊两开他日泪”,李商隐《野菊》:“清樽相伴省他年”又《樱桃花下》:“他日未开今Ft谢”。李善苟不尽信书而求之当时语,贝。]得矣。
“伫中区以玄览,颐情志于典坟;遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。”按《文选》李善注第一句:“《老子》曰:‘涤除玄览,,河上公日:‘心居玄冥之处,览知万物”,;五臣张铣注:“玄·远也,远览文章。”铣说为长。机只借《老子》之词,以言阅览书籍,皂D第二句之“颐情典坟”,正如“遵时叹逝”,自D第四句之“瞻物思纷”,均以次句申说上句。或者见善《注》弓[《老子》,遂牵率魏晋玄学,寻虚逐微,盖不解文理而强充解道理耳。张衡《思玄赋》,《文选》李善注解题亦引《老子》:“玄之又玄”,然其赋实<楚辞。远游》之遣意,故既臼:“何必历远以劬劳,”,复曰:“愿得速度以自娱”;《全梁文》卷一三梁元帝《玄览赋》洋洋四千言,迫往事而述游踪;崔浞《奉和登晒山高顶寓目应制》:“名山何壮哉, 玄览一徘徊”,又徐彦伯《奉和幸新丰温泉宫应制》:“何如黑帝月,玄览白云乡,”,犹言远眺:皆不必睹“玄”字而如人玄冥、处玄夜也。“中区7),善注:“区中也”;“区中”郎言屋内。盖前二句谓室中把书卷,后二句谓户外阮风物。。悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春”:二句申说“四时”、“万物”。萧子显《白序》:“风动春朝,月明秋夜,早雁初莺,开花落叶,有来斯应,每不能己也”;《文心雕龙·物色》:“物色之动,心亦摇焉。……流连万象之际,沉
118I
吟视听之区。……目既往返,心亦吐纳。春日迟迟,秋风飒飒,情往似赠,兴来如答”;《诗品·序》:“若乃春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也,,;又机此四句之阐释也。子显《白序》尚及“送归”,《诗品·序》更于兴、观、群、怨,“凡斯种种”足以“陈诗”者,遍举不遣;陆《赋》则似激发文机,惟赖观物,相形殊病疏隘,殆亦征性嗜之偏耶,“有来斯应”、“往返吐纳”,盖谓物来而我亦去,物施而我亦报(interaction),如主之与客;初非物动吾情、印吾心,来斯受之,至不反之(action and passion),如主之与奴也。
不言我遇物而言物迎我,不言物感我而言我赠物,犹曰“色授魂与”
耳,参观论《全汉文》枚乘《七发》。“心亦吐纳”、“情往如赠”,刘勰此八字已包赅西方美学所称“移情作用”(Law of imputation,Einf/ihlung)@,特标举之。
“倾群言之沥液,漱六艺之芳润。”按《文选》李善注:“《周礼》日:‘六艺:礼、乐、射、御、书。数也”;何焯评:“六艺,谓《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋’;《史记》:‘载籍极博,尤考信于六艺’,又‘孔子弟子身通六艺者,七十二人’;以上文义求之,不当弓!《周礼》。”何说是也,特未窥善乃沿张衡《思玄赋》旧注之误。衡赋云:“御六艺之珍驾兮,游道德之平林,结典籍而为罟兮,欧儒墨以为禽,玩阴阳之变化兮,咏雅颂之徽音”;明指《六经》,而旧注即引《周复》,善亦无纠正。陆机盖已发《文心雕龙。宗经》之绪。韩愈论文尊《经》,《进学解》曰:“口不绝吟于六艺之文”:王质《雪山集》卷五《于湖集序》日:“文章之根本皆在《六经》;非惟义理也,而其机杼物采、规模制度,无不备具者。”杜甫自道作诗,《偶题》曰:“法白儒家有,心从弱岁疲”:辛弃疾《念奴娇。答傅先之提举》I3:“君诗好处,似邹鲁儒家:、还有奇节”;均为词章而发,亦可通消息。韩愈之
J/82
“沉浸酿郁,含英咀华”,又与“倾沥液,漱芳润”共贯。《全后汉文》卷九一王粲《荆州文学记官志》虽云“遂训《六经》”,复论《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》之“圣文殊致”,初非缘词章说法,“文学”所指甚广,乃今语之“文教”。机《赋》始专为文词而求诸《经》,刘勰《雕龙》之《原道》、《征圣》、《宗经》三篇:七畅厥旨,《征圣》曰:“征之周,孔,则文有师矣”;<<宗经》曰:“励德树声,莫不师圣,而建言修辞,鲜克宗经。……文章奥府,群言之祖。”王粲之女志》只道“励德树声7,尔。若《颜氏家训·文章》论诗文各体“原出五经”,则庶几道“建言修辞”者。志事迥殊,鹘突而混同之,末见其可。昭明《文选·序》曰:“若夫姬公之籍。,孔父之书,……孝敬之准式,人伦之师友,岂可重以芟夷,加以剪截,”是“师圣”以“励德树声”,而未“宗经”以“建言修辞’),;岂于其文章不敢赞一辞耶,殆实非赏音,难与同调,故善为说辞,敬而远之也,阮元奉昭明之遁辞,为谈艺之圣证,《孽经室二集》卷二《扬州隋文选楼记》、《三集》卷二《文言说》、《书梁昭明太子文选序后》。《与友人论古文书》又卷五《学海堂文笔策问》断言“经,史、子三者”之非“文”。于痴人前真说不得梦也,董其昌《容台集》卷四《《餐霞十草,引》:“作者虽并尊两司马,而修词之家,以文园为宗极。……自漠至唐,脉络不断;丛其胜会,《选》学具有。昌黎以经为文,眉山以子为文,近时哲匠壬允宁、元美而下,以史为文。于是诗、赋之外,《选》学几废:盖龙门登坛,而相如避舍矣”)已早发阮氏之论矣。
“其始也,皆收视反听,耽思傍讯,精骛八极,心游万仞。……
r\)W·Knight,The Philosophy of the Beautiful,I,209(M’Vicar);t-1·J·Bate,From Classic to Romantic,131 ff·,l53 ff·;G·Morpurg0·Tagliabue,L,Esth6tique contemporaine,20 ff·。42 ff·一
”83
于是沈辞怫悦,若游鱼衔钧而出重渊之深,浮藻联翩,若翰鸟缨缴而坠曾云之峻。”按“傍讯”之“傍”即《进学解》“独傍搜而远绍”之“傍”,谓四面八方,正下二句之“八极”、“万仞”。此节言力索而有获,下文:“及其六情底滞,志往神留,兀若枯木,豁若涸流”,则言力索而终无所获;文机或流或涩,而其为苦思冥搜,则无乎不同。杜甫《戏为六绝句》之“未掣鲸鱼碧海中”视“钩鱼出重渊),;刘昭禹《风雪》之“句向夜深得,心从天外归”视“缴鸟坠曾云”;卢延让《苦吟》之“险觅天应闷,狂搜海亦枯”视“重渊”、“曾云”;贾岛《戏赠友人》之“一日不作诗,心源如废井,笔砚为辘鲈,吟咏作糜绠”视“豁若涸流,,;裴说断句之“苦吟僧入定,得句将成功”视“收视反听,志往神留”;词意胥相映发。袁枚壤小仓山房诗集》卷二。有《续《诗品,》三二首,说者病其与司空图原作旨意迳庭,实则袁之属词虽仿司空,而谋篇命意出于陆机《文赋》及《文心雕龙》之《神思》、《定势》、《镕裁》等篇;马荣祖《文颂》亦然。若司空图《诗品》命意源于《文心雕龙》之《体性》篇,而钟嵘《诗品》之“谢诗如芙蓉出水,颜诗如错采镂金”,或“范诗清便宛转,如流风迥雪,丘诗点缀映媚,似落花依草”,侔物构象,约为四字,《雕龙》所未有;皎然《诗式》卷一《品藻》:“百叶芙蓉,菌萏照水,例如曹子建诗云云;寒松病枝,风摆半折,例如康乐公诗云云”等,拟象为主,篇什为附,苟以“体性”之品目安上,便是司空铸词之椎轮矣。李商隐《锦瑟》则作者自道,颈联象“神思”,腹联象“体性”,两备一贯,别见《玉溪生诗》卷论《锦瑟》。陆机论作文,穷碧落、极黄泉以求索者,“沈辞”也,“浮藻”也。盖魏晋之世,偶体己兴,时会所趋,词肥义瘠。“卜体”中之“论”与“说”二体,当以立意为宗,亦复理不胜词,浮文妨耍。机以词藻为首务,风气中人语也。魏文帝《典论》谓“文以气为主”,刘勰《文心雕龙》继王充
J184
而立《养气》一篇,韩愈《答李翊书》亦谓“气盛则言之短长与声之高
下皆宜)\),着眼又别,足相比勘。“旁讯”、“旁搜”乃言所思未得号念
兹在兹,搜讨幽复,期于必致。顾亦有异乎此者。燥吻滞情,邀然
莫获,虽极思功,未趋神告,则姑置之,别为他事,却忽流离滂沛,不
觅自来。心理学者谓致知造艺,须解“旁思”(Pour trouver,il
faut penser五c6t6)3-):当夫塞而不通,宜舍是而别用其心,以待时
节因缘,自然涣释。事如往南向北,而效同声束击西。盖思之未始
有得也,守题而不设畔岸,思之至竟无获也,离题而另起炉灶;皆
“旁讯”、“旁搜”。旧解可以出新义焉。
“收百世之阙文,采千载之遣韵;谢朝华于已披,启夕秀于未
振。”按陈澧《东塾集》卷四《跋《音论,》:“亭林先生云:‘自汉、魏以
上之书,并无言韵者,知此字必起于晋、宋以下。陆机《文赋》云云,、 文人言韵,始见于此。,澧按《尹文子》云:‘韵商而含征’,此‘韵’
字之见于先秦古书者。”此专究“韵”字入文之“始”,于谈艺无与。
“阙文”之“文”如“文词”之“文”,“遣韵”之“韵”如“韵语”之“韵”,非
“质文”、“情文·讫“文”,“神韵”、“气韵/,之“韵”(参观论《全齐文》谢
赫《画品》),指诗文之篇什,非道诗文之风格。故“文人言”音“韵”
之“韵”,或“始见于此”,若其言“韵”味之“韵”,则断乎不得托此为
始。机意只谓于前人撰作,网罗放失,拾坠钩沈;“阙文”、“遣韵”犹
后世曰“古逸j,,耳。李善注:“华’、‘秀’以喻文也,‘已披’言已用· 也”;不甚了了。“披”乃“离披”之“披”,萎靡貌,承“华”字来而为
“振”字之反;李商隐《七月二十七日崇让宅谠作》:“红蕖何事亦离
披),,即此“披”字。“谢”如善注张华《励志诗》引颜延年曰:“去者为
· ·①P·Sauriau,Th60rie de I'Invention·7·1i85
‘谢”;晏几道《生查子》:“寒食梨花谢”,郎此“谢”字。曰“披”、曰“谢”,花狂叶病也;“启”、开花,“振”、怒花也。鲍照《观漏赋》:“薰晚华而后落,槿早秀而前亡”,用字典“朝华”、“夕秀”相参。机意谓上世遗文,固宜采撷,然运用时须加抉择,博观而当约取。去词采之来自古先而已成熟套者,谢已披之朝华;取词采之出于晚近而犹未滥用者,启未振之夕秀。倘易花喻为果喻,则可曰:一则未烂,一贝u带生。宋祁《笔记》卷中以此二句与韩愈GJ旺陈言之务去”并举,曰:“此乃为文之耍”;拟得其伦矣。
“观古今之须臾,抚四海论一瞬。”按参观上文:“收视反听,耽思傍讯,精骛八极,心游万仞”,下文:“罄澄心以凝思,眇众虑而为言;笼天地于形内,挫万物于笔端。”《西京杂记》卷二记司马相如为《上林子虚赋》:“意思萧散,不复与外事相关,控引天地,错综古今,忽然如睡,焕然如兴”;可舆机语比勘。‘‘抚四海”句李书注引《庄子》,是也。《在宥》托为老子曰:“其热焦火,其寒凝冰,其疾侥仰之间而再抚四海之外,其居也渊而静,其动也县而天,债骄而不可系者,其唯人心乎,”庄子状心行之疾,只取证上下四方之宇,犹《大乘本生心地观经·观心品》第一。:“心如大风;一刹那间,历方所故”,或《楞伽经·一切佛语心品》之二:“意生身者,譬如意去,迅速无凝,……石壁无碍,于彼异方无量由延。‘2,陆机不特“抚四海”,抑且“观古今”,自宇而兼及宙矣。《全唐文》卷一八八韦承庆《灵台赋》即赋心者,形容最妙,有曰:“萌一绪而千变,兆片机而万触。……转息而延缘万古,回瞬而周流八区”;意同陆赋而词愈工妥。《朱子语类》卷一八:“如古初去今是几千万年,若此念才发,便到那襄;下面方来又不知是几千万年,若此念才发,也便到那里。……虽千万里之远,千百世之上,一念才发,便到
J186
那裹”;又卷一一九:“未之思也,夫何远之有,,才思便在这裹,……更不离步。《庄子》云云”;敷陈尤明。达文齐谓心能于瞬息间自束徂西(7he mind passes in an instant from the eastto the west)(9;莎士比亚称心思捷跃,能一举而腧世代、超山海,念动即届(For,tis your thoughts that now deck our kings,”ar·ry them here and there;jumping over times;”For nimblethought can jump both sea and land,/As soon as think theplace where he should bc)②;盖彼土诗文亦以为常谈也。又按腹稿意匠,成竹在胸,尚有一境,可状之曰:“观起讫之须臾,抚全篇于一瞬。”原始要终,按部就班,虽洋洋千万言而若通体同时横陈于心目之前,一瞥视而无遁形者。相传莫差特有一尺牍,道此最亲切(und das Ding wird im Kopf wahrlich fast fertig, wennes auch lang ist, SO dass ich’S hernach mit einem Blick,gleichsam wie ein sch6nes Bild oder einen hfibschen Menschenim Geist iibersehe und es auch gar nicht nebeneinander,wiees hernach kommen muss,in der Einbildung h6re,sondern wiegleich alles zusammen)@。其言虽为乐曲而发,顾谋篇行布,文成于心,未始不然也。
“然后选义按部,考辞就班。”按侯方域《壮悔堂文集》卷三《舆任王谷论文书》:“六朝选体之文最不可恃,上虽多而将蚕,或进或止,不按部伍”;侯氏少年习为俪偶,过来人故知个中患弊。机赋此语正防患对症而发。
①,he Notebooks of Leonardo da Vinci,tr·E·Mac Curdy,I。71·
② Henry V,Prologue;Sonnets,no。44·
⑧K·Storck,Mozarts Briefe in Auswahl,269,Nr·179:“Auseinem fingierten Brief”·H87
“或虎变而兽扰,或龙见而鸟澜;或妥帖而易施,或咀晤而不安。”按李善注:“《周易》曰:‘大人虎变,其文炳也’,言文之来,若龙之见烟云之上,如鸟之在波澜之中。应劭曰:‘扰、驯也。”碎义逃难,全不顺理连旨。何焯评“虎变”云云:“二句疑大者得而小者毕之意”);亦未端的。“澜”当是“澜漫”之“澜”,“鸟”当指海鸥之属;虎为兽王,海则龙窟。主意已得,陪宾衬托,安排井井,章节不紊,如猛虎一啸,则百兽帖服;“妥帖易施”,即“兽扰”之遮诠也。新意忽萌,一波起而万波随,一发牵而全身动,如龙腾海立,则鸥鸟惊翔;“咀晤不安”,亦即“鸟澜”之遮诠矣。卷九七机《羽扇赋》:“彼凌霄之辽鸟,播鲜辉之蓓蓓,隐九皋以凤鸣,游芳田而龙见”;卷一。二机弟云《舆兄平原书》指瑕曰:“言鸟云‘龙见’,如有不体,/,即在称《文赋》“甚有辞”同一书中。倘如善注谓:“龙见云如鸟在澜”,此二语当亦被“不体”之目耳。以景物喻文境,后世批尾家之惯技,如汪康年《庄谐选录》卷四:“有人评一人试帖曰:‘两个黄鹏鸣翠柳,一行白鹭上青天’;上句是不解作何语,下旬是愈说愈远了”;取杜诗为谵,机杼不异“虎变”、“龙见”也。
“信情貌之不差,故每变而在颜;思涉乐而必笑,方言哀而已叹”。按情动而形于言,感生而发为文,乃“乐”而后“思涉”,“哀”而后“方言”;然当其“涉”也·“言”也,“哀”、“乐”油然复从中来,故“必笑”,“已叹”,既兴感而写心作文,却因作文而心又兴感;其事如鲍照《东门行》:“长歌欲自慰,弥起长恨端”,杜甫《至后》:“愁极本凭诗遣兴,诗戍吟咏转凄凉/,,杨万里《己丑上元后晚望》:“遣愁聊觅句,得句却愁生。”此一解也。哀乐虽为私情,文章则是公器;作者独居深念,下笔时“必笑”、“已叹,,,庶几成章问世,读者齐心共感,亲切宛如身受。《世说·文学》门尝记孙楚悼亡赋诗,作者之“文生
1188
于情”也,王济“读之凄然,/,读者之“情生于文”也。古罗马诗家所谓“欲人之笑,须己先嗑然,欲人之泣,须己先泫然,,(ut ridentibusarrident,ita fletibus adflent/Humani vultus·Si vis me flere,dolendum est/Primum ipsi tibi)~。此进一解也。陆机之言只为当时诗、文之抒情宣志而发。世降文繁,云兴波诡,其言之应用愈广、义蕴遂申。小说、戏剧,巧构形似,必设身处地,人情人理,方尽态逼真,唯妙唯肖。拟想之人物、角色,即事应境,因生“哀”、“乐”;作者“涉”之,“言”之,复“必笑”、“已叹”,象忧亦忧,象喜亦喜,一若已即局中当事。作者于人物、角色,有与有不与,或嘻笑而或怒骂,此美而彼刺;然无善无恶,莫不置此心于彼腔子之中,感共休戚,盖虽勿同其情(mitffihlen),而必通其情(nachffihlen)焉②。亚理士多德教剧本作者于属稿时,当自身拟演笔下所写之情节举动(so faras he Call,the tragic poet should act out with appropriate gest·ures the events of his play)~。宁非“情貌不差”之充类至尽哉·梅太斯太休自言草歌剧,凭空杜撰梦事幻象,而己不啻化身入个中,生闲气,赔眼泪(Sogni e favole io fingo;e pure in carte/Mentre favole e sogni orno e disegno,/In lor,folle ch’io SOn,prendo tal parte”he del mal che i nventai piango e mi