子》第三二章“知止不殆,譬道在天下”或第三五章“乐舆饵,过客.4
1336
《汉书·游侠传》,非僻书也。僧虔以前汉为后漠,以“善书”之椽吏陈遵与“列侯”陈遵混为一人,以闻其到门“坐中莫不震动”误为“每书一座皆惊”。<颜氏家训·勉学篇》记北朝“才学重臣”、“俊士以史学自许”者误读《史》、《漠》,贻笑通人;南朝名士达官如僧虔之荒陋悠谬,正复有过而无不及。北胜南强,未可轻判大小也。僧虔《诫子书》谆嘱读书,“未经拂耳瞥目”,不得“自呼谈士,j,且曰:“由吾不学,无以为训。……吾今悔无所及,欲以前车诫尔后乘也”,盖有自知之明者。“师宜官,……能为大字方一丈,小字方寸千言”;按卷七竟陵王子良《答王僧虔书》:“将一字径丈,方寸千言也”,皆本《全晋文》卷三。卫恒《四体书势》:“师宜官为最,大则一字径丈,小则方寸千言”,僧虔此《启》多采卫文也。“太原王蒙,……子修,……善隶行,与羲之善,故殆穷其妙。……子敬每省修书云:‘咄咄逼人1,”;按《全晋文》卷二四王羲之《杂帖》:“十一月四日……致书司空高平郗公足下。……献之字子敬,少有清誉,善隶书,咄咄逼人”,疑僧虔依仿为之;然“咄咄逼人”固是晋人常语,观《世说。排调》记参军“危语”诗可知。
王僧虔《论书》:“宋文帝书,自云可比王子敬;时议者云:‘天然胜羊欣,工夫少于欣”;按《全梁文》卷六六庾肩吾《书品论》一:“惟张有道、钟元常、王右军其人也。张工夫第一,天然次之。……钟天然第一,工夫次之。……王工夫不及张,天然过之,天然不及钟,工夫过之”,郎本此“议,j而申演者。后世品诗衡文,惯以“天然”与“工夫”对照,如赵翼《瓯北诗钞·绝句》卷二《论诗》之四:“少时学语苦难圆,只道工夫半未全;到老方知非力取,三分人事七分天”(参观杜浚《变雅堂集·补遣》一《朴巢诗选序》:“声诗之道,天七而人三”)。然评书实为之先。如魏文帝《典论。论文》:“文以气为主,1337
气之清浊有体,不可力强而致”,蕴而不宣;即如钟嵘《诗品》中《颜延之>>引汤惠休曰:“谢诗如芙蓉出水,颜如错采镂金”,《南史》作鲍照曰:“如初发芙蓉,自然可爱”,亦尚明而未融:均远输僧虔论书语之两义对立相成也。谈艺者“神韵”之说亦先见于评画,参观论卷二五谢赫《画品》。
《论书》:“庾征西翼……在荆州与都下人书云:‘小儿辈乃贱家鸡,皆学逸少书,须吾还,当比主张翼。”按“张翼”二字当删,盖紧接下一条“张翼善学人书……,j,误破句上属飞全晋文》卷三六庾翼文中漏辑此书。“谢综书,其舅云:‘紧洁生趣’,实为得赏。至不重羊欣,欣亦惮之。书法有力,恨少媚好。”按《南齐书·王僧虔传》作“紧生起”,无义语不如此为长,校点《南齐书》者未改正,又标点作:“其舅云‘紧生起,是得赏也,恨少媚好”,盖昧于文理,不识“得赏”云云,乃王僧虔谓此“赏”不虚,而“恨”亦出于僧虔,非出“其舅”也。僧虔评郗超草书“紧媚过其父j\,,评萧思话书“风流趣好”,印此“紧”、“趣”、“媚”三字。
一八四 全齐文卷一二
王融《上疏请给虏书》:“夫虏人面兽心,狼猛蜂毒。……凶谋岁窘,浅虑无方,于是稽颠郊门,问礼求乐,若来之以文德,赐之以副书,……无待八百之师,不期十万之众,固其提浆伫俟,挥戈愿倒。……今经典远被,诗史北流,……节其揖让,教以翔趋,必同艰桎梏,等惧冰渊,婆娑腊噼,困而不能前已。……于是风土之思深,愎戾之情动,……部落争于下,酋渠危于上,我一举而兼吞。”按此贾谊《新书。匈奴》所谓“五饵”之遣意也。《南齐书·王融传》北魏遣使求书籍,朝议欲不与,融上此疏,齐武帝答曰:“吾意不异卿。”
1338[寻窳
盖欲以出境“经典”之“流”,起入室戈矛之用,今世各国设官专司“文化交流”,略涵此意。融以为“虏”之“酋渠”读书而欲进于“礼乐”,“部落,j必不便,于是民心乱而国势肖u,为“我”之利。《旧唐书·吐蕃列传》上吐蕃使奏金城公主请《毛诗》、《礼记》、《文选》各一部,于休烈上疏请勿与,曰:“戎狄、国之寇也,经籍、国之典也。……典有恒制,不可以假人。……若达于书,必能知战”;与融持论适反,然《左传》或足以教“兵法”,《礼记》·《文选》正可柔远人以“文德”耳。故后世谓“诗史经典”使人耽文事而忘武备,故用夏变夷,可转强为弱。如宋祁《景文集》卷四四《御戎论》之二谓知契丹之“无能”,举证有曰:“慕为华风,时时道《诗》、《书》语,窃闻儒者礼乐等事。”又如金之于宋,正犹古罗马之于希腊也牡),以武力则臣仆之,而以文教则君之师之。《三朝北盟会编·靖康中帙》卷四八:“金人索苏黄文墨迹及古文书籍、《资治通鉴》,……入国子监取书,凡王安石说者,悉皆弃之”;趟秉文《滏水文集》卷九《和杨尚书之美韵》一:“河南夫子两程子,要舆洙泗继后尘”,又三:“文公至正本无我,吾道初如日月明”;刘祁《归潜志》卷三王郁《王子小传》:“其论经学,以为宋儒见解最高”,又卷八记王若虚“千古以来,惟推东坡为第一”。顾金之有心人复以治词章、研义理为危亡之本。如宇文懋昭《大金国志》卷一七完颜伟谏金世宗曰:“今皇帝既一向不说著兵,使说文字入朝夕在侧,……不知三边有急,把作诗人去当得否,”;杜本《谷音》卷上程自修《痛哭》:“乾坤误落腐儒手,但遣空言当汗
①Horace,Epist·,Il·i·156—7:“Graecia capta ferum victoremcepit et artes/intulit agresti Latio”·Cf·Russell·History of WesternPhilosophy,Allen and Unwin,299,301:“The relation of the Roroansto the Greeks was something like that of the Prussians to the Frenchin l814 and l815·”
J339
马·”读五车书与开五石弓,汗牛载籍与汗马功劳,若事难兼办者。
《庄子·骈拇》:“臧与谷二人相与牧羊而俱亡其羊;问臧奚事,则挟策读书;问谷奚事,则博塞以游。二人者事业不同,其于亡羊均也。”亡羊虽小,可以喻大。《法言·吾子》篇尝谓“女有色,书亦有色”,则书淫足以败事害人,或不亚于色荒、禽荒,而南齐之给北魏以“诗史”,用心复彷徘越之献西施以沼吴矣。《逸周书·武称解》:“美男破老,美女破舌,……武之毁也”,孔晁注:“凡行此事,所以毁敌国也”;《大明武解》:“委以淫乐,赂以美女/,,注:“扇动之使沉惑也”;盖尚不知有此。《通鉴。梁纪》二一记元帝被俘前,悉焚图书,曰:“读书万卷,犹有今日,故焚之,”相传歌特军(theOoths)破雅典,入城焚掠,聚公私藏书,欲付一炬,一谋士止勿摧烧,曰:“留之俾希腊人有书可读。耽书不释卷,则尚武图强无日矣”(as long as the Greeks were addicted to the study of books,they would never apply themselves to the exercise ofarms)<,·)。西方旧日论师亦言,武功既致太平,人遂得闻而尚学文,于是壮心勇力为书卷所消磨(Perch6,avendo le buone e ordinatearmi partorito vittorie,e le vittorie quiete,non si pub la fort·ezza deg|i armati animi con pifl onesto ozio che con quellodelle lettere,corrompere)~。故古罗马文雅渐进,雄猛随减,凡好斗善战之国,其人皆犷野不学(Je trouve Rome plus vaillanteavant qu,elle fust sqavante· Les plus belliqueuses nations ennos jours sont les plus grossieres et ignorantes);法国不血刃(sans tirer l'6p6e du fourreau)而克意两邦,以意之君臣竞才学而不倡勇敢也(1es princes et la noblesse d’Italic S,amusoientplus色se rendre ingenieux et sgavants que vigoureux et guer·
1340 、
riers)(~。均与完颜伟等相契。
一八五 全齐文卷一三
王秀之《遗令>>:“世人以仆妾直灵助哭,当由丧主不能淳至,欲以多聋相乱。”按趟翼《陔余丛考》卷三二引此以证六朝已有“丧次助哭”之“陋习J);俞正燮《癸巳类稿》卷一三《哭为礼仪说\\亦引之而详考“助哭”之俗。罗壁《识遣》卷五:“漠儒言礼,多不近人情·丧哭一主于哀而已:《礼记》曰:‘齐衰之哭,若往而返;大功之哭,三曲不偯,,释者谓‘三曲’。一举声而三折也,‘偯’、声余从容也。夫哭而为折声、余声,是意不在哀,用哭为态也。),言非不是,然不知丧事之“哭”乃“礼仪”,非直情感之宣泄,·《檀弓》中“弁人母死·2,章、“子蒲卒”章、“有子典子游见孺子慕者,2,章反复言此:、苟子c礼论》篇所谓“吉凶忧愉之情”而“断之继之·博之浅之、益之损之”尔。曩日妇人有以受雇助哭为生计者,吴中称“哀丧婆”或“哭丧婆”,余少日乡居时常见之,占来以哭时且号且言为礼俗,<颜氏家训·风操》言之甚明,故《西游记》第三九回孙行者命猪八戒“看着”
乌鸡国王尸首“皋哀”,八戒“哭个样子”,于是“哭将起来,口襄不住的絮絮叨叨,数黄道黑”。王得臣《尘史》卷下述“京师风俗可笑,/,有曰:“家人之寡者,当其送终,即假倩媪妇,使服其服,同哭诸途;声甚凄婉,仍时时自言曰:‘非预我事l”,辩白之言,洵“可笑/,也。据金梁螺光宣小记》,慈禧后微时,家印业此。西方旧日亦有哀丧婆‘ ①Gibbon,Yhe Decline and Fall of the Roman Empire,ch·10,“The World’s Classics。\1,307·Cf·Burton,Anatomy of Melancholy·Part·I,sect·ii,Mem·3,Subsect·15,Bell,I,349·
②Machiavelli,Istorie florentine,5·1,Opere,a cura di A·Panella,I,280·
⑧ Montaigne,Essais,I·XXV,“Bib·de la Pl6iade”,155—6·
134J
(keeners)。古罗马讽0:诗云:“得钱代哭之妇启扯其发, 放聋大号,悲戚过人”(mercede quae conductae flent alieno in funere/praeficae,multo et capillos scindunt et clamant magis)~;西班牙名小说状两妇痛哭云:“作哀丧婆态”(al modo de las endecha·deras),注家云:“一名‘哭丧婆,,丧葬时雇来啼泣之妇也”(1lor-aderas:mujeres que se alquilauan para llorar ell los entierrosde los difuntos)~。
一八六全齐文卷一五
张融《海赋》。按融雅善自负,序曰:“木生之作,君自君矣”,示我用我法,不入云亦云,顾刻意揣称,实无以过木华赋也。唯两处戛戛独造,取情理以譬物象;《文心雕龙·比兴》述“比之为义,取类不常”,其三为“或拟于心”,即西方修词学所谓“抽象之形象”⑧,融语足供佳例。一、融赋曰:“浮微云之如梦,落轻雨之依依”,拟云于梦,得未曾有:篇末又云:“风何本而自生,云无从而空灭”,亦相发明。盖云之与梦,皆去来飘忽、境状馍糊;白居易《花非花>>:“来如春梦不多时,去似朝云无觅处”,皂口以二事连类;邓椿《画继》卷三裁“众”嘲米友仁诗:“解作无根树,能描惨懂云”,正谓云气迷蒙如人之睡梦惚悦。崔橹《华清官》之三:“红叶下山寒寂寂,湿云如梦雨如尘J\,;皮日休《病后春思》:“牢愁有度应如月,春梦无心只似云”;苏轼《行琼、儋间,肩舆坐睡,觉而遇清风急雨》:“梦云忽变色,笑电亦改容”;孔平仲《朝散集》卷五《昼眠呈梦锡》:“春入四支浓似酒,风吹孤梦乱如云,/;李从周《清平乐》:“有意迎春无意送,门外湿云如梦”;谭宣子《西窗烛》:“春江骤涨,晓陌微干,断云如梦相逐”:陈逢辰《西江月》:“送春先自费啼红,更结疏云秋梦”;曾栋《过秦楼》:
1342
“长日如年,可堪恨雨丝丝,梦云漠漠”;舒梦兰《迹山日记》卷三:“七月壬辰。旦暮如呼吸,云如梦思:朝云之变化,则闲情妄想也:夜云之变化,则香衾好梦也”;江浞《敔堂诗绿》卷三《由江山至浦城舆中得绝句》之一:“万竹无声方受雪,乱山如梦不离云。”西方文家有云:“云如天之沉思·游想及恶梦”(Les nuages sont COl"nlTleles pensdes,les r~veries,les cauchemars du ciel)@;或云:“诸天正作梦,浮云成族,在君家屋山上过”(Passavan,sogni dei cieli,/sulvostro tetto le nuvole)@;体物会心,正尔不远。苏轼上句用字出宋玉《高唐赋》,以状云之如梦;下旬用字出东方朔《神异经》:。天为之笑,,,张华注:“宫‘笑’者,天口落火烙灼,今天不雨而有电光jc,,以状电之如笑。只究来历典雅而不识揣称工切,便抹搬作者苦心:西方诗文常以笑与电互喻间,亦佐证《神异经》及注侔色之当也。二、融
①Lucilius,Satires,995—6,Remains of old Latin,“Loeb”,IIl,322· 。
1 ·
②Don Quijote,Ⅱ1,cap·7,op·cit·,V,141—2·
⑤H·Morier,Dietionnaire de P06tique et de Rh6torique,198,art·“Image Abstraite”·
① Jules Renard,Journal,‘d·NRF·291·
⑤ G·Bertacchi,Poemett5 liriei,in D·Provenzal·Dizlonario delleImmagini,537。 ·
(扪 E·g·Dante,Puragatori0,XXI。114:“LIB lampeggiar di riso";Paradls0,IX·70一1:“Per letiziar!assfi folgor s’acquista/si come risoqui”:Giuseppe Salomoni:“II riso’’:“e ne gli aerei campi/ridon lenubi。e son lor riso i lampi”(Marino e 5 Marinisti,Ricciardi。896);Hug0,La Legende des Si6eles,I·La Terre,“Hymne”,10一2:“Etl'6clair,front vivant qui,lorsqu’il brille e fuit,/Tout ensemble epou·vante et rassure!a nuit/A force d’effrayants sourires”;Nietzsche。Also sprach Zarathusta。I1·“Das Kind mit·dem Spiegel,’:“Zu grosswar die Spannung meiner Wolke:zwischen Gelfichtern tier Blitze wil]ich Hagelschauer in die Tiefe werfen”(Werke,h/sg。K,SChlechta,I1,343);Renard,op·eit·,92:“Des sourires qui sont comme de vilains~clairs de cieIs tr拓charg6s”·1343
赋曰:“照天容于鲜渚,镜河色于纱浔,括盖余以进广,浸夏洲以洞深,形每惊而义维静,迹有事而道无心”;写天上景物倒映水中也。
“河”当指天漠;“括”、包括,“盖”、圆盖,即“天容”:“进广”谓海之大乃逾天;“浸夏洲”谓海之深可沉陆。然水面荡漾“河色,j、“天容”,而水底寂定,无相无作,不染不著,似大“道”之垂“迹”而“无心”(参观《全晋文》卷一六五释僧肇《注维摩诘经序》、《全梁文》卷六六阮孝绪《高隐传论》),亦似至人之有骇形而无损心(参观《庄子·大宗师》)。盖拟海于玄虚、禅定之心境:《文子·道原》称“圣人”之“外与物化,而内不失情。……以恬养智,以漠养神。……澹然若大海,泛兮若浮云”;《维摩诘所说经·方便品》第二称维摩诘之“心如大海”:融则谓大海似圣人之心。王弼尝谓:“圣人之情,应物而无累于物”,取融语说之:应物者,照容镜色也,无累于物者,形惊而义静、迹有而心无也(详见《全晋文》论何劭《王弼传》)。以海面涛生而海底波恬喻入之情动而性静,西籍中亦不期偶遭。一谈艺者尝称古希腊石雕人神诸像,流露情感而若衷心静穆,犹大海然,表面汹涌而底襄晏定(So wie die丁iefe des Meeres allezeit ruhigbleibt,die Oberofiche mag noch SO wfiten·ebenso zeiget derAusdruck in den Figuren der Griechen bei allen Leidenschaftenelne grosse und gesetzte Seele)',1);一诗人谓入之浮生每为其究竟性灵之反,犹海面浊浪怒激而海底止水澄朗(La vie de l'ho·mine est souvent le contraire du fond de son gme·De meme
\que la met agit6e par le temp~te est toujours immob·;le etlimpide dans Scs profondeurs)'~。又舆张融铸语如出一手矣。
张融《答周颐书并答所问》:“所以制是《门律》,以律其门;非佛舆道,门将何律,……而近论《通源》,儒不在议。”按同卷《以+门
I
1344
律,致书周陨》:“吾门世恭佛,舅氏本道,道也与佛,逗极无二;寂然不动,致本则同。·‘…··绳墨弟侄,故为《门律》,数感其一章,通源二道。”合观方知《门律》犹言“家戒”、“家规J),如颜延之之《庭诘》也。《南齐书》融本传:“融为《间律》自序”云云,其序只自誉文章,未道作书宗旨,而《高逸·顾欢传》:“张融作《门律》”;若无此两节,安能定“门”与“问”之孰正孰讹,以“门律”、“问律”两名均不甚可解也。“通源二道”者,融通释老,以明二氏之异流同源,故《门律》一名《通源论》;卷二。周颐《答张融书难《门律>)、《重答张融书摊《门律,》条引融文,皆冠以“《通源》曰”。《梁书·徐勉传》:“以孔、释二教殊途同归,撰《会林》五十卷”;《通源》之称,犹《会林》也,特所“通”不全同所“会”耳。《门律》又名《少子》;卷一九孔稚圭《答竟陵王启》一:“眷黄老者,实以门业有本。……民之愚心,正执尸弓范。……经以此训张融,融乃著《通源》之论,其名《少子》;《少子》所明,会同道佛,融之此悟,出于民家”;《南史。顾欢传》:“融著《通源》之论,其·名《少子》”,全取孔启中语。孔启言“门业”、“门范”,词意正同“门律”;其言融之“悟”入由于己之“训”迪,比勘《门律自序》:“吾义亦如文,……无师无友”,扬己掠美,二人中必有一焉。《镜花缘》第二三回林之洋谗语海外学僮,夸天朝上国,秘籍具伟乙有“《老子》、《少子》”;所谓《少子》,实李汝珍自喻其书,推李耳为宗老,如继李老君而称李少君耳。盖不知六代著述早有名《少子》者,已李冠而张戴矣。周颐《重答》间“佛儒安在v)\,,融报以遁词;融《遣令》:“三千买
①J·]·winckelmann,Gedanken iiber die Nachahmung der Griech-5schen Werke in der Malerei und Bildhauer Kunst·il3 Kleine Schriftenund Briefe。Auswah!VOFl w·Sen仟,44。
③ A·de Vigny,Le Journal d,un Porte,in Oeuvres completes,“Bib de la Pl6iade”·Il,1311·
· 1345
棺,无制新衾;左手执《孝经》、《老子》,右手执《小品法华经》”,则似“通源”儒、释、道三家。《南齐书·陆澄传》载澄典王俭争国学置《孝经》事,融斯言亦征其非依违两可者。《全后周文》卷七王褒《幼训》论儒、道、释三家曰:“斯虽为教等差,而义归汲引。吾始乎幼学,及于知命,既崇周、孔之教,兼循老、释之谈”;三家聚一,彰明昭著,非若张融《遭令》尚含意未申也。融谓分流而可通,褒谓并行而不倍,用心有几微之别焉。
张融《门律自序》:。夫文岂有常体”云云。按别见《全汉文》论贾谊《过秦论》、《全晋文》论陆机《文赋》。
、 一八七 全齐文卷一八
虞玩之《黄籍革弊表》:“又生不长发,便谓为道。”按此处“道,,乃“道人”,指僧徒,非“道士”也。秃发充僧,即《儿女英雄传》第五回瘦僧所说:“……有心买上一枝羊油蜡,倒没我逭脑袋光溜溜,’……这就叫:‘秃子当和尚,将就材料儿”;《文章游戏》初编卷六《崭崭头上放毫光》文亦云:“做和尚则曰‘原来头,。J/
一八八全齐文卷一九
孔稚圭《北山移文》。按此文传诵,以风物刻划之工,佐人事讥嘲之切,山水之清音与滑稽之雅谵,相得而益彰。王安石《松间:O>:“偶向松问觅旧题,野人休诵《北山移》;丈夫出处非无意,猿鹤从来自不知”;盖用种放语为隐士出山解嘲(本事见《玉照新志》卷一)。
乃反《北山移文》耳。宋末潘音《待清轩遣稿子一卷有《反+北山,嘲》四首,如:“达人知进退,曲士岂同谋, 尽使藏身去,谁能为国忧,烟霞成痼疾,声价藉巢由。虎啸雄心在,胡为鹤唳愁,”又:“云壑藏真
1346 。
客,金门寄迹仙。神游《招隐》赋,兴适《考槃》篇。麋鹿耽丰草,龙蛇起大川。由来枯槁辈,长往不知旋”;“反”言若正,则讥宋遣臣之出仕于元者,集中数申斯意,题曰《反《北山,》,实为《续《北山,》也。参观论《全汉文》淮南小山《招隐士》。
“使我高霞孤映,明月独举,青松落阴,白云谁侣,硐户摧绝无与归,石迳荒凉徒延伫。/,按“我”、山之“英灵”自谓,即“诱我松桂,欺我云壑”、“慨游子之我欺”之“我”·盖人去山空,景色以无玩赏者而滋生弃置寂寞之怨嗟也;词旨殊妙。“青松”句与下文“秋桂遣风,春萝罢月”一揆,谓草树皆兴阑气索,无复迎风待月、送香弄影;“罢月j\,字法,如《魏书。祖莹传》载王肃诗之“荒松无罢风”。“青松”、“白云”一联又可参卷一二王融《为竟陵王与隐士刘纠书》:“素志与白云同悠,高情与青松共爽”;人在山则风物忻遭知己,得以“同悠”·“共爽”,人出山则风物嗒如丧偶,徒成“独举”、“谁侣”。王勃《山亭思友人序》:“惜乎此山有月,此地无人”;李贺《十二月乐词·二月》:“津头送别唱流水,酒客背寒南山死”;苏轼《闻辩才法师复归上天竺,以诗戏问》:“道人出山去,山色如死灰,白云不解笑,青松有余哀”;汤显祖《牡丹亭》第一。出:“却原来姹紫嫣红开遍,似这般、都付与断井颓垣”;钟惺《隐秀轩集》玄集《乌龙潭吴太学林亭》:“良辰多下钥,闲杀此林邱·”;史震林《西青散记》卷一摘趟阗叔句:“蝶来风有致,人去月无聊,j;工拙不齐,胥抒写稚圭所创意境。物之若自怅欤,抑人代之惜欤,要皆空谷独居、深闺未识之叹尔。苏愿《将赴益州题小园壁》:“可惜东园树,无人也作花”;杜甫壤江头》:“江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿,”;李华《春行寄兴》:“芳树无人花自落,春山一路鸟空啼·1,;韩愈《榴花》:“可怜此地无车马,颠倒青苔落绛英”,又《镇州初归》:“还有小园桃j347
李在,留花不发待郎归”:白居易《下邦庄南桃花》:“村南无限桃花发,唯我多情独自来,Et暮风吹红满地,无人解惜为谁开”,又《晚桃花》:“一树红桃亚拂池,竹遮松荫晚开时;非因斜日无由见,不是闲人岂得知。寒地生材遣较易,贫家养女嫁常迟,春深欲落谁怜惜,白侍郎来折一枝”,又《柳枝词》:“一树春风千万枝,嫩于金色软于丝,永丰西角荒园裹,尽Ft无人属阿谁,”;王涯《春闰思》:“闲花落遍青苔地,尽日无人谁得知,”;李贺《北园新笋》之二:“无情有恨何人见·,露染烟啼千万枝”;皮日休《白莲》:“无情有恨何人识,月白风清欲堕时”;施肩吾《吴中代蜀客吟》:“峨眉风景无主人,锦江悠悠为谁绿,”:许浑《客有I-居不遂》:“楼台深锁无人到,落尽束风第一花”;崔橹《华清官》:“明月自来还自去,更无人倚玉阑干”;苏轼《绝句》:“鄱阳湖上都昌县,灯火楼台一万家;小径隔溪人不到,东风吹老碧桃花”;秦观《虞美人》:“碧桃天上栽和露,不是凡花数,乱山深处水涤洄,可惜一枝如画为谁开”:谢逸《城南》:“长恐归时已闭门,西坛虽好敢盘桓;可怜月夜松杉影,输与沙鸥野鹤看”(《溪堂集》卷五);姜夔《踏莎行》:“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管”;张炎《西子妆慢》:“遥岑寸碧,有谁识朝来清气,自沉吟,甚年光轻掷,繁华如此,”;齐心同慨,诸余甚多。尚有咏月一词头,专作此用。白居易《集贤池答侍中间》:“主人晚入皇城宿,问客徘徊‘何所须,”池月幸闲无用处,今宵能借客游无y’”《太平广记》卷三二六《沈警》(出《异闻绿》)过张女郎庙诗一:“命啸无人啸。含娇何处娇,徘徊花上月,空度可怜宵,”二:“靡靡春风至,微微春露轻,可惜关山月,还成无用明·,j(亦见曾糙《类说》卷二八引陈翰《异闻集。载《感异记》)。杜安世《浪淘沙》:“佳人何处独盈盈,可惜一天无用月,照空为谁明”;史逢祖《临江仙》:“莫教无用月,来照可怜宵”:
l弘R
张炎《念奴娇》:“留得一方无用月,隐隐山阳闻笛J(,:《江湖后集》卷三周端臣《古断肠曲》:“惆怅一窗无用月,为谁凉夜晒梧桐”;蒋春霖《水云楼剩稿。东台杂诗》:“只令花寂寞,来伴月黄昏”,暗用沈警两诗,正如史达祖明用之也。山水花月皆无情之物,而闲置幽闭,有穷士怨女之恨,即摄揞李贺诗“无情有恨”四字,略事陈意可矣。西方赋咏,如云:“圆月中天,流光转影,物象得烘托而愈娱目,然了无人见,平白地唐捐耳”(now rcjgns/Fu!]·0rb,d the moon,and,with more pleasing sight,/Shadowy sets off the face ofthings—in vain,/if none regard)0)。或云:“荒漠中独树亭亭(Der einzige,der dort gedieh),菁英所汇,绪成嘉果(eine Fruchtvoll Saft),而人踪不至,此树一若未生果者,j(Es zieht kein Wand·erer daher,/Und ffir ihn selbst ist sic nicht da)②。或云:“冷僻无人处,花怏怏然吐幽香”(Mainte fleur 6panche五regret/Son par-rum doux comme secret/Dans les solitudes profondes)@。或云:“石上草间,小花孤表,芳香待人闻,而曾无睹者”(Cette petitefleur que personae n’a jamais vile et qui,$ur ce rocher, dansune touff6 d,herbe,attend d,etrc respir6e)~。或致友书云:“事物
(i) Paradise Lost。V,41 ff··· 回 Hebbel:“Der Baum in der Wiiste”,Werke,hrsg·Th·Poppe,1· 92·
⑧ Baudelaire: “Le Guignon”,Oeuvres completes,“Bib·dc laP16iade”·92·Cf·E·Waller:“TO a lovely Rose”:“That hadst thOUsprung/In deserts where no men abide,|Thou must have uncom·mended died,’;Pope,yhe Rape of the Lock,IV·158:“Like roses thatin desarts bloom and die’’:Gray:“Elegy”:“Full many a flower isborn to blush unseen,/And waste its sweetness on the desert air”(A·Gide,Journal,30 0ct·1934,“Bib·de!a Pl6iade”,1420:“Ces verstrahissent UD anthropocentrisme sournois d’une charmante naivet6。etc·)·
④ Renard,Journal,NRF,169·
1349
之未得人垂注者,是处皆有(And the world is fuU of things andevents,phenomena of all sorts,that go without notice,go un-witnessed),君独善于领略”,因举此友诗:“远海哀呻不息,风林凄吟莫和,遥空白云飞度,亦无仰望而目送者”(What,if the sea faroff,/Do make its endless moan;/What,if the forest free/Dowail alone;/And the white clouds soar/Untraced in heaven fromthe horizon shore?)Q。长言永叹,无过一女诗人,共篇名《胡为此枉费,》,列举海滨一贝噫风而唱:荒墟芙蓉吐蕊,孤花无侣(Alily budding in a desert place,/Blooming alone/With no corn·panion/To praise its perfect perfume and grace);玫瑰红艳于棘丛中,不容向迩;细泉涓涓丰草间,仅解林禽松鼠之渴;深林挺生大橡树,只供鼯独作家;云雀凌霄,引吭清歌,偶闻者唯飞逐之他鸟(The fullest merriest note/For which the skylark strains hissilver throat,/Heard only in the sky/By other birds thatfitfully”hase one another as they fly);美李熟落委地,无行人拾食(The ripest plum down·tumbled to the ground,/…/Butby no thirsty traveller found);诸如此类,“何苦于无人处浪抛善物乎,”(What waste/Of good,where no man dwells!)@。其写无益掷虚牝之旨,洵可谓博依者欤卜 ·
尚有一意境,近似而易乱者。水声山色,鸟语花香,胥出乎本然,自行其素,既无与人事,亦不求人知。《隋唐嘉话》记隋炀帝所妒羡之王胄断句:“庭草无人随意绿”,即是一例。马令《南唐书·女宪传》:“后主……又尝与E昭惠周王后移植梅花于瑶光殿之西,及花时而后已殂,因成诗见意,……云:‘失却烟花主,东君自不知;清香更何用,犹发去年枝,,此足以见光景于人无情,而人于景物不可认
,],o
而有之也”;足申此意。他如岑参《山房即事》:“庭树不知人去尽,春来还发旧时花”:杜甫《滕王亭子》:“古墙犹竹色,虚合自松声”,又《过故斛斯校书庄》:“断桥无复板,卧柳自生枝”;刘禹锡《石头城》:“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回,淮水东边旧时月,夜深还过女墙来”,又《西塞山怀古》:“人世几回伤往事,山形依旧枕寒流/,;包佶《再过金陵》:“江山不管兴亡事,一任斜阳伴客愁”;李贺《经沙苑》:“无人柳自春”:崔护《题城南》:“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”;陈师道式妾薄命》:“叶落风不起,山空花白红”;贺铸《登戏马台》:“不管兴亡城下水,稳浮渔艇入淮天”;陆游《楚城》:“一千五百年间事,只有滩声似旧时”;彭而述<筇竹寺》之四:“六诏雕残旧战场,青山无恙一松长,王孙老去仁祠在,颇耐兴亡是夕阳,j(《让史亭诗集》卷一六:邓孝威《天下名家诗观》初集卷四选此诗,“祠”上一宇缺作方孔,《晚晴彩诗汇》卷二三亦选之,作“荒祠”,疑未见本集而臆补)。西方诗人亦云:“玫瑰无所为而为,作花即作花耳,不问亦不计人之得见与否也”(Die Ros ist ohn warum;siebifihet,weil sie blfihet,/Sie acht,nicht ihrer selbst,fragt nicht,ob man sie siehet)④。或云:“巉岩之脊,娆瘠无膏润,不宜卉植,金雀花独吐蕊播馨,孤芳自得于荒凉寂寞之所”(tuoi cespi solitariintorno spargi,/odorata ginestra,”ontenta dei deserti)@。或托
。) C·C·Abbott,ed·,Thc Correspondence of G·M。Hopkinsand R·W·Dixon,7(Dixon:“Sympathy:an Ode,’)·
(① Christina Rossettj:“TO What Purpose iS this Waste?”·PoeticalWorks。ed w·M·Rossetti·305·
(百) Danie!VOrl Czepko: “0hne Warum”, M·wehrli·DeutscheBarocklyrik,3。Aufl·,175·
④ Leopardi:“La Ginestra O“Fiore de]Deserto”·Opere。Ric·cardo Ricciardi,I,153·Cf·Mallarm6,Herodiade·II:“Nourrice:‘Tristefleur quj crott seule et n,a pas d’akttre emoi/·oHe SOn ombre daml,eau vue avec atonie…’Herodiade:‘Oui·c’est pour moi;pour moique je fleuris d6serte”,,Oeuv·comp·,“la Pl6iade”,46—7·
、 l3sl
为野花(eine Feldblume)答人惜其热赏玩者云:“汝真笨伯l汝以吾舒香弄色为博人知赏耶,吾聊以白娱尔”(du丁hor!meinst du,ich bltihe,um gesehen ZU werden·Meiner und nicht der Andernwegen blfihe ich,blfihe,weil,S mir gefiil|t:darin,dass ich btfiheund bin,besteht meine Freude und racine Lust)㈢。窃谓张九龄《感遇》:“欣欣此生意,自尔为佳节; ……草木有本心1,何求美人折,”或彭兆荪《近日刊诗集者纷纷,漫题四诗于后》:“我似流莺随意啭,花前不管有人听”(《小谟觞馆诗集》卷七),不妨断章,借中斯意。若夫杜、刘、包,贺、陆、彭诸作,兼感存殁兴亡,则周亮工《尺牍新钞》卷四卓发之《与丁叔潜》所谓:“重过旧馆,人地都非,昔人云:‘声无哀乐,,此地亦当无哀乐耳,”风月、草木,典江山可连类焉。