第 8 页

桓谭《新论·辨惑》：“刘子骏信方士虚言，谓神仙可学。尝问言：‘人诚能抑嗜欲，阖耳目，可不衰竭乎?’余见其庭下有大榆树，久老剥折，指谓曰：‘彼树无情欲可忍，无耳目可阖，然犹枯槁朽蠹，人虽欲爱养，何能使不衰，”与《隰有苌楚》之什指趣适反，顾谓树“无情欲”·“无耳目”，则足申“无知”。元结又有《七不如》一文：“常自愧不如孩孺，不如宵寐，又不如病，又不如醉。有思虑不如静而闲，有喜爱不如忘。及其甚也，不如草木”(《全唐文》卷三八三)。此非羡草木长寿，乃自愧“不如”草木无知，则释老绝思虑、塞聪明之遣意。与《苌楚》复貌同心异，而略近西洋所谓原始主义(Primitiv-

①Die Welt als Wille und Vorstellung，Ergfinzung，Kap·44，op。cit·，Il，639·

(；)Thomas Mann， Der Zauberberg， Kap·5：“Humaniora”。

Gesammelte Werke，Aufbau II。369，372(Hofrat Behrens)·

129

ism)C。浪漫诗人初向往儿童，继企羡动物，终尊仰植物③，为道日损，每况愈下。席勒诗言：“草木为汝师”(Die Pflanze kann es dichlehren)：z~,；列奥巴迪文言，不愿为人，而宁为生机情绪较减肖u(fornito di minore vitalith e sentimento)之物，为禽兽不如为草木伊。元氏之作，于千载以前，万里而外，已示其几矣。近世意大利有学人而工诗者，作咏《碧空》之篇，略谓彼苍者天，昨日如斯，今日如斯，明日仍如斯(tal ier，tal oggi，tal sarai domani)，无感情，无知觉(e tu，pl·ivo d·amor，privo di SelqSO)，不病不衰，不死不灭，不朽不腐，冷如冰，覆如坟，无边无际，‘压盖下界(Tu s01，tu solo incolume，immortale，／incorroto，glacial come tall cover-chi0／smisurato d’avel pesi sul mondo)’蔚；持较李贺“天若有情天亦老”之句，似缩之寸幅者伸为万里图，行看子也。

四七 七月

“春日迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆及公子同归”：《传》：“春，女悲，秋，士悲；感其物化也”：《笺》：“春，女感阳气而思男；秋，士感阳气而思女。是其物化，所以悲也。悲则始有与公子同归之志，欲嫁焉”；<正义》：“退迟者，日长而喧之意。春秋漏刻，多少正等，而秋言‘凄凄’，春言‘迟迟’者，……人遇春喧，则四体舒泰，觉昼景之稍长，谓日行逞；……及遇秋景+四体褊躁，不见日行急促，唯觉寒气袭人。……‘凄凄’是凉，迟迟非喧，二者观文似同，本意实异也。”按孔疏殊熨贴心理，裨益词学。张衡<＼西京赋》：“夫人在阳时则舒，在阴时则惨”，薛综注：“阳谓春夏，阴谓秋冬”，夫“舒”缓即“遏迟”，“惨”烈即“凄凄”，“舒”非“喧”而“惨”是“凉”；潘岳《闲居赋》：“凛秋暑退，熙春寒往”，李善注：“凛、寒也；熙熙、淫情欲也”，夫“凛”即

130

“凉”义而“熙”非即“喧”义；今语常曰：“冷凄凄，暖洋洋”，“凄凄”之意，“冷”中已蕴，而“洋洋”之意，“暖”外另增。皆一言触物而得之感觉，物之体也，一言由觉而申之情绪，物之用也；孔疏所谓“观文似同，本意实异”者。苟从毛、郑之解，则吾国咏“伤春”之词章者，莫古于斯。唐张仲素《春闺思》：。袅袅城边柳，青青陌上桑，提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”；《诗》言因采叶而“伤春”，张言因伤春而忘采叶，亦善下转语矣。壤召南·野有死腐》虽曰“有女怀春”，而有情无景，不似此章之有喧日、柔桑。仓庚鸣等作衬缀，亦犹王昌龄《闺怨》之有陌头杨柳，《春怨》之有黄鸟啼及草萋萎等物色。曹植《美女篇》：“美女妖且闲，采桑歧路间”，中间极写其容饰之盛，倾倒行路，而曲终奏雅曰：“盛年处房室，中夜起长叹”，是亦怀春而“女心伤悲”也：然此女腕约金环，头戴金蚁，琅歼在腰，珠玉饰体，被服纨素，以此采桑，得无

① Cf·Pasca]，Pens~es，VI· 397：“Un arbre Be se connait pasmis6rable”；Coleridge：“Tile Picture，or the Lover’S Resolution”：‘‘Andof this busy human heart aweary√Worships the spirit of unconsciouslife／In tree or wildflower’，；Keats：“In a Drear·nighted December，，：“Too happy happy tree，／Thy branches ne’er remember／Their greenfelicity’’；Friedrich Schmack：“Busch’’：“Du warst mit dir allein／Undlittest nicht an Blut und Leidenschaft：／…／lm Brand der Zeiten]ebtenwir，／DU aber weisst nicht，wie die Herzen bitter sind·’’

② Cf· I· Babbitt，On Being Creative，51(E· Legouis 011Wordsworth)；F·Flori0，Orfeismo della Parola，75—6(Pascoli)·

⑧Schiller：“Das H6chste”。op·c5‘·，I，145，Cf·Fr·Strich·Deutsehe Romantik，89(Fr·Schlelgel：“das h6chste vollendeste Lebennichts als ein reines Vegetieren”)·

④ Leopardi：“Dialogo della Natura e di un’Anima”，0p。c汛，1，496·Cf·Taine，Lafontaine et ses Fables，174：“…la plante est affran·chie de]a pens~e…l’anima!est aftranchi de la raison。A mesure que1’on d6scend d’un degr6·!’6tre devient plus!ibre”·

(。 A·Graf：“Azzurro”，L·Baldocci。Poet5 minor!dell，Ottacento·1，¨50·131

如佩玉琼琚之不利步趋乎， 欧阳詹《汝川行》：“汝坟春女蚕忙月，朝起采桑日西没；轻绡裙露红罗袜，半蹋金梯倚枝歇”云云，亦太渲染、多为作。均逊《七月》之简净也。《牡丹亭》中腐儒陈再良授杜丽娘《诗经》，推为“最葩”，历举《燕羽》、《漠皋》诸篇，“敷演大意”(第七出)，而又白矜“六十来岁，从不晓得伤个春”(第九出)，殆读《三百篇》而偏遗此章欤?抑读此章j而谨遵毛公、郑君之《传》、《笺》，以为伤春乃女子事，而身为男子，只该悲秋欤?毛、郑于《诗》之言怀春、伤春者，依文作解，质直热隐。宋儒张皇共词，疾厉其色，日为“淫诗”，虽令人笑来：然固“晓得伤个春”而知“人欲”之“险”者，故伤严过正。清儒申漠绌宋，力驳“淫诗’之说，或谓并非伤春，或谓即是伤春而大异于六朝、唐人《春闰》、《春怨》之伤春；则实亦深恶“伤春”之非美名，乃曲说遁词，遂若不晓得伤春为底情事者，更令人笑来矣。陆机《演连珠》：“幽居之女，非无怀春之情，是以名胜欲，故偶影之操矜”；是囿于名教，得完操守，顾未尝不情劲欲起。丁绍仪《听秋声馆词话》卷一一：“俗谚：‘管得住身，管不住心，，周济《虞美人》衍之曰：‘留住花枝，留不住花魂”。窃谓可作“名胜欲”之的解，“管得住身”亦即“止乎礼义”，“管不住心”又正“发乎情”。胡承珙《毛诗后笺》卷四说《煆蛛》曰：“《序》云：‘止奔也’，……朱《传》以为‘刺淫奔’之诗。……夫曰‘刺奔，，则时有淫奔者而刺之也：曰‘止奔’，则时未有奔者而止之也，所谓‘礼止于未然者，尔。”苟非已有奔之事而又常有奔之情与势，安用“止”乎，“止”者，鉴已然而防未然，据戍事以禁将事。“礼禁于将然，法禁于已然”，语本贾谊《沦治安疏》、《史记·白序户、《大戴礼·礼察篇。；然《礼记·坊记》反复曰：“礼以坊德，刑以坊淫，……夫礼坊民所淫，……以此坊民，……

犹淫佚而乱于族。”胡氏不愿《三百篇》中多及淫奔，遂强词害理耳。

132

故戟手怒目，动辄指日“淫诗”，来儒也；摇手闭目，不敢言有“淫诗”，清儒为漠学者也；同归于腐而已。女子求桑采蘩，而感春伤怀，颇征上古质厚之风二后来如梁元帝《春It》：“春心日曰异，春情处处多，处处春芳动，日日春禽变”：李商隐《无题》：“春心莫共花争发”；以至《牡丹亭》第一。出：“原来姹紫嫣红开遍”。胥以花柳代桑麻，以游眺代操作，多闻生思，无事添愁，有若孟郊《长安早春>>所叹：“探春不为桑，探春不为麦，tt日出西园，只望花柳色。”华而不实，朴散醇漓，与《七月》异撰。李觏《盱江全集》卷三六《戏题+玉台集，’：“江右君臣笔力雄，一言宫体便移风；始知姬旦无才思，只把《豳诗》咏女工，”，亦有见于斯矣。《小雅·出车》亦云：“春FI遏迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。”毛传“春女、秋士”云云，亦见《淮南子·缪称训》。孔疏隐指《小雅·四月》：“秋It凄凄，百卉具腓。”

四八 鸱鸦

“予手拮据，……子口卒瘩，……予羽抚谯，予尾儡修”；《传》：“手病，口病，故能免乎大鸟之难。”按《释文》引《韩诗》：“口、足为事日‘拮据”；似觉“鸟羽”、“鸟口”、“鸟尾”皆可言，而“鸟手”不可言，故易“手”为“足”也。此类修词小疵，后世作者亦未能免。左思《白发赋》：“白发临拔，嗔目号呼”；孟郊《济源寒食》：“蜜蜂为主各磨牙，咬尽村中万木花”；欧阳修《柳》：“残黄浅约眉双歙，欲舞先夸手小垂J)(参观《苕溪渔隐丛话》前集卷二五、蝶奕斋示儿编》卷一。)；释惠洪《石门文字禅》卷九《送僧还长沙》：“去决不容挽，子规真滑唇”：萧立之《萧冰崖诗集拾遣》卷中《灯蛾》：“只道近前贪炙热，不知流祸及然脐”，又同卷《题危定之《芳洲吟卷，》有序引危咏灯蛾：“汝自然脐何所恨”；倪元璐《倪文正公遗稿》卷一《舟次吴江》：“小帆如蝶

／''

翅，暗浦乞萤尻”：王昙《烟霞万古楼诗选》卷一《落花诗》：“寒鸦齿冷秋烟笑，死若能香那得知，”发有目，蜂有牙，柳有手，子规有唇，灯蛾有脐，流萤有尻，寒鸦有齿，皆鸟而有手之类。聊拈数事，可互相解嘲焉。

四九 四牡

“岂不怀归，王事靡盥，我心伤悲。……不遑将父。……不遑将母”；《传》：“思归者，私恩也；靡盐者，公义也；伤悲者，情思也”：《笺》：“无私恩，非孝子也：无公义，非忠臣也。”按《采薇》之“王事靡盥”，仅感“靡室靡家”，此诗“怀归”乃为养亲，故有“孝子”之说。王符《潜夫论·爱日》篇说此诗亦云：“在古得闲暇而得行孝，今迫促不得养也。”后世小说、院本所写“忠孝不能两全”，意发于此。《毛诗》中只一见，《韩诗》则屡见，且加厉而为悲剧性之进退维谷(tra·gic dilemma)，生死以之。黑格尔谓“伦理本质"(die sittliche Sub·stanz)彼此凿枘(Kollision)，构成悲剧，亦举家恩(die Familienlie·be)与国事(das Staatsleben)不容兼顾为例①。《韩诗外传》卷一有楚白公之难，有仕之善者，辞其母将死君一节：卷二记楚昭王使石奢为理道，有杀人者，追之则父也。奢曰：“不私其父非孝也，不行君法，非忠也”，刎颈而死：卷六记田常弑简公，“石他日：……‘舍君以全亲，非忠也，舍亲以死君之事，非孝也。……呜呼，生乱世不得正行，劫乎暴人，不得全义，悲夫，’乃进盟以免父母，退伏剑以死其君”：卷八：“可于君不可于父，孝子勿为也，可于父不可于君，君子亦勿为也：故君不可夺，亲亦不可夺也。”皆言公义私恩，两端难执，顾此失彼，定夺取舍(choice)，性命节操系焉：怀归将父，方此又缓急不可同年而语矣。《外传》卷六论石他之死曰：“《诗》：‘人亦有言，

134

进退维谷’，石先生之谓也，。(参观《吕氏春秋·高义》、蝶史记·循吏传》、《新序·节士》)；即引《大雅。桑柔》之什，以示羝羊触藩之困，《毛传》、《郑笺》均训“谷”为“穷”，正悲剧中负蜗背水之绝地穷境(1imit—situation)也。阮元《挚经室一集》卷四《进退维谷解》深非《传》、《笺》，以为：O真谷’乃‘谷’之假借字，……‘谷，，善也。……谓两难善全之事而处之皆善也，叹其善，非嗟其穷也”；因谓“汉人训《诗》，究不如周人训《诗》之有据”，皋《晏子春秋》叔向语及《韩诗外传》石他节为证。《晏子》吾不知，若《韩诗》此节，则韩婴亦“汉人训《诗》”，似与毛、郑无异。石他固可谓不“舍君”而又“全亲”矣：然仍一死白了，则“全亲，，而终“舍亲”也，进盟而后伏剑，则虽死而不得为“死君之事”，不免于“舍君”也。盖折衷斟酌，两不能完，左右为难，此所以悲进退皆穷。他之言曰：“呜呼，”，曰：“悲夫，”，曰：“不得·正行，不得全义，”，非“嗟其穷”而何y彼自痛“不得全义”，途穷而就死路，傍人引诗欺之，阮氏遽谓意乃美其“善全两难”。有是哉，经生之不晓事、不近情而几如不通文理也，《汉书·赵、尹、韩、张、两王传》：“王阳为益州刺史，行部至邛郏九折阪，叹曰：‘奉先人遗体，奈何敷乘此险，’后以病去。及尊为刺史，至其阪，问吏曰：‘此非王阳所畏道邪，’吏对曰：‘是，’尊叱其驭曰：‘驱之， 王阳为孝子，王尊为忠臣，”；《后汉书。冯衍传》田邑曰：“间者老母诸弟见执于军。……诚使故朝尚在，忠义可立，虽老亲受戮，妻儿横分，邑之顾也)，；又《独行传》，趟苞母及妻子为鲜卑纫质，苞率兵“与贼对阵，苞悲号谓母：‘……昔为母子。今为王臣，义不得顾私恩，毁忠节。……’母遥谓日：‘何得相颇，以亏忠义，”；《晋书。周处传》西征，孙秀谓①Aesthetik，Aufbau Verlag·1270一1·135

曰：“卿有老母，可以辞此也”，处曰：“忠孝之道，安得两全， 既辞亲事君，父母复安得而子乎，”；又《良吏传》潘京答州刺史曰：“今为忠臣，不得复为孝子”：《世说·言语》：“桓公入峡，绝壁天悬，腾波迅急，叹云：‘既为忠臣，不得为孝子，如何，，”：《周书。泉企传》高敖曹执企而束，企临发密戒子曰：“忠孝之道，不能两全，宜各自为计，勿相随寇手”；《隋书·高频传》受命监兵，造人辞母云：“忠孝不可两兼”；封演《封氏间见记》卷四《定谧》详记颜真卿、程皓因韦涉谧“忠孝”之争。聊举数事，以申《毛诗》·《韩诗》之蕴。欧阳修《五代史·唐明宗家人传》： “而世之言曰： ‘为忠孝者不两全’，夫岂然哉?”：一若能解连环，而实罔措，观《唐臣传》第一四论乌震可知也。

《三国志·魏书·邴原传》裴松之注引《别传》云：“太子建议曰：‘君父各有笃疾，有药一九，可救一人，当救君邪，父邪，’众人纷纭，或父或君；时原在座，不与此论。太子咨之于原，原悖然对曰：‘父也·”

亦谓忠孝不能两全。其举例大似高德温(William Godwin)著作(Political Justice)~[1设想：“吾母抑吾妻，或乃愚媪，或则荡妇(a foolOr a prostitute)，受佣于一tu：文章宗主(Fenelon)，其家忽遭焚如，吾奋入火宅，孑然只身，只办救一人出，将负戴吾母或妻乎，抑拯救此文雄欤， 自答云：“明连之士(a reasonable man)必以斯文为重，宁舍置妻、母。j／读者大哗，渠因追易妻、母为父或兄，易愚媪、荡妇为钝汉或浪子(a fool 01"a profligate),?-)。盖谓若同临焦头烂顾之危者，一女而一男，则孰弃孰取，尚有犹豫之地；脱二人均为丈夫身，则弃取立决，可抛父或兄无顾尔·

五。 采薇

“昔我往矣，杨柳依依”。按李嘉祐《白苏台至望亭瞬、怅然有136

作》：“逮树依依如送客”，于此二语如齐一变至于秘，尚著迹留痕也。李商隐《赠柳》：“堤远意相随”，《随园持话》卷一欺为“真写柳之魂魄”者，于此二语遗貌存神，庶几鲁一变至于道矣。“相随”即“依依如送”耳。拟议变化，可与皎然《诗式》卷一“偷语”·“偷意”、“偷势”之说相参。

五一 杖杜

“卉木萋止，女心悲止，征夫归止”：《传》：“室家腧时则思。”按《束山》：“鹳鸣于垤，妇欺于室，洒扫穹窒，我征聿至”，同此机杼。王吕龄《闺怨》：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；李端《闺情*：“被衣更向门前望，不忿朝来喜鹊声”；柳包、鹊声亦即“卉姜”。“鹳鸣”之踵事增华也。

五二 车攻

。萧萧马鸣，悠悠旆旌”；《传》：“言不灌哗也。”按颜之推《颜氏‘ 家训。文章》篇甚称毛公此《传》：“吾每欺此解有情致，籍诗生于此

意耳”；盖谓王籍《入若耶溪》诗：。蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”实则

毛传迳取后章“之子于征，有闻无声”，以申前章之意，挹彼注兹耳。

《全唐文》卷七。九李德裕《文章论》引其从兄翰喻文章高境曰：“千

军万马，风恬雨霁，寂无人声”，可以移笺毛传。《陆象山全集》卷

三四《语录》：o(萧萧马鸣’，静中有动；‘悠悠旆旌’，动中有静”，亦

能窥二语烘衬之妙(参观沈括《梦溪笔谈》卷一四评王安石集句戍

①A·E·Rodway，ed·，Godwin and the Age of Transition，36；cf。Lamb to Thomas Manning：“Lawsuits，where l was COHnsel forArchbishop Fenelon versus my OWn mother。in the famous fire cause”(Works，ed·E。V·Lucas，vI。207)·137

一联：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”，曰：“上句乃静中有动，下句动中有静”)。苏轼作诗频彷此构。《五丈原怀诸葛公》：“吏士寂如水，萧萧闻马挝”，摄舍太过，殊苦粘皮带骨；《宿海会寺》：“枕如五更天未明，木鱼呼粥亮且清，不闻人声闻履声”，亦“有闻”而“无声”之旨，语遂超妙：持较欧阳修《秋声赋》：“如赴敌之兵，街枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”，前贤不觉畏后生矣。陆游《剑南诗稿》卷七《题醉中所作草书卷后》：“何时夜出五原塞，不闻人语闻鞭声”，又师苏诗。趟翼《瓯北诗话》卷五不知《宿海会寺》三句之佳，而谓《五丈原》二句“形容军容整肃，而魄力远逊杜甫《出塞》之‘落日照大旗，马呜风萧萧”；其言虽是，未为真切。杜乃演／b《诗》语，苏则依仿《诗》语，且以“寂”与“闻”对照，隐括“有闻无聋”也。谢贞《春日闲居》亦云：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”；杜甫《题张氏幽居》则云：。伐木丁了山更幽”；雪莱诗又谓啄木鸟声不能破松林之寂，转使幽静更甚(了hat even the busy woodpecker／Made stiller with hersound／the inviolablc quietness)：~；皆所谓“生于此意”，即心理学中“同时反衬现象”(the phenomenon of simultaneous contrast)@·眼耳诸识，莫不有是；诗人体物，早具会心。寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深；虚空之遣广者，每以有事物点缀而愈见其广。《车攻》及王、杜篇什是言前者。后者如鲍照《芜城赋》之“直视千里外，唯见起黄埃”(参观照《还都道中作》：“绝目尽平原，时见远烟浮”)，或王维《使至塞上》之“大漠孤烟直”；景色有埃飞烟起而愈形旷荡荒凉，正如马q岛蝉噪之有闻无声，谓之有见无物也可。雪莱诗言沙漠浩阔无垠，不睹一物，仅余埃及古王雕像残石(Nothing beside remains·Round the decay／Of that colossalwreck，boundless and bare，／The lone and level sands stretch far

138

away)拿：利奥巴迪诗亦言放眼天末，浩乎无际(immensit~t)，爱彼小阜疏篱，充其所量，为穷眺寥廓微作遮拦(Sempre caro mi fuquest，ermo colle，／e questa siepe，the da tanta parte／dell’ulti·mo orrizonte il guardo esclude),Z~。皆其理焉。近人论诗家手法，谓不外乎位置小事物于最大空间与寂寞之中(porre un determi·nato oggetto nel rnassimo di spazio e di solitudine possibile)~)，虽致远恐泥，未足囊括诗道之广大精微，然于幽山鸣鸟、大漠上烟之作，则不中不远也。

五三 正月

“瞻乌爱止，于谁之屋，”；《传》：“富人之屋，乌所集也。。按张穆《力斋文集》卷一《《正月，瞻乌义》略云：二语深切著明，乌者，周家受命之祥；《春秋繁露。同类相动》篇引《尚书传》言，“周将兴之时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上者，武王喜，诸大夫皆喜；凡此皆古文《泰誓》之言，周之臣民，相传以熟，幽王时天变叠见，讹言朋兴，诗人忧人命将坠，故为是语。”其说颇新。观下章曰：(>C召彼故老，讯之占梦；具曰予圣，谁知乌之雌雄，”足见乌所以示吉凶兆象，非徒然也。《史记·周本纪》，《太平御览》卷九二。等引《书纬·中候》、《瑞应图》皆记赤乌止武王屋上事。《后汉书。郭太传》：“太傅陈蕃、大将军窦武为闱人所害，林宗哭之于野，恸。既而叹曰：“……

(!)Shelley：“The Recollection”；cf·Coleridge："The Aeolian Harp"：“The stilly murmur of the distant sea／Tells US of silence·”

② W·James，Principles of Psychology，II，14·

(日 “Ozymandias of Egypt”·

(目 “L’Infinito”，op·cit·，58·

口) V·Cardarelli。quoted in Momenti e Problemi di Storla dell’Estetiea，Marzorati，IV，1 664·139

‘瞻乌爱止，不知于谁之屋’耳z”；章怀注：“言不知王业当何所归，，。得张氏之解，乌即周室王业之征，其意益明切矣。

“谓天盖高，不敢不局：谓地盖厚，不敢不蹄”。按《节南山》亦云：“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”《大雅。既醉》：“其类维何，室家之壹”，《傅》：“‘壶，、广也”；《国语。周语》下叔向引《诗》语而说之曰：d(壶，也者，广裕民人之谓也，”钱大听《十驾斋养新录》卷一申言曰：“夫古人先齐家而后治国；父子之恩薄，兄弟之志乖，夫妇之道苦，虽有广厦，常觉其隘矣。”人情切理之论也。王符《潜夫抡·爱曰》：“治国之日舒以长，……乱国之日促以短”；读《既醉》、《节南山》、《正月》诸什，亦可曰：国治家齐之境地宽以广，国乱家哄之境地仄以逼。此非幅员、漏刻之能殊，乃心情际遇之右异耳。《说苑。敬慎》又《孔子家语·好生》记孔子说“谓天盖高”四语云：“此言上下畏罪，无所自容也”：桓宽《盐铁论·周秦》言秦世峻文峭法，“百姓侧目重足，不寒而栗”，即引《正月》此敷语；苟悦《漠纪》卷二五谕王商亦引此数语而敷陈曰：“以天之高，而不敢举首，以地之厚，而不敢投足，……以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉*；《后汉书·李固传》亭长欺曰：“非命之世，天高不敢不局，地厚不敢不剩。”同声共慨，不一而足，如袁宏冬三国名臣序赞》：“万物波荡，孰任其累，六合徒广，容身靡寄”；左思《咏史》末首：“落落穷巷士，抱影守空庐，出门无通路，枳棘塞中途”；岑参《西蜀旅舍春叹》：“四海犹未安，一身无所适，自从兵戈动，遂觉天地窄”；李白《行路难》：“大道如青天，我独不得出”；杜甫《赠苏四侯》：“乾坤虽宽大，所适装囊空，……况乃主客问，古来侣侧同”，又《逃难》：“乾坤万里内，莫见容身畔”；柳宗元《乞巧文》：“乾坤之量，包容海岳，臣身甚微，无所投足”；孟郊《送别崔纯亮》：“出门即有碍，谁谓天地宽”；张为《主客

140

图冬摘鲍溶句：“万里歧路多，一身天地窄”；利登《皱稿·走佛岩道中》：“沸鼎无活鳞，四顾谁善地；不辰自至斯，乾坤古无际”：以至《水游》中如第一一回林冲、第一六回杨志等皆叹：“闪得俺有家难奔，有国难投”，哀情：若语，莫：!卜局踏靡骋之遗意也。无门可出，出矣而无处可去，犹不出尔，元好问《论诗绝句》所谓“高天厚地一诗囚”。刘辰翁题《文姬归漠图》七古结句：“天南地北有归路，四海九州无故人”：正言“无归路”也，却曰“有归路”，而以“无”缓急相料理之“故人”反衬明意，语更婉挚。歌德名篇写女角囚系，所欢仗魔鬼法力，使囹圄洞启，趣其走，女谢曰：“吾何出为，此生无所望已l”(Ich darf nicht fort；fiir mich ist nichts zu hoffen)@；王尔德名剧中或劝女角出亡异国，曰：“世界偌大，，(7he world is verywide and very big)，女答：“大非为我也；在我则世界缩如手掌小尔，且随步生荆棘”(N0，not for me，For me the world is shrivelledto a palm’s breadth，and where l walk，there are thorns)~。盖斯世已非其世，群伦将复谁偷，高天厚地，捻彼无与，有碍靡骋，出狱犹如在狱，逃亡亦等拘囚。白居易《小宅》：“宽窄在心中”；聂夷中<行路难》：“出处全在人，路亦无通塞”；宋奚决《声声慢》：“算江湖，随人宽窄”；三语足概此况。一人之身，宽窄正复不常。即以孟郊为例，《长安旅情》又曰：“我马亦四蹄，出门似无地”，而《登科后》曰：。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；岂非长安随人事为“宽窄”耶，若曹植《仙人篇》：“四海一何局，九州安所如：”，则貌同心异：下文云：“万里不足步，轻举凌太虚”，亦如共《五游》之“九州不足步，愿得凌云翔”，或《七启》之“志飘飘焉，晓晓焉，似若狭六合而隘①Faust，1，4544·④A Woman of No Importance，IV·141

九州”，即司马相如《人人赋》所谓：“宅弥万里兮，曾不足以少留；悲世俗之追隘兮，竭轻举而远游”。《诗》·李，杜等言天地大而不能容己，马、曹言天地小而不足容己：途穷路绝与越世出尘，情事区以别焉。 ‘

“鱼在于沼，亦匪克乐：潜虽伏矣，亦孔之照”；《笺》：“池，鱼之所乐，而非能乐，潜伏于渊，又不足以逃，甚昭易见。”按《礼记。中庸》言“君子内省不疚真，，即引“潜虽伏矣”二句，郑玄注：“言圣人虽隐沥，其德亦甚明矣”，与《笺》说异。盖《中庸》断章取义，郑因而迁就，此《笺》则发明本意也：参观《左传》卷论襄公二十八年。诗极言居乱世之出处两难，虽隐逊而未必幸免。“潜伏”而仍“孔昭”，谓天地间无所逃，岩谷中不能匿，非称其阁然曰章。视《四月》之“匪鹑匪鸢，翰飞戾天，匪鲈匪鲔，潜逃于渊”，语逾危苦。《易·中孚》：“豚鱼吉”；王弼注：“鱼者，虫之隐者也。”在沼逃渊，即鱼之所以为“隐虫”耳。《大雅·旱麓》：“鸢飞戾天，鱼跃于渊、’，与《四月》语亦一喻二柄之例：彼言得意遂生，此言远害逃生，又貌同心异者。

“民今之无禄，天天是椽：哿矣富人，哀此穷独，”《传》：“哿，可也”；《笺净：“富人已可，穷独将困”；《正义》：“可矣富人，犹有财货以供之，哀哉此单独之民，穷而无告”。按王引之《经义述开。毛诗》中记其父谓毛传之“可”，是“快意惬心之称”；“哿”与6(哀”为“对文”，“哀者忧悲，哿者欢乐”；“哿”与“嘉”俱“以‘加’为声，而其义相近”，因举《礼运》“嘉”训“乐”，《左传》“哿”训“嘉”，而斥《正义》“失《传》、《笺》之意”；又谓《雨无正》之“哀哉不能言”对“哿矣能言”，亦资佐证。晋鲁褒《钱神论》：“钱多者处前，钱少者处后，处前者为君长，处后者为臣仆，君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足；《诗》云：‘哿矣富人，哀哉穷独，，岂是之谓TL”(《全晋文》卷一一三)；似

142

于“哿”字已同王解。然窃谓训“哿”为“可。，虽非的诂，亦自与“哀”对文；比种句法语式无间古今雅俗，毛、郑、孔意中必皆有之。故毛、郑只解“哿”为“可”而孔承焉，转辗引申为“乐”者，王氏之创获，未保为《传》、《笺》之本旨也。《谷梁传》文公九年：“毛伯来求金。求车犹可，求金甚也”；《汉书。王莽传》下：“东方为之语曰：‘宁逢赤眉，不逢太师，太师犹可，更始杀我”；《后汉书·南蛮传》：“益州谚曰：‘虏来尚可，尹来杀我”；《晋书·罗尚传》：“蜀人言曰：‘蜀贼尚可，罗尚杀我”，又《李特载记》载语同，易“罗尚”为“李特”；《宋书。王玄谟传》：“军士为之语曰：‘宁作五年徒，不逢王玄谟，玄谟犹白可，宗越更杀我”；古乐府《独漉篇》：“独漉独漉，水深泥浊，泥浊尚可，水深杀我”：唐章怀太子《黄台瓜辞》：“三摘犹自可，摘绝抱蔓归”；李白《独漉篇》：“独漉水中泥，水浊不见月，不见月尚可，水深行人没”：储光羲《野田黄雀行》：“穷老一颓舍，枣多桑树稀，无枣犹可食，无桑何以衣”：鲍溶《章华宫行》：“岂无一人似神女，忍使黛蛾常不伸；黛蛾不伸犹自可，春朝诸处门常锁)()；杜苟鹤<旅泊遇郡中叛乱》：“郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年”；韩驹《陵阳先生诗》卷二《题蕃骑图》：“回鞭慎莫向南驰，汉家将军方打围；夺弓射汝犹可脱，夺汝善马何由归”；张噪《防江》第二首：“虏犹涉吾地，饮马长淮流，饮马尚犹可，莫使学操舟”(《后村大全集》卷一七六引，四库馆辑本《紫薇集》卷二改“虏犹”为“不虞”)；陆游《剑南诗稿》卷六二《夏秋之交，小舟早夜往来湖中，戏成绝句》之／k：“荷花折尽浑闲事，老却尊丝最恼人”；元好问《遣山诗集》卷一《宿菊潭》：“军租星火急，期会切莫逢，期会不可逄，鞭扑伤心肌，伤肌尚云可，夭板使人悲”；以至《西厢记》第二本第三折莺莺唱：“而今烦恼犹闲可，久校思量怎奈何”，或《水游》第六回邱小乙唱：“你在束时我在西，你

143

无男7一我热妻，我无妻时犹闲可，你妩夫时好孤凄”，或《二郎神锁齐天大圣》第一折干天大仙白：“这仙酒犹闲可，这九转金丹，非遇至人，不可食之。”莫不承转控送，即“铅矣富人，哀哉穷独”之句型。杨万里《诚斋集》卷七《秋雨欺》之八：“枯荷倒尽饶渠着，滴损兰花太薄情”，不用“犹可”、“尚可”，而句法无异，亦如用“浑闲事”。脱毛《传》之“可”必训“乐”方得“与‘哀’对文”，则舆“好孤凄”对之“犹闲可”，当训为“真快活”耶，“可”与“甚”、“杀我”、“抱蔓归”、“行人没”、“怎奈何”，无一不成对文，亦正如其与“哀”为对文。王氏之“对文”，则姜夔《白石道人诗说》所谓：“花，必用‘柳，对，是儿曹”耳。毛、郑以来，说诗者于“哿”之训“可”，相安无事，亦征句法既有定型，遂于字义不求甚解。此亦言文词者所不可不知也。

*“民今方殆，视天梦梦”：<<传》：“王者为乱梦梦然。”按说诗者以《节南山》之“天方荐瘥”、“吴天不惠”，《小曼》之“吴天疾威”等句概谓为指君王，如<<云漠》之“王曰於乎，……天降丧乱，……吴天上帝”等句，方说为苍天，大可不必。先民深信董仲舒所谓“天人相与”；天作之君，由怨君而遂怨天，理所当然。人穷则呼天，呼天而不应，则怨天诅天，或如《小弁》之问天：“何辜于天，我罪伊何，”

《晋书·天文志》下康帝建元二年岁星犯天关，安西将军庾翼与兄冰书曰：“此复是天公愤愤，无阜白之征也”；“愤愤”即“梦梦”矣。然怨天·诅天、问天者，尚信有天；苟不信有天，则并不怨诅诘问。庾信《思旧铭》不云乎：“所谓天乎，乃曰苍苍之气：所谓地乎，其实搏搏之土。怨之徒也，何能感乎?”一一“徒7)，徒然也。《苟子·天论》篇又柳宗元《断刑论》下、《时令沦》下、《天说》、《描说》之类剖析事理，不大声以色，庶几真不信有天；若《史记·伯夷列传》慨叹“倘所谓天道，是耶非耶，”郁怒孤愤，是尚未能忘情。柳宗元+唐故尚书

]44 ·

户部郎中魏府君墓志》、《亡友故秘书省校书郎独孤君墓碣》、《亡姑渭南县尉陈君夫人权厝志》、《亡姊崔氏夫人墓志盖石文》、《亡妻弘农杨氏志》、《祭吕衡州文>>皆痛言无“天道”、天无“知”、“不可恃”、“不可问”、“苍苍无信、莫莫无神”，而怨毒之意，洋溢词外；《先太夫人河东县太君归拊志》、《亡姊前京兆府参军裴君夫人墓志》骨肉悲深，至责天之“忍”，其《天说》所讥为“大谬”者，竞躬白蹈之，盖事理虽达，而情气难平，<祭吕衡州文》所谓：“怨逾深而毒逾甚，故复呼天以云云”。呋矢口出怨望怒骂之语者，私衷每存格天、回天之念，如马丁·路德所谓：“吾人当时时以此等咒诅唤醒上帝”(We mustnOW and then wake up our Lord God with such words)!、，其事无用，而其心则愈可哀已。《豆棚闲话》卷一一载《边调曲儿》：“老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话。杀人虚头的享着荣华，吃素看经的活饿杀。你不会做天，你塌了罢：你不会做天，你塌了罢，”；潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《屈原墓》之三：“颜渊盗瞧殊修短，此日青天定有心，楚国王孙曾一问，奈他聋哑到如今，”黄椅辑黄周星《黄九烟先生别集》有《阜啸序》·《诘天公文》等皆谓“此公”“年齿长矣，聪明衰矣”，又“沉醉”、“假寐”。怨天之有知而仍等无知，较仅怨天之无知，已进一解。陈子龙《陈忠裕全集》卷--'A《天说》：“我悲夫天有其权而不能用也：我悲夫天有其盛心而辄失也， 柳宗元以为天无所用心，太过”：则谓天有知而无能，有心而无力，行与愿乖，故不怨之恨之，而悲之悯之，更下一转，益凄挚矣。有哲学家谓人之天良(das Gewissen)不能左右人之志事，乃“无能为力之无上权力”(eine ohnm~chtige

① Martin Luther，Table Talk，tr·W·Hazlitt，“Bohn’S Library”，1 5 3(Jeremiah cursing the day of his birth)·145

Uebermacht)‘句；其语可借以形容陈氏之“天”。讥“老天爷”耳聩目吒，又似当世西人所谓“聋子上帝”(un dicu sourd)：“失聪失明，不死永生”(une S01·te d，immortalit6 sourde et aveugle)匀。古罗马 T·大诗人尝咏诸天高复清静，无虑无为，超然物外，勿顾人世间事 ：V(Omnis enim per se divom natura necessest／'immortal aevo SUITr：I-ma cllnl pace fruatur／sernota ab nostris rebus seignctaquelonge)@；则宋词中惯语“天不管”(黄庭坚《河传》、秦观《河传》、朱淑真《谒金门》等)，可断章隐括。《五灯会元》卷一三华严休静章次：“间：‘大军设天王斋求胜，贼军亦设天王斋求胜，未审天王赴阿谁愿，’师曰：‘天垂雨露，不拣荣枯”：《容斋四笔》：“两商人入神庙。其一陆行欲晴，许赛以猪头：其一水行欲雨，许赛以羊头。神顾小鬼言：‘晴干吃猪头，雨落吃羊头，有何不可”。堪为“天不 `管”之佳例。虽未言天公痴聋而不啻言之，虽未言无天而不啻言天之有若无矣。参观《楚辞》卷论《九歌·大司命》。

“父母生我，胡俾我愈，不自我先，不自我后。”按《小弁》：“天之生我，我辰安在，”；《桑柔》：“我生不辰，逢天瘅怒1”；胥遭逢丧乱而自恨有生不如无生也。皎然《诗式·跌宕格》及范撼<云溪友议》 ·卷六皆引王梵志诗：“遗你天公我，还我未生时”；《敦煌琐掇》第三 I。、三一种《五言白话诗》屡有“还我未生时”、“慈母不须生”、“慈母莫生我”之句；乃本释氏破生死关之意。王若虚忧患余生，取而点化，工于唱叹：“艰危尝尽鬓成丝，转觉欢华不可期。几度哀歌向天间：何如还我未生时，”(《滹南遣老集》卷四五《还家》)：方岳<辛丑 · ·生日小尽月》：“今朝廿九，明朝初一，怎欠秋崖个生日，客中情绪老天知，道道月不消三十l”(《秋崖先生小稿》卷三七《鹊桥仙》)，情凄怨而语则诙婉。古希腊诗人(Theognis)悲愤云：“人莫如不生(Best · ‘