第 9 页

146

·}were it never to have been born)，既生矣，则莫如速死”；齐心同调实繁有徒④。后世如培根诗欺人生仕隐婚鳏，无非烦恼，故求不生，生贝Q祈死(What then remaines?but that we still should cry／Not to be borne，or，being borne，to dye)@：密尔敦诗写原人怨间上帝云：“吾岂尝请大造搏土使我成人乎，”(Did工request thee，Maker，from my clay／To mould me Man?)⑥；海涅病中诗云：“眠固大善，死乃愈善，未生尤善之善者J，(Gut ist der Schlaf，der Todist besser--freilich／Das beste w互re，nie geboren sein)O；德国俗谵亦谓人能未生最佳，惜乎有此佳运者，世上千万人中无一焉(Nie-reals geboren ZH werden，wfire das beste fiir die sterblichenMenschenkinder·Aber unter l 00·000 Menschen passiert dieskaum einem)@。均“父母生我，胡俾我愈。，而求“还我未生”也。

《四月》云：“先祖匪人，胡宁忍予，”；《笺》：“我先祖匪人乎，人则当

① M·Heidegger，Sein und Zc5‘，I·H~ilfte，3·Aufl·，385·

② A·Camus，L’Homme r6volt6，4了一8·Cf·Leopardi： “Il Ri·sorgimento”：“SO che natura e sorda，”he miserar non sa”，op·c讯，L 90·

⑧ Lucretius，De Rerum Natura，I]，646—8，“Loeb”，]30；cf·III·18—22，P·170：“apparet divum numen sedesque quietae”etc·

④ Elegy and Iambus。“Loeb”，I，281·cf·Hesiod，the HomeriePoems and Homeriea，“Loeb”，P·573；Plutarch，Moralia，“A Letterto Apollonius”，§27，“Loeb”，II，]77—9；E·Rohde，Psyche，tr·w·B·Hillis，“International Library of Philosophy，Psychology and ScientificMethod”，412(Silenos to King Midas)·

⑤Bacon：“The World’s a Bubble””·Aubrey，Brief Lives·“Ann Arbor Paperbacks”，1 1·Cf。 P·Collenuccio："Canzone allaMorte”The oxford Book of Itallan Verse·1 83·

㈤ Paradise Lost，X·743—4·

⑦Heine：“Morphine”，The Penguin Book of German Verse·332·

⑧ Freud，Der Witz und sein Beziehung zum Unbewussten·3·Aufl··44—5·147

知患难，何为曾使我当此乱世乎，”；《正义》：“人困则反本，穷则告亲，故言‘我先祖匪人，，出悖慢之言，明怨恨之甚。”则由怨言进而为怒骂，诅及己之祖宗，恨毒更过于《正月》，《小弁》，大类《旧约全书》中先知咒骂己之诞生、母之孕育等p。儒生尊《经》而懦，掩耳不敢闻斯悖逆之言，或解为：“先祖不以我为人乎，”或解为：“先祖乎y我独非人乎，”或解“匪人”为“彼人”、为“非他人／T，、为“不以人意相慰恤”，苦心曲说，以维持“《诗》教”之“温柔敦厚”。如王夫之《《诗经，稗疏》即诃斥郑、孔以“市井无赖”l：l吻说此二句。夫《三百篇》中有直斥，有丑诋，词气非尽温良委婉，如黄彻《碧溪诗话》卷一。

谓《诗》“怨邻骂坐”，王世贞《弃州四部稿》卷一四七谓《诗》“不尽含蓄”，曾异撰《纺授堂集》卷一《徐叔亨山居次韵诗序》谓《诗》“骂人”、“骂夫”、“骂父”、“骂国”、“骂皇后”、“骂天”、“朋友相骂”，“兄弟九族相骂”，贺贻孙《诗筏》谓《诗》“刺人不讳”，魏礼《魏伯子文集》卷一《跋出郭九行》谓《诗》“直斥者不一而足”，顾炎武《It知绿》卷一九谓《诗》“亦有直斥不讳”，张谦宜《规斋诗谈》卷一谓《诗》“骂人极狠”。《四月》之自斥乃祖为“匪人”，其忧生愤世而尤不能忍俊者尔。《滹南遣老集》卷三评宋儒解《论语》之失有三，一日“求之过厚”，凡遇“忿疾讥斥”，必“周遮护讳而为之说”，以归于“春风和气”；解《诗》者其“失”惟均，且亦不仅宋儒为然也。

五四 雨无正

《雨无正》通首不道两，舆题羌无系属。《关雎》篇《正义》谓：“名篇之例，义无定准。……或都遣见文，假外理以定称”，亦似不足以慨此篇。《困学纪闻》卷三谓《韩诗(S>此篇首尚有两句：“雨无其极，伤我稼穑”，则函盖相称矣。

148

⑩“三事大夫，莫肯夙夜；邦君诸侯，莫肯朝夕。”按明叶秉敬<<

① Jeremiah，22·14；Job，3·3·Cf·Scott：“He[Swift]early，adopted the custom of observing his birthday as a tcrm·not of j0·ybut of sorrow，and of reading……the striking passage of Scripture inwhich Job laments”etc·(J·G·Lockhart，The Life of Sir WalterScott，ch·7，“Everyman。S，，250)·

② Jean Paul，Kleine Naehschule Zur Aesthetischen Vorschule，s 21·Werke，Carl Hanser。V，486· 、 ’。 ，

⑧ Dryden，Ovid’S Epistles，Preface，Poems，ed·J·Kinsley。1·183；Prior，Solomon on the Vanity of the World，Preface，L髓c厶rVWorks,ed·H·B·Wright and M。K·Spears，309；D·，Alembe，rt，口uotc：1in J·Brody，Boileau and Longinus，64；A·W·Schleget，B，8ef‘fiberPoesie，Silbenmass und Sprache，I，Kritische Schriften und· Briefe·W·Kohlhammer，I，142· ’

困羁绊而难纵放，苦绳检而乏迥旋，命笔时每恨意溢于句，字出乎韵，即非同狱囚之锒铛，亦类旅人收拾行脯，物多箧小，安纳孔艰。

无已，“上字而抑下，中词而出外”(《文心雕龙。定势》)，譬诸置履加冠，削足适屦。曲尚容衬字，李元玉《人天乐》冠以《制曲枝语》，谓“曲有三易”，以“可用衬字、衬语”为“第一易”；诗、词无此方便，必于窘迫中矫揉料理。故歇后、倒装，科以“文字之本”，不通欠顺，而在诗词中熟见习闻，安焉若素。此无他，笔、舌、韵、散之“语法程度”(degrees of grammat!Calness)①，各自不同，韵文视散文得以宽限减等尔。后世诗词险仄尖新之句，《三百篇》每为之先。如李颓《送魏万之京》：“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河”(“昨夜微霜，亡今]朝闻游子唱骊歌初渡河”)，白居易《长安闲居》：“无人不怪长安住，何独朝朝暮暮闲”(“无人不怪何仁以我]住长安E而工独仁能王朝朝暮暮闲”)，黄庭坚《竹下把酒》：“不知临水语，能得几回来”(“临水语：‘不知能得几回来”)；皆不止本句倒装，而竞跨句倒装。《诗》《七月》已导夫先路：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”(“蟋蟀七月在野，八月在宇，九月在户，十月入我床下”)。

造车合辙，事势必然，初非刻意师仿。说《诗》经生，于词章之学，太半生疏，墨守“文字之本”，睹《诗》之铸语乖刺者，辄依托训诂，纳入常规；经疾史恙，墨炙笔锻，如琢方竹以为圆杖，盖未达语法因文体而有等衰也。叶氏举例有《小雅·宾之初筵》：“三爵不识，矧敢多又”，“室人人又，，，毛、郑皆释“又”为“复”，则歇后兼倒装，正勿须谓“又”通“侑”，俾二句得合乎“文字之本”耳。“屈指重阳又”，歇后省“到”字；顾其歇后，实由倒装，“屈指又重阳”固五言诗常格，浑不觉省字之迹。词之视诗，语法程度更降，声律愈严，则文律不得不愈宽，此又届伸倚伏之理。如刘巡《沁园春》：“拥七州都督，虽然陶

150

侃，机明神鉴，未必能诗”；刘仙伦<贺新郎·赠建康郑玉脱籍》：“不念琐窗并绣户，妾从前，命薄甘荆布”(不念从前琐窗并绣户，妾命薄，甘荆布)；杨无咎《玉抱肚》：“把洋澜在，都卷尽与，杀不得这心头火”；元好问《鹧鸪天》：“新生黄雀君休笑，占了春光却被他”；刘光祖《鹊桥仙》：“如何不寄一行书，有万绪千端别后”；属词造句，一破“文字之本”(Verbal contortion and dislocation)，倘是散文，必遭勒帛。诗中句如贯休《题一上人经阁》：“师心多似我，所以访师重”(“重”、平声，“重亡来]访师”)；王安石《众人》：“众人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病”(“非非吾病”)；苏轼《试院煎茶》：“分无玉碗捧蛾眉”(“蛾眉捧玉碗”，“玉碗蛾眉捧”)：陈与义《次韵周尹潜感怀：O>：“胡儿又看绕淮春，叹息犹为国有人”(“犹为国有人乎，”)；郭鏖《灵芬馆诗》初集卷一《新葺所居三楹》：“成看三径将，醉许一斗亦”；郑珍《巢经巢诗集》卷五《得子佩讯寄答》：“如何即来尔，为吐所怅每”；可嗤点为纤诡或割裂，皆伤雅正，而斯类于词中，则如河东之白豕焉。《诗》语每约省太甚，须似曲之衬字，始能达意。如《小宛》：“壹醉日富”，《笺》：“饮酒一醉，自谓日益富”；《何人斯》：“其心孔艰”，《笺》：“其持心甚难知jt，；《十月之交》：“艳妻煽方处”，《笺》：“于艳妻有宠方炽盛之时，并处于位”；《谷风》：“无草不死，无木不萎”，《正义》：“无能使草不有死者，无能木不有萎者”；《大东》：“大束小束”，《笺》：“小亦于束，大亦于束”·郑、孔此等注疏岂非只衬字耶，又岂不酷类李开先《词谴》所嘲“衬字太多，如吃蒙汗药，头重脚轻”耶，唐权龙褒之“檐前飞七百，雪白后园强”，宋宗室子之“日暖看三缴，风高斗两厢”，字约而词不中，苦海中物，历代贻① T·A·Sebeok，ed·，Style in Language，84·151

笑。其急如束湿，蜷类曲躬，《三百篇》中，不乏伦比，大可引以解嘲。韩愈《荐士》谓“周诗三百篇，雅丽理训诰，曾经圣人手，议论安敢到：”王Lu：贞《弁州四部稿》卷一四四则谓《诗》“旨别浅深，词有至未”，因一一摘其疵累，虽未尽允，而固非矮人观场者。《三百篇》清词丽句，无愧风雅之宗，而其芜词累句，又不啻恶诗之祖矣。

五五 小弁

“伐木掎矣，析薪她矣”；《传》：“掎其颠，随其理。”按焦循《雕菰

集》卷一。《诗说》：“余有老柘二株，召善攻木者修剔之，乃登柘，以

绳先缚其枝，而后斧之。《小弁》之诗曰：‘伐木’云云，即伐木之情

状，而炼一‘掎，字以写之。余屋后土垣圮于雨，召佃客筑之。垣

成，以绳缠柳鞭之，使坚。《绵》之诗曰：‘削屡冯冯’，‘屡’者敛也，

敛之使坚；‘削，用缅，‘屡’用鞭，二字尤炼甚。说诗者以姚合、贾岛

病在刻意雕琢，偶举此二条以讯之。”王铎《拟山园初集》有黄道周

序(《黄忠端公全集》未收)云：“或又谓《三百》无意为诗也。今请观

‘阴田I’、‘鋈縯，，‘觼衲、‘绲朦’、‘偏偏’、‘薨薨’、‘洸洸，、‘叟叟’，

及夫‘鞟璋’、‘穑庠，、‘钩膺，、‘镂锡，、‘椁欤’、‘浅蠛’、‘莽蜂，、‘大

糖，，宁非古人攻琢而出者，”二说相类，皆知《诗》之为诗，而仍尊

《诗》之为经，故过情溢美耳。姚、贾纤碎有之，了不坚涩·焦氏所

举，只是古今语异，未敞洗伐之功；例如“屡”即“敛”，得谓“歙”字

“炼甚)，乎，黄氏所称，舍“薨薨”形容众多，尚可节取，“叟叟”象声，，

已见前论“坎坎”，其余都如《论衡·自纪》篇所言：“后人不晓世相

离远，此名曰语异，不名曰才鸿”。以此求文，则将被《文心雕龙。练

字》篇所嘲：“岂直才悬，抑亦字隐。……一字诡异，则群句震惊，三

人弗识，将戍宇妖”。《三百篇》非无攻琢。雕铢之词，即以《小弁》

152

论，“我心忧伤，怒焉如梼”，可称惊心动魄，一字千金，乃竞交臂失之。《诗》自有连城之璧，而黄。焦徒识斌珐尔。

五六 大束

“肢彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不可以服箱。……维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆”；《笺》：“织女有织名尔”；《正义》：“是皆有名无实”。按科以思辩之学，即引喻取分而不可充类至全(pars pro toto)也'，参观《周易》卷论《归妹》。比意祖构频仍，几成葫芦依样。《易林·小过》之《比》又《大畜》之《益》皆以“天女推床，不成文章；南箕无舌，饭多沙糠”为‘虚象盗名”；《豫》之《观》又云：“胶车木马，不利远驾。”《古诗十九首》“南箕北有斗，牵牛不负轭；良无磐石固，虚名复何益，”o王符《潜夫论·思贤》：“金马不可以追速，上舟不可以涉水也。”任防《述异记》卷上：“魏武帝陵下铜驼、石犬各一，古诗云：‘石犬不可吠，铜驼徒尔为l”。《抱朴子》外篇《博喻》：“锯齿不能咀嚼，箕舌不能辨味，壶耳不能理音，层鼻不能识气，釜目不能摅望舒之景，床、足不能有寻常之逝。”《金楼子·终制》篇：“金蚕无吐丝之实，瓦鶸乏司晨之用”，《立言》篇上：“夫陶犬无守夜之警，瓦鶸无司晨之益，涂车不能代劳，木马不能驱逐”，《立言》篇下复以此数喻合之《抱朴子》诸喻而铺张之。《魏书·李崇传》请修学校表：“今国子虽有学官之名，无教授之实，何异兔丝、燕麦、南箕、北斗哉，”；《北齐书。文宣纪》诏：“譬诸木犬，犹彼泥龙，循名督实，事归乌有，，。《古乐府》：“道旁兔丝，何尝可络，田中燕麦，何尝可获”＼，；李白《拟古》之六：

① E·Cassirer，Philosophie der symbolisehen Formen，II，66，83，87(ein Grundprinzip der“primitiven Logik”)·

153

“北斗不酌酒，南箕空簸扬”；韦应物《拟古》之七：“酒星非所酌，月桂不为食，虚薄空有名，为君长叹息”；白居易《寓意》之三：“促织不成章，提壶但闻声，嗟彼虫与鸟，无实有虚名”，又《放言》之一：“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠，不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何殊：)，；韩愈《三星行》：“我生之辰，月宿南斗，牛旧其角，箕张其口。牛不见服箱，斗不挹酒浆，箕独具神灵，无时停簸扬”，则不只引申而能翻腾；黄庭坚《演雅》：“络纬何曾省机织，布谷未应勤种播”；杨万里《诚斋集》卷三六<<初夏即事》：“提壶醒眼看人醉，布谷催农不自耕”；黄公度《莆阳知稼翁集》卷五《偶成》：“野鸟春布谷，阶虫秋络丝；呶呶空过耳，终不救寒饥”；刘克庄《后村大全集》卷一。一《题汪荐文卷》摘其《演雅》中句云：“布谷不稼不穑，巧妇无褐无衣，提壶不可挹酒，络纬匪来贸丝”；郭文：《滇南竹枝词>>：。金马何曾半步行，碧溪那解五更鸣；侬家夫婿久离别，恰似两山空得轧”(《明诗纪事》乙签卷一三)；熊稔寰《南北徽池雅调》卷一《劈破玉。虚名》：“蜂针儿尖尖的做不得绣，萤火儿亮亮的点不得油，蛛丝儿密密的上不得，白头翁举不得乡约长，纺织娘叫不得女工头。有什么丝线儿相牵，也把虚名挂在傍人口、”。洁初韩程愈《白松楼集略》卷五《槐国诗》三十首，尤为洋洋大观：《槐国》、《蜂衙》、《蛙鼓》·《蝶板》，《莺梭》，《雁字》，《麦浪》、《松涛》、《荷珠》、《竹粉》、《灯花》、《烛泪》、《花裯》、喀柳絮》、《蒲剑》、《秧针》，《茭簪》、《荇带》、《芦笔》、《蕉缄》·《纸鸢》·《茧虎》，《游丝》、《苔钱》·《茄牛》，《蝉猴》·《橘灯》、《蛋鹤》、《核舟》、喀莲蓬人》，皆七言绝句，小序云：“柳子厚喀永,kl。I铁炉步志》亟讥世之无其实而冒其名者，偶雨中无事，思万物之不得实而冒其名，以欺乡里小儿者多矣2戏为小诗，以识感慨。”韩氏好吟而不工诗，词旨钝拙，音律未娴，此三。绝，依然吴

154

蒙(如《芦笔》云：“江淹何劳梦襄求”，以江文通之名读为“淹没，，之“淹”，误乎为仄，失拈胎讥)，较之同时吴伟业《梅村诗集》卷一三《茧虎》，《茄牛》、《鲞鹤》，《蝉猴》·《芦笔》、《橘灯》、《桃核船》·《莲蓬船》七律八首，不中作仆。然吴诗骛使事属对之能，韩诗寄控名责实之戒，宗旨不侔。柳宗元文云：“尝有锻铁者居，其人去而炉毁者不知年矣，独有其号冒而存。余曰：‘嘻，世固有事去名存而冒焉若是耶1”虽亦斥冒名，其事却似王安石咏《谢安墩》诗所谓：“不应墩姓尚随公z ”韩氏命题取材，乃言有名无实，非指实往名留，与柳文初不相类，盖遥承《诗·大束》之遣意而不自知耳：清季屠浚源《联珠百咏》增广《松钗》、《榆钱》、《芦笔》之类为百题，题各七律一首，偶有工者。韩·吴等诗皆咏“茧虎”，今语有“纸老虎”亦已见明季载籍。如《水游》第二五回潘金莲激西门庆曰：“急上场便没些用，见个纸虎也吓一交”，潘问奇《拜鹃堂诗集》卷一《五人墓》：“竖刁任挟冰山势，缇骑俄成纸虎威”；清人沿用，如沈起凤《伏虎韬》第四折门斗白：“闲人闪开，纸糊老虎来TL”亦指“有名无实”，犹德俚语所谓“橡曙狮子”(Gummilt~we),~，正瓦鸡·木马、南箕、北斗之连类矣。·

西方儿歌举“分喻”之例，有曰：“针有头而无发”(A pin hasa head，but no hair)，“山有足而无股”(A hill has no leg，buthas a foot)，“表有手而无指”(A watch has hands， but nothumb or finger)，“锯有齿不能嗜J)(A saw has teeth，but itdoes not eat)等等，皆“虚名”也③。锯例尤与《抱朴子》、《金楼子》

(力H·Kfipper，Wiirterbuch der deutschen Umgangssprache，II，]26·

回Christina Rossetti：“Sing·song”，Poetical Works，ed·w·M·Rossetti·432—3·

155

不谋而合。十六、十七世纪诗文中嘲讽虚冒名义，则伍以情诗中词藻为口实。穷士无一钱看囊，而作诗赠女郎，辄奉承其发为“金”·眉为“银”，睛为“绿宝石”、唇为“红玉”或“珊瑚”。齿为“象牙”、涕泪为“珍珠”，遣词豪奢，而不办以此等财宝自救饥寒①；十九世纪小说尚有此类滥藻③，人至谑谓诗文中描摹女色人类珠宝铺之陈列窗，只未及便溺亦为黄金耳(Les descJ’iptions de femmes ressem·blent五des vitrines de bijoutier·On Y voit des cheveux d’or。

des yeux 6m6raudes， des dents perles，des l6vres de corail·Qu’est-ce，si ron va plus loin dans rintime! En amour·onpisse de l’0r)>，。或则侈陈情焰炽燃，五内若有洪炉，身却瑟缩风雪中，号寒欲僵‘、。《左传》哀公二十五年所嘲“食言多矣，能无肥乎，”，贾岛《客喜》所叹“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”，仿佛斯意也。

五七 楚茨

“先祖是皇，神保是飨”；《传》：“保、安也”；《笺》：“鬼神又安而享其祭祀。”按毛、郑皆误；“神保”者，降神之巫也。《楚辞·九歌。东君》：“思灵保兮贤垮”，洪兴祖注：“说者El：‘灵保、神巫也’”；俞玉《书斋夜话》卷一申其说曰：“今之巫者，言神附其体，盖犹古之‘尸’；故南方俚俗称巫为‘太保’，又呼为‘师人’，‘师’字亦即是‘尸，字”。“神保”正是“霞保”。本篇T3cY·E日：“神保是格，报以介福”，“神嗜饮食，I-尔百福”；·0神具醉止，皇尸载起，鼓钟送尸，神保聿归”，c‘神嗜饮食，使君寿考”。“神保一”、“神”、“尸”一指而三名，一身而二任。“神保是格”，“鼓钟送归”，可参稽《尚书。舜典》：“夔典乐，神人以和，祖考来格。”乐与舞相连，读《文选》傅毅《舞赋》便知，不须远

156

征。《说文》：“巫：祝也。女能事无形，以舞降神者也”，而《墨子·非乐》上论“为乐非也”，乃引：“汤之《官刑》有曰：‘其恒舞于宫，是谓巫风。”盖乐必有舞为之容，舞必有乐为之节，二事相辅，所以降神。《诗》中“神”与“神保”是一是二，犹《九歌》中“灵j()与“灵保，，亦彼亦此。后世有“跳神”之称，西方民俗学著述均言各地巫祝皆以舞蹈致神之格思句，其作法时，俨然是神，且舞且成神(der丁／inzerist der Gott，wird zum G0tt)佰、。聊举正史、俗谚、稗说各一则，为之佐证。《汉书·武五子传》广陵王胥“迎女巫李女须，使下神祝诅。女须泣曰： ‘孝武帝下我，。左右皆伏。言： ‘吾必令胥为天子’l”；前“我，，、巫也，后“吾，，、武帝也，而同为女须一人之身。元曲《对玉梳》第一出：“俺娘自做师婆自跳神”，明高拱《病榻遣言》记张居正阴倾害而阳保全，“俗言：‘又做师婆又做鬼”：师婆、鬼神，“自做”、“又做”，一身二任。《聊斋志异》卷六《跳神》乃蒲松龄心摹手追《帝京景物略》笔致之篇，写闺中神卜，始曰：“妇刺刺琐絮，似歌又似祝”，继曰：“神已知，便指某： ‘姗笑我，大不敬：”；夫所谓“神”，即“妇”也，而“妇”、正所谓“神，，也，“我”者，元稹《华之巫》诗

① Marino：“Ninfa avara”，Marlno e 5 Marinisti，Riccardo Ric·ciardi，543—4；Cervantes：“Man of Glass”，Three Exemplary Novels。tr·S。Putnam·101·

② Peacock，Melincourt，ch·1 2，The Novels of T。L·Peacock。Simpkin，Marshall，Hamilton，Kent&Co·，552·

⑤ J·Renard，quoted in L·Guichard，L，Oeuvre et!，五me deJules Renard，50·

④ Boccacci0，II Decamerone，VIII·7，Ulrico Hoepli，502—3；H·Weber，La Cr6ation p06tique an l6。Si~cle en France，1，]75—6·

⑤E·Rohde，0p·c5t·，261—3(Ekstasis，enthousiasmos and thedance)·

⑥ E·Cassirer，op·c汛，Il，53。

157

所谓：“神不自言寄余口”。反而求之《楚茨》、《九歌》，于“神”，“灵”与“神”、“神保”二一一二之故，不中不远矣。

五八 大明

“维师尚父，时维鹰扬”；《传》：“师、大师也，尚父、可尚可父jC，；《正义》：“刘向《别录》云‘师之，尚之，父之，故曰师尚父，亦男子之美号。”按《北齐书。徐之才传》：“郑道之常戏之才为‘师公，，之才曰：‘既为汝师，又为汝公，在三之义，顿居其两”；即仿刘向之解。

后来以“尚父”连称，如《三国志·魏书。董、二袁、刘传》裴注引《献帝纪》：“卓既为太师，复欲称‘尚父’，以问蔡邕。”刘向陈义，世降浸晦；词章家嗜奇避熟，取资对仗，偶一用之。如苏颂《苏魏公集》卷一一《三月二日奉诏赴西园曲宴席赋呈致政开府太师》第二首：“位冠三公师尚父，躬全五福寿康宁”，白注刘向云云(此诗凡四首，亦见张炼《紫微集》卷七，乃四库馆臣沿袭《永乐大典》卷九一七《师》字误编)。白埏《湛渊静语》卷一：“有士人投启于真西山，以‘爵齿德’对‘师尚父’，馆客哂之。西山曰：‘谓可师、可尚、可父”。樊增祥《樊山集》卷一九<上翁尚书》第六首：“名德已高师尚父，闲情犹寄画书诗”，白注或投真西山启云云，盖敷典忘祖，不记有漠唐注疏矣。

五九 桑柔

“谁能执热，逝以不濯”；《传》：“濯所以救热也”；《笺》：“当如手持热物之用濯。”按黄生《义府》卷上驳郑笺及<孟子·离娄》章赵注之误，谓“执”如“执友”之“执”，言“固持”，乃“热不可解”之意，并引《千字文》、杜甫诗为例。王呜盛《蛾术编》卷八二与之不谋而合，

15R

舍《千字文》外，皋《墨手》、韩愈文、陆龟蒙诗，而引杜诗尤详。胡承珙《毛诗后笺》卷二五似未睹黄、王二氏书，仅据杨慎所引杜诗、韩文、段玉裁所引杜诗等，而补以《墨子》及杜诗一例。喀唐诗归净卷一九杜甫《噪伐木》：“尔曹轻执热”，钟惺评云：“考亭解《诗》‘谁能执热，逝不以濯’，‘执’字作‘执持，之‘执，。今人以水濯手，岂便能执持热物乎，盖热曰‘执热，，犹云‘热不可解’，此古文用字奥处。‘濯，即洗濯之‘濯，，浴可解热也。杜诗屡用‘执热，字，皆作实用，是一证据，附记于此焉。”钟、谭荒陋，数百年问嗤笑之者，齿欲冷而面几如靴皮，宜学人于其书，未尝过而问也。

六。 常武

“王旅哔晖，如飞如翰，如江如漠，如[u之苞，如J11之流。绵绵翼翼，不测不克，濯征徐国”；《传》：“哔哔然、盛也；疾如飞；挚如翰；苞、本也；绵绵、靓也；翼翼，敬也”；《笺》：“哔晖、闲暇有余力之貌；其行疾自发举，如鸟之飞也，翰，其中豪俊也；苞，本也，山本以喻不可惊动也；川流以喻不可御也；王兵安靓且皆敬”；《正义》：“兵法有动有静：静则不可惊动，故以山喻；动则不可御止，故以川喻。兵法应敌出奇，故美其不可测度。”按《笺》胜谅传》，《正义》又胜《笺》，以兵法释之，尤为具眼。《江汉》虽云：“江漠浮浮，武夫滔滔”，“江汉汤汤，武夫洸洸’l，，不若此诗于“如江如汉”之后，进而言其静如山、动}hill也。姜南《学圃余力》解比章略云：“如飞，疾也：如江，众也；如山，不可动也；}tn”l，不可御也：绵绵，不可绝也；翼翼，不可乱也；不测，不可知也；不克，不可胜也。《孙子》曰：‘其疾如风，其徐如林，侵略如火，不动如山，难知如阴阳，动如雷霆’。《尉缭子》曰：‘重者如山如林，轻者如炮如燔。’二子言兵势，皆不外乎《诗》之

J59

意。”实即申《正义》之意，庶几无剩义。姜氏仅引《孙子·军氧》篇；《虚实》篇尚有“夫兵形象水”一语，可以释“如江如漠”、“~ll”!”，枚乘《七发》正以“波涌涛起”比之“军行”及“勇壮之卒”，“遇者死，当者坏”《。苟子·议兵》篇：“圜居而方止，则若盘石然”，《韩诗外传》卷三演之日：“圜居则若丘山之不可移也，方居则若盘石之不可拔也”；仅言其静，未及其动。《淮南子·兵略训》则曰：“击之若雷，薄之若风，炎之若火，凌之若波”，又曰：“止如邓山，发如风雨”，则与《孙子》相似。“如飞”而能“翼翼”，又塔索(Tasso)写十字军行军名句所谓“速而有律”(rapido si，ma rapido con legge)砂耳。

①Gerusalemme Liberata，TIT·2，Poesie，Riccardo Ricciardi·59·160 ·

左传正义

一 杜预序 ·

“为例之情有五。一日微而显，文见于此，而起义在彼：……二日志而晦，约言示制，推以知例；……三日婉而戍章，曲从义训，以示大顺；……四曰尽而不污，直书其事，具文见意；……五日惩恶而劝善，求名而亡，欲盖而章。……言《公羊》者亦云：……危行言孙，以辟当时之害，故微其文，隐其义。……制作之文，所以章往考来，情见乎辞；言高则旨远，辞约则义微，此理之常，非隐之也。圣人包周身之防；既作之后，方复隐讳以辟患，非所闻也”，按五例迳取之成公十四年九月《传》：“君子El'-‘《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。非圣人孰能修之，”昭公三十一年冬《传》：“《春秋》之称，微而显，婉而辩”；《春秋繁露·竹林》篇：“《春秋》记天下之得失而见所以然之故，甚幽而明，无传而著”；皆可印证。窃谓五者乃古人作史时心向神往之楷模，婵精竭力，以求或合者也，虽以之品171《春秋》，而《春秋》实不足语于此。使《春秋》果堪当之，则“无传而著”，三《传》可不必作；既作矣，亦真如韩愈《寄卢同》诗所谓“束高阁”，俾其若存若亡可也一较之左氏之记载，《春秋》洵为“断烂朝报”(孙觉《春秋经解》周辚之跋引王安石语，陆佃《陶山集》卷一二《答崔子方秀才书》记安石语较详)；征之公、谷之阐解，《春秋》复似迂曲涩谶。乌睹所谓“显”、“志”、“辩”、“成章”、“尽”、“情见乎辞”哉，扬言能睹之于《经》者，实皆阴求之于《传》，犹

，6／

私窥器下物而射覆也。汪士铎《悔翁乙丙日记》卷三论《春秋》曰：“其书亡矣。今所传者，《通鉴》之大目录也，其义具于其书，不可得见矣。”《经》之与《传》，尤类今世报纸新闻标题之与报道。苟不见报道，则只睹标题造语之繁简、选字之难易，充量更可睹词气之为“惩”为“劝”，如是而已；至记事之“尽”与“晦”、“微”与“婉”，岂能得之于文外乎f苟曰能之，亦姑妄言之而妄听之耳。《全后汉文》卷一四桓谭《新论。正经》：“左氏《传》于《经》，犹衣之表裹，相待而成。《经》而无《传》，使圣人闭门思之，十年不能知也”；刘知几《史通》外篇《申左》引谭语而申说之，以明“《左传》不作，则当代行事安得而详，……设使世人习《春秋》而惟取两《传》也，则……二百四十年行事，茫然阙如”；邵博《闻见后录》卷二一裁富弼与欧阳修书：“岂当学圣人作《春秋。，隐奥微婉，使后人传之、注之，尚未能通；疏之又疏之，尚未能尽；以至为说、为解、为训释、为论议，至千余年而学者至今终不能贯澈晓了”。盖“五例”者，实史家之悬鹄，非《春秋》所树范。唐来人陆淳，孙复之流舍《传》求《经》，岂非过信董仲舒“无传而著”一语欤，掩目捕雀，塞耳盗钟，是亦误用其苦心矣。《汉书·艺文志》：“《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形于《传》，是以隐其书而不宣，所以免时难也”；饥杜预《序》所驳公羊家说耳。

就史书之撰作而言，“五例”之一、二，三、四示载笔之体，而其五示裁笔之用。就史学之演进而言，“五例”可征史家不徒纪事传人(erz~hlende oder referierende)，又复垂戒致用(1ehrhafte oderpragmatische)，尚未能通观古今因革沿变之理，道一以贯(entwick·elnde oder genetische)，三阶已陟其二矣f于。“微”，“晦”、“不污”，意义邻近，犹“颢”·“志”，“成章”、“尽”也。“微”之与“显，，，“志)C>之与

162

“晦”，“婉”之与“成章”，均相反以相成，不同而能和。“污”、杜注：“曲也，谓直言其事，尽其事实，而不污曲”；杜序又解为“直书其事”。则齐此语于“尽而直”，颇嫌一意重申，骈枝叠架，与前三语不伦。且也，“直”不必“尽”(the truth but not the whole truth)，未有“尽”而不“直”者也。《孟子·公孙丑》章：“污不至阿其所好”，焦循<正义》：“污，本作‘挎，，盖用为‘夸’字之假借，夸者大也”；《苟子·大暑》篇称<小雅》“不以于汗上”，亦皂口此“污”字。言而求“尽”，每有过甚之弊，《庄子。人间世》所谓“溢言”。不隐不讳而如实得当，周详而无加饰，斯所谓“尽而不污”(the whole truth，andnothing but the truth)耳。古人论《春秋》者，多美其辞约义隐，通识如刘知几，亦不免随声附和。《史通·叙事》篇云：“《春秋》变体，其言贵于省文。”省文之贵，用心是否欲寡辞远祸，“辟当时之害”，成章是否能“损之又损而玄之又玄”，姑不具论。然有薄物细故，为高睨大谈者所勿屑着眼挂吻，可得而言也：春秋著作，其事烦剧，下较漠晋，殆力倍而功半焉。文不得不省，辞不得不约，势使然尔。孙矿《月峰先生全集》卷九《与李于田论文书》：“精腴简奥，乃文之上品。古人无纸，汗青刻简，为力不易，非千锤百炼，度必不朽，岂轻以灾竹木，”章学诚《乙卯札记》曰：“古人作书，漆文竹简，或著缣帛，或以刀削，繁重不胜。是以文词简严，取足逢意而止，非第不屑为冗长，且亦无暇为冗长也。后世纸笔作书，其便易十倍于竹帛刀漆，而文之繁冗芜蔓，又遂随其人之所欲为。作书繁衍，未必尽由纸笔之易，而纸笔之故，居其强半。”阮元《孪经室三集》卷三《文言说》亦曰：“古人无笔砚纸墨之便，……非如今人下笔千言，言事甚

① Cf·E·Bernheim，Lehrbuch der historischen Methode und derGcsch!chtsph!10soph5。，6·Aufl·，l7·

163

易也。”虽皆不为《春秋》而发，而《春秋》固不能外此。然则五例所赞“微”，“晦”，韩愈《进学解》所称“谨严”，无乃因偃以为恭，遂亦因难以见巧耶，古人不得不然，后人不识其所以然，乃视为当然，又从而为之词。于是《春秋》书法遂成史家模楷，而言史笔几与言诗笔莫辨。杨万里《诚斋集》卷一一四《诗话》尝引“微而显”四语与《史记》称《国风》二语而申之曰：“此《诗》与《春秋》纪事之妙也：”因举唐宋人诗词为例(参观卷八三《颐庵诗稿序》)，是其验矣。《史通。叙事》一篇实帅五例中“微”、“晦”二例之发挥。有曰：“叙事之工者，以简要为主，简之时义大矣哉z ……晦也者，省字约文，事溢于句外。然则晦之将显，优劣不同，较可知矣。……一言而钜细咸该，片语而洪纤靡漏，此皆用晦之道也。……夫《经》以数字包义，而《传》以一句成言，虽繁约有殊，而隐晦无异。……虽发语已弹，而含意未尽，使夫读者望表而知襄，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外，晦之时义大矣哉：”《史通》所谓“晦”，正《文心雕龙·隐秀》篇所谓“隐”，“余味曲包”，“情在词外”；施用不同，波澜莫二。刘氏复终之曰：“夫读古史者，明其章句，皆可咏歌”；则是史是诗，迷离难别。老生常谈曰“六经皆史”，曰“诗史”，盖以诗当史，安知刘氏直视史如诗，求诗于史乎，惜其跬步巳口止，未能致逮人深。

刘氏举《左传》宋万裹犀革、楚军如挟续二则，为叙事用晦之例。顾此仅字句含蓄之工，左氏于文学中策勋树绩，尚有大于是者，尤足为史有诗心、文心之证。则其记言是矣。

吾国史籍工于记言者，莫先乎《左传》，公言私语，盖无不有。虽云左史记言，右史记事，大事书策，小事书简，亦只谓君廷公府尔。

初未闻私家置左右史，燕居退食，有珥笔者鬼瞰狐听于傍也。上古既无录音之具，又乏速记之方，驷不及舌，而何共口角亲切，如聆

164

罄驮欤，或为密勿之谈，或乃心FI相语，属垣烛隐，何所据依，如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答，宣公二年钮魔自杀前之慨叹，皆生无傍证、死无对证者。注家虽曲意弥缝，而读者终不餍心息喙。纪昀《阅微草堂笔记》卷一一日：“钮魔槐下之词，浑良夫梦中之噪，谁闻之欤y”；李元度《天岳山房文钞》卷一《钮魔论》曰：“又谁闻而谁述之耶，·1，李伯元《文明小史》第二五回王济”!亦以此间塾师，且曰：“把他写上，这分明是个漏洞：”盖非记言也，乃代言也，如后世小说，剧本中之对话独白也。左氏设身处地，依傍性格身分，假之喉舌，想当然耳。《文心雕龙·史传》篇仅知“追述远代”而欲“伟其事”、“详其迹”之“讹”，不知言语之无征难稽，更逾于事迹也。《史通·言语》篇仅知“今语依仿旧词”之失实，不知旧词之或亦出于虚托也。《孔丛子·答问》篇记陈涉读《国语》骊姬夜泣事，顾博士曰：“人之夫妇，夜处幽室之中，莫能知其私焉，虽黔首犹然，况国君乎，余以是知其不信，乃好事者为之词，”博士对曰：“人君外朝则有国史，内朝则有女史，……故凡若晋侯骊姬床笫之私、房中之事，不可掩焉。”学究曲儒以此搴伙涉之间耳，不谓刘知几阴拾唾余，《史通·史官建置》篇言古置内朝女史，“故晋献惑乱，骊姬夜泣，床笫之私，不得掩焉”(浦起龙《通释》未注)。有是哉，尽信书之迂也z《左传》成公二年晋使巩朔献捷于周，私贿而请曰：“非礼也，勿籍1”，“籍”、史官载笔也。则左、右史可以徇私曲笔(参观《困学纪闻》卷一《中说。闸易》条翁元圻注)，而“内史”彤管乃保其“不掩”无讳耶，骊姬泣诉，即俗语“枕边告状”，正《国语》作者拟想得之，陈涉所谓“好事者为之词”耳。方中通《陪集》卷---<<博论》下：“《左》、《国》所载，文过其实者强半。郎如苏、张之游说，范、蔡之共谈，何当时一出诸口，郎成文章7而又谁为记忆其字句，若此其纤