第 4 页

没有任何人定睛参观我们的新家，没有任何人发现并赞赏我精心建设生活的细节（比如我自制的地毯和笔筒），没有任何人对我们夫妻来之不易的结合和艰苦奋斗表示感叹，更没有人包括黄凤举，表现出丝毫的内疚和歉意。

我的同事们，眼睁睁看着我为爱情一步一滴血汗，走到今天的同事们。健忘和麻木到进门就要求摆开桌子打麻将。一桌麻将，一桌扑克，架起二郎腿，抽烟，咳痰，随便把烟灰抖在地板上，也不经允许就磕在砚台里（我的收藏品）。他们一边热烈玩儿，一边热烈地聊天，内容是：谁谁谁倒钢材发了一笔。听说武钢的一个小小采购员都成为万元户了啊！哪里弄得到便宜的水泥？我这里有下家！上海股市又冒出一个大富翁了，叫什么杨百万是吗？你们知道不知道？现在做图书发行也很赚钱呢！喂，伙计们，我发现挂历开始流行了，过春节家家户户都喜欢挂挂历了，肯定来钱！咱们文化系统有的是美女，搞几个美女来怎么样？穿三点式泳衣，肯定让老百姓看得流涎水。伙计们，说干就干，赚钱平分，改革开放主要是抓住机遇啊！谁牵头？谁来牵头？

我和丈夫在厨房埋头做饭。我把眼泪吞进肚里，变成忙碌的汗水流出来。我强作欢颜，克尽东道礼节，为大家上茶续水。尽快整治出一桌丰盛的饭菜，尽快开席，尽快吃完吧。同事们，对不起，我忘记了今天我还要出门。我预约了专家门诊，要去医院看病，偏头痛。啊，预约的时间马上就要到了。对不起！

当然当然，拙劣的谎言。不过同事们离开之后，我真的头痛了，还不是偏头痛，整个脑袋都痛。 华林非常不情愿洗碗。他装模作样看书（似乎看书是高于一切的功课）。我只好直接指出家里是如此脏乱差。他说：“他们是你的同事，不是我的。是你在宴请你的同事。你应该对此负责。”把他这话一听，我的脑袋更加疼痛了。

然而，当初，我怎么能够未卜先知呢？我被囚禁在单身宿舍，怎么知道一场巨大的社会变化（一头潜伏的野兽），已经悄然来到了我的身后呢？那时刻，爱情是我的一切。激烈而复杂的爱情保卫战，打得我昏头转向。

我是谁？不过是一个编戏的小小创作员，我无法突破自己的思维局限，我狂热地陷入了女主角的痴情里，把自己的苦难推向了万劫不复的境地（正是万劫不复！因为女人的青春是不可再生的！）。

后来，当我从叶爱红嘴里套出实情，当我知道华林被他们逮捕，判刑，坐牢，离婚，那女人得意洋洋，把家里的财产洗劫一空。我怒不可遏了。我在深夜里撬开了房间窗户的铁栅栏（白天偷的工具），翻窗出去。冒着早春的大雪，跑啊跑啊！我跑过了阅马场，跑过了长江大桥，一直跑到汉口华林的住处。

一个浑身是雪的姑娘，就这样，忽然站在了华林面前。因破坏军婚的罪名被拘役了三个月的华林，光头（在监狱被剃掉了长发。），凹眼（瘦得变形了），披件军大衣，钢骨铮铮，傲然挺立，在他身后，是茫茫荒原（一个家徒四壁的空房子，只有一张行军床。）。

华林只剩下了爱情。我也同样。

“叶紫，你的降临，就是爱情的胜利。爱是战无不胜的！”华林单腿跪下，说：“嫁给我好吗？”

“好的！”我答应了。我泪如雨下，扶起他来。

我们紧紧相拥。大雪纷飞。大雪纷飞。

就在这个深夜，没有婚纱、没有喜庆锣鼓和鞭炮，没有亲朋好友的祝福、没有欢天喜地的婚宴、没有洞房花烛乃至一张必须的双人床。物质的一切统统没有，纯洁得一贫如洗。在这样的一贫如洗之夜，我郑重地嫁给了华林。

华林倒了两杯开水（其中一只还是刷牙杯子），我们以水代酒，遥拜天地，互相祝福，山盟海誓。我们坚信：所有的打击和咒骂，在我们伟大的爱情面前都是自取其辱，我们，这对患难夫妻，必将幸福美满，白头偕老。

我这一段长达13年的婚姻，就此开始。

一般说来，结婚是男人的成人仪式，我敢打赌在我们的结婚的时候，华林没有这种感觉（他是再婚。而且，在这种罕见的悲壮的新婚之夜，他却立刻就依偎在我的怀里睡着了。），而我，一个27岁的女人，久久不能入眠。我像母亲一样，怀抱着自己的男人，不担心再有人闯入捉奸——这就是世界上最大的幸福！我在世界上最大的幸福感里，在男人香甜的呼噜声中，大睁着眼睛，负责地打量着这个18平米的空房间，设想在哪儿摆放大衣柜，在那儿摆放书桌和床，窗帘应该是怎样的颜色和风格。我要让华林大吃一惊：原来他娶了一个多么能干的媳妇！原来他的坐牢是值得的！

我强烈地感觉到，自己是一个大人了。我浑身充满了成人的力气，脑子里充满了成熟的想法。小女孩大姑娘那些连自己都捉摸不定的情绪，已然是我过去的岁月。我将在这里，在一张白纸的18平米房间，在一无所有的男人身上，吃苦耐劳，建设家园，活出个人样来给他们瞧瞧！

于是，我清楚的记得，当晨曦在窗口的冰棱上钻石一般闪光的时候，我醒了。大雪初霁，室内亮堂堂的。新郎还在沉睡。新娘子悄悄起床了。

我憋着足足的劲头，开始了崭新的家庭生活。我来到公共的大厨房，向惊讶的女邻居请教哪一套厨房家伙是我们家的。我升起了煤球炉子，烧上了热水。我打扫了灶台和小小的橱柜。用洁净的钢精锅，跑到大街上买来热干面和油条（用我自己口袋里仅有的一点钱）。我把新鲜的热干面和油条，用小餐桌，摆在新郎的床边，还有热气腾腾的两杯开水，卧室里炉火熊熊，开水壶在吟唱，新娘子，尽管身穿旧衣服，却两腮红艳艳，容光焕发。

华林惊醒了，忽然坐起来，揉揉眼睛再看看，天啦！天啦！这该不是到了天堂吧？

华林用万分激动的亲吻和拥抱感谢我，夸奖我，颂扬我，甜言蜜语就像昨夜的漫天雪花，铺天盖地。从来没有过的幸福感觉，从我心窝窝里流淌出来，醉倒了我身体的所有细胞。

喜筵还是如期举行。我们就在自己18平米的家里，摆开一张大大的圆形餐桌（找楼下餐馆借来的桌面），天花板上飘着几只红色氢气球。鸡鸭鱼肉各种菜肴，也是满满一桌（感谢改革开放，自由市场已经有足够的蔬菜。）。烟酒茶，也是备足了货的，尽管海着上。由于氢气球随便玩，嘉嘉高兴坏了。大姑大姑地叫，也赶着华林伯伯伯伯地叫，把华林叫得特别喜欢叶嘉嘉。于是，华林就让叶嘉嘉尽情糟践氢气球，爆炸声被我们当作喜庆的鞭炮声。直到大部分气球都玩破，剩下最后两支，华林留下来赠送给嘉嘉，让她带回家去。这场相当于喜筵的聚会，最开始有一阵短暂的冷场，随即就充满了欢声笑语和无限感慨。叶爱红认为华林是一个典型的影视界人士。她像所有年轻女孩一样，用彩色与梦幻的眼睛看待影视界。她向华林发出了许多幼稚可笑的询问，像怎么制造人工眼泪什么的，并且热诚希望如果有机会，请姐夫不要忘记，她也是会演戏的。何阿姨送给我一个红包（里头装着千元钞票！）。叶爱红的礼物是一只大大的绒毛娃娃。王汉仙把娃娃往床上一摆，同时念念有词，说“早生贵子！早生贵子！”。

迟到的承认毕竟是承认，迟到的祝福毕竟是祝福。我的家！我们的家！我深感满足并热泪盈眶。

第二天，我们在公共厨房，并肩洗涤堆成小山的餐具。

“你高兴吗？”我问华林。

华林回答：“你高兴我就高兴。”

“我们还应该在你的家人面前闪亮登场一次吧？”

“我看就没有必要了吧。”

我很意外。喜筵固然是我们对自己幸福的证明，也是一个基本礼节啊。两人正式结婚了，总要把对方纳入自己的家族啊！不管婚前的情况是多么特殊，结婚总是意味着言归正传。噢，我明白了。

华林的家庭，与我们家的境况，惊人地相似。他的父母也是小干部出身（当然派头口气都是大干部的。），他们也富有强烈的道德感，反对儿子离婚，反对儿子的生活作风不检点。在他们的三个孩子中，华林也是最不受父母待见的一个。他们认为他从小就自私和吝啬。更加上我们在婚前的出格行为，我们也就更不受欢迎了。是的，不懂事的老人还真不少见。偏爱子女的老人也比比皆是（我太有体会了）。问题是：我们也是一个家庭了，就跟一个国家一样拥有主权。按说华林作为儿子，应该向他的父母，展示一下我们家庭，展示一下他的妻子。而一个规矩勤劳的好媳妇，其婆家应该给于她基本的尊重。这是人伦大道，也是普通常识（谁稀罕他父母的喜欢！尊重却是必不可少的）。

遗憾的是，华林似乎一点都不明白。这个已经离婚一次的成熟男人、才华横溢的导演、热烈追求爱情的白马王子，在这个重大的话题面前，脸上浮现着一种童蒙未开的混沌和阴沉。他似乎根本就不乐意明白。他也不乐意明白自己为什么不明白。他懒得负责，懒到不惜让妻子永远背负丧权辱国之感——噢，我完全明白了！

这一次没有形成龃龉，伤痕却依然产生了。我失去了说话的兴趣，失去了表情，整天整夜都是这个样子。

“你怎么啦？”

“我没有怎么啊。”

“你怎么不说话？”

“你要我说什么话？”

“我不要你说什么话。可你分明是在不高兴啊！”

“是吗？我不高兴吗？你居然发现我在不高兴吗？我为什么不高兴呢？”

“我怎么知道呢？”

“那我怎么知道呢？”

“叶紫！”

“嗯。”

“不要这样好吗？”

“不要怎样？”

那么，要我怎样呢？主权无小事，应该递交的国书就必须递交！男人应该懂得维护自己的家庭和女人。无形的匕首，悄然地划开，流血然后结疤。噢，我的婚姻航道里竟然布满暗礁。我的小船才刚刚启航呢。我得小心翼翼。我得小心翼翼。我不愿意触礁。我不愿意让人们看笑话（我的失败多得只有我自己知道！）。我的这场婚姻来之不易，来之不易！我得放下华林那臭不懂事的父母。我得让自己的婚姻小船风帆高张。我得证明爱情的存在。我得证明自己拥有了爱情。

重要的是现在，我得努力把自己的情绪调整过来。

半夜里，我用假装的梦幻意识迷迷糊糊地，朝他转过了身体。又一次的和解达成。

事情就是这样了。婚姻之初，我无法拥有清醒的意识。好像刚刚打过架的人，呼吸急促，身体潮热，眼睛发亮，脑子乱哄哄。我只是从理论上认定自己是在捍卫自己的爱情和自己的人格。就是这样，我一脚踏进的是一片婚姻泥沼。13年的时间，沼泽的淤泥，逐渐淹没我，直到没齐喉咙了，无法呼吸了，我才幡然猛醒。老天爷啊！

对于女人来说，婚姻的错误，是人生最严重的错误。尽管我终于从那团泥沼里拔脚出来，人的半辈子却已经过去了。任何时候，只要回首我那一段13年的婚姻，耳后都会袭来阵阵寒风。不过，我也要实事求是地说，我也从中学会了很多东西。

比如说：勤劳。节俭。洗衣。做饭。缝补衣裳。家里有什么东西坏了立刻设法修理。克服厌烦情绪和各种各样的人打交道。先学会倾听再开口说话。说话要像上台阶一样，从最低调开始。把宁折不弯的处世格言改成宁弯不折并且牢牢记住。忍耐。装聋作哑。当机立断。等等。

所以说，从这个角度，我也可以说这么一句话：感谢错误。以上美德，或者说以上已经被我认识到了的美德，无疑将会使一个女人受益终身。要不然，我还会是以前的那个女人。那个因为从小学习成绩好就自以为聪慧过人，因此把自己的生活搞得一塌糊涂的女人。

当然当然，站在一塌糊涂的废墟上，是很容易下结论的。至于今后，我是否比较地聪明起来了，生活是否可以比较地不一塌糊涂了，我并不敢妄下断言——瞧瞧，我至少学会了不说满话。

婚姻之初，一个家庭，开门就是七件事：柴米油盐酱醋茶。件件事情都需要钱。我们偏偏就是缺乏钱。按中国的传统习俗和社会风气来说，结婚并不是仅仅只是年轻人自己的事情，而是男女两方家庭的嫁娶。我们的婚姻，非同寻常，双方的父母，都恨不得死了我们两人才好，哪里还会替我们操办婚事呢。咳！不谈父母了。我们成人了。我们可以不依靠他们。我们自己马上就是父母了。只是再简陋的婚姻，也还是需要超常的花费，也依然开门就有七件事。

道理明摆着：我们要开始辛勤劳动了！

因此，《玫瑰恨》的剧本，我主动提出再进行一次大修改。局里领导都不敢相信他们的耳朵了。真的？真的！为什么？因为我认真看了女主角的表演，发现不是她比沈亚红差，而是她有自己的表演特点，我愿意根据她的特点修改本子，让她的特点获得充分地发挥，这样说不定会出现一个更好的戏（含辛茹苦创作剧本，不就是为了它能够登上舞台吗？我过去为什么那么固执？那么偏激？世上的道理本来就是文无第一啊，没有唯一的演员，只有最合适的演员。）

成熟了！叶紫啊！你成熟了！这真是再好不过了！

《玫瑰恨》再度修改了之后，女主角再没有别扭的感觉了。感情戏的处理不仅更加到位，还深深加强了感染力（感谢苦难！）。演出获得成功。剧组开始频频进京，忙碌各种调演和汇演。北京的喜讯也频频传来。获了文化部的一个什么奖了。中央电视台录制节目了。好几个导演来洽谈了，他们想把它改编成电视连续剧。叶紫赶快来北京吧。我提起包包就奔火车站，出差北京。

除了工资以外，我拿到奖金了，拿到出差补助和加班补贴了！

局里又把一个重大纪念题材交给我了，这可是有国家财政拨款的（我个人并不喜欢这种模式化的戏，但是我顺从地接下了任务。宁弯不折！宁弯不折！）。我又可以再次使用我那间饱经沧桑的单身宿舍了！如果需要加班加点，如果需要随时探讨和开会，我就可以居住在宿舍里。

不过，只要在武汉，我还是坚持每个晚上都回家！我是有丈夫的女人。我得照顾我的丈夫。

一个忙碌的身影！一个忙碌的女人！一个终于成熟起来的女创作员，局里人事干部通知我：你可以申报职称了。

用华林的话说：“我可没有你幸运。”

华林出狱之后，被单位下放到了车间。他不再有资格拍戏，而是每天要呆在车间，和许多工人在一起，负责维护电视台的机械运转部分。帆布工装，满手油污，粗俗的工人，简直就是人间地狱。如果不是为了一份工资，不是为了这个家庭，华林肯定就离开单位了。他可以去广东，去海南，在特区开始新的事业。还不等我表示积极支持，华林自己就已经泄气了：其实谈何容易啊！他已经36岁了。不是20左右的毛头小伙子了。他已经不适应居无定所的漂泊生活了。也受不了看人眼色讨好卖乖的工作了。

他的十指，深深插进自己的长发里（头发又蓄起来了。），沉默。沉默。

这是华林最让我迷恋的姿态之一。看着他这模样，我心都碎了。可不都是因为遇见了我吗？要不他的第一部电视剧《沉浮》，本来是可以成功的。如果成功了，现在他就不会找不到投资人。只要有大笔的投资，华林同样可以出去拍戏（请长假。在医院弄一份乙型肝炎的诊断证明并不困难。）。一旦某个戏暴红，别说电视台会立刻把他调回影视部。许多有关单位都会来引进人才。噢，都怪我！

我要为他想办法！我要让他高兴！我要补偿他！我要让他的才能闪光！我要他再一次成为我神采飞扬的浪漫情人！

奖金拿到之后，我毫不犹豫给华林买了一件他心仪已久的牛皮夹克。穿上夹克，华林笑了。

利用工作上的接触，我特意奉承和巴结上了电视台“电视天天看”杂志社的主编。我为他介绍了他仰慕已久的我的女主角（我的少妇丰满妖娆，她也正好仰慕电视台。看看我在做什么！看看我在做什么！这不是拉皮条吗？噢，我的良知在疼痛！）。当然，我没有索取一点点经济方面的报酬。相反，第一顿饭是我买单的。大家都是朋友。我们这是在社交。我对朋友只有一个小小的请求：

“如果不麻烦的话，请把我丈夫调到杂志社去，而他的文学才能，绝对胜任工作。当然当然，我知道调动工作是非常非常困难的事情，在此我首先表示深深的谢意。来来来，满上满上，我敬你！这杯酒，我喝了！”

我乖巧的女主角立刻叫嚷起来：“啊呀，她可是从来不喝酒的！这敬意表示得海了！你可要真心帮忙哦！”

谢谢我的宝贝！这个戏的女主角一定是你（我的良知再次感到不舒服。）！

同时，我还在自己能够说得上话的大款们中，仔细搜寻了一遍，将那些有可能投资拍戏的老板，逐个约请出来，与电视台的朋友交个朋友吃个饭。我让华林装作我电视台的朋友。他则在饭局上极力煽动老板们的投资热情。

结果，这类的饭局统统失败了。

不错，很多有钱人，都有狂妄和愚昧无知的毛病。这是因为，先富起来的这批人，十有八九都是从前的劳改释放犯、社会渣滓什么的。改革开放之初，都靠人们自己摸着石头过河，只有一无所有的他们才不怕打湿脚。华林说他知道这个道理！他什么都知道！可是，他就是无法忍受他们狂妄无知的嘴脸！

我发现，华林无法忍受的嘴脸实在太多了。几乎和我所有的熟人都话不投机。那些弱智，俗人，急功近利者，居心不良者，怎么能够理解他呢？他们还和他争论艺术？还否定他的看法？还教训他？他们有这个资格吗？

华林双目喷火，在家里怒吼，用拳头砸坏了桌面，热水瓶被踢碎。啊！暴烈的举动是多么可怕！破碎的声响是多么刺耳！邻居听到了会怎么想？我要阻止。我要保护家园的和平与温馨。我用什么方式呢？老天爷！老天爷！帮帮我！如果是按我本来的脾气，我就要与他对着干了。他心里窝火，我心里就不窝火？他摔东西我也会摔。咱们比着摔吧，日子不过了！一个大男人，在家里耍威风算什么本事？

可是，可是，我实在心疼自己用血汗钱买来的一针一线！我最多只忍心摔一只塑料肥皂盒。邻居！邻居听见了会怎么想啊！

忍耐，忍耐，忍耐！听他诉说！理解他的苦闷！不要用争吵的方式。不要强求他看清现实，不要为那些不在场的朋友辩解：他们并不都是弱智、俗人、急功近利者和居心不良者。争吵会让人口不择言。争吵只会坏事。只有心平气和的讨论才会有效果。深呼吸，我要求自己深呼吸。让恼怒随着深呼吸排泄和化解（道理说起来容易，做起来可真要命啊！）。

去吧。去吧。轻轻走过去，接近他，安慰他，抚摸他的头发，给他倒水喝，为他的处境鸣冤叫屈！

渐渐地，男人平静下来了。好吧，明天我一定再去催问调动的情况。咱们先调动到体面的单位再说。拍戏的事情再慢慢来。这个家，哦，这个家！我在这个世界上唯一的立锥之地。我的爱情堡垒。在这个家里，我成为27岁的母亲，男人成为36岁的儿子。

到底，天无绝人之路。好消息来了：华林离开了车间，被调动到“电视天天看”杂志社当文学编辑。扔下帆布工装，换上西服；洗去手上的机油，拿起钢笔（电脑刚刚出现）。感谢老天爷！

就在这样的时候，我的儿子来了！在医院，在化验室的窗口，我简直不敢相信化验单上面的妊娠阳性是真的。

“医生！抱歉医生！我还得问一下：如果化验结果不会有误的话，化验单会不会张冠李戴？”

“哦！真是太不好意思了，医生，我还想问一下，你们的尿样，就这样，插在架子上（陈旧和歪斜的铝制试管架），真的不会混淆吗？”

老天爷！那么说，作为一个女人，我居然完全正常？藏在我身体里头的生殖系统（在大饥荒的时候孕育的），居然一点毛病都没有？我居然真的能够怀孕？医院楼梯口的大玻璃窗，可以照见我的全身。看看我的腹部吧，它是这样平坦（平坦到凹进去了。），毫无凸起的迹象，不过里头真的有一个小毛毛了！这个小家伙不管是男是女，我的许多特点（当然还有他父亲的），我的长相（嘴巴还是鼻子？），我的声音，神态，性格和智力，都将被复制吗？将来我可以从他（她）身上辨认出来吗？这真是太不可思议了了！啊！啊啊！如果说世界有奇迹，如果说我亲眼看见了世界上的奇迹，那就是我自己的怀孕！

华林得知消息，高兴得手舞之足蹈之（他的前一次婚姻女人无生育能力。），他被提升了，成为父亲了。啊！多么能干的女人！多么健康的女人！不知不觉就有孕了！谢谢你！噢，现代汉语词典呢？辞海呢？搬出来，我们来给我们的孩子取名字（我父母居然可以忘记给我取名？难以想象！难以想象！难以想象我那永远的痛）。狂喜。陶醉。浮想联翩。今天不做饭了，出去庆贺去，奢侈一次吧。吃个靠杯酒，吃几块油炸臭干子，再吃一碗加州牛肉面（几乎所有的餐馆都不用粮票了！取消粮票的风声越传越紧了！都是好消息！）

说起来真是羞人。为了孕妇和胎儿，我的生活观念和生活方式，自动发生了翻天覆地的变化。我把家里的照明灯泡，从45瓦到60瓦的，全部换成了15瓦。随手关灯。能不用电尽量不用。深夜，我会蹑手蹑脚，在公共厨房的水槽里，把水龙头拧小到水表不走动的程度，然后用我们家的桶接水。这样水费总归会少掉一点吧（可悲的是，这些做法和我母亲是何其相似啊！）。

上班的时候，我对串门有了兴趣。我走进每个办公室，主动和不同部门的同事们聊天。在她们对我的有喜表示了热情的祝贺之后，我就请教那些母亲们，一个婴儿需要许多尿布？而穿旧了的针织内衣是不是更柔软和吸水？是的！是的！那么，如果你们有富余的旧针织内衣，请送给我好吗？我不会嫌弃的。我也知道怎么高温消毒。至于婆家和娘家，我根本就不指望，人家都是大干部。你们可看见有几个大干部给子女带孩子的？这种时候，我才明白，只有乡下老人（我们孝感乡下那种没有文化的、淳朴老实的、纯粹为子女而活着的老人，），才是世界上最可贵的人！

在这十年的婚姻生活里，我的儿子如期而至，又按时长大，三岁上幼儿园，七岁上小学。他的名字在出生之前，就被父母准备好了，叫做典典。取意在字形，我们但愿儿子是一个双脚稳稳踏地，方正扎实的男人。我的儿子似乎早就接受了我的胎教，从小就是一个这样的好孩子。不多话。不找大人索取零食和玩具。自己拿根树枝叶可以快乐地当马骑。总是一副干干净净的小模样。果然就像华林说的那样，他有饭吃，他的儿子也就有饭吃。

可是，华林根本不提儿子营养充足的饭食，是怎样获得的。我在临产前一个月，沈亚红回武汉来办理辞职手续。她怂恿和哀求我替她修改一个滥剧（八集电视连续剧剧本）。当她把酬劳的价格提高到2千元的时候，我的眼珠子都差点跳出了眼眶。我拥抱了沈亚红。我为我们深厚的友谊感动得说不出话来。为了我的报酬，沈亚红与制片人进行了艰苦卓绝的电话谈判，我在旁边都听见了（几年之后我才发现制片人就是她的丈夫）。我的心一直在怦怦跳，我还从来没有想到我的劳动可以值这么多钱（我的“枪手”生涯就此开始，我要为我的儿子提供优质营养饭食，而不仅仅是水与大米熬成的米汤！）！

也许只有我们家那盏廉价的台灯，还记得我怎样挺着膨胀的肚子，站在餐桌边（腹部太大无法伏案），没日没夜地修改剧本，双腿肿得像大象的腿。夜深人静，城市沉浸在睡眠中，大街上清洁工人的一声咳嗽都会让我受惊。凌晨以后疲倦之极，我才上床（熟睡的华林紧紧靠着大床里侧，被窝裹得像他自己的皮毛，好像生怕越过了某国边界。）。可是，我却转转反侧，难以入眠，巨大的子宫直接顶在胸口，堵得我无法呼吸。我也曾一趟一趟地流下过辛酸的泪水。不过我马上就可以找到自己的安慰。我的孩子！我腹中的孩子一定知道母亲的辛苦和心情。我所做的一切，将来都会有呼应。孩子，我的宝贝！我的寄托！我的悬念！我的秘密！我无声的知音！

后来，2002年，因为离婚的事情，我向儿子提及这段往事。我12岁的儿子说：“哇噻，你真是一个工作狂！按说，女人不应该这样的。”

儿子！我的已经会说大人话的小小男子汉，女人应该怎样？

按说，我也算经历过三个男人（秘密！永远的秘密！），积累了一定的经验，可是我却无法根据这些经验去选择男人。女人应该悠闲，优雅，水分饱满，从容不迫，做一些自己力所能及的工作。我完全同意！我求之不得！那么儿子，你可知道，女人是不可能单独让自己盛开的，这就必须她的生活里存在一个好男人！懂吗？那种很好的男人！

对于女人来说，怎样才是很好的男人呢？ 这个我就不想多说了。我不想让男人们没有面子，不想让我儿子的父亲丢丑。我真不知道华林后来怎么回事？以他那点本钱，怎么就敢在网上，勾搭年轻女孩！天知道有多少女人，因为文字或者语言的诱惑（男人玩一点花活），就上当受骗。最后在床上，她们是否会在男人呼呼大睡之后，独自抹去眼角的泪，抹了又涌出来，抹了又涌出来，她不明白刚才的两具肉体在做什么？其现实意义又在哪里？这个时刻，女人的肉体比脑子更为清醒，肉体在呼唤！在呼喊！在哭泣！好了！不说了！天地宇宙，都有自己的秘密，女人的肉体，也应该有自己的秘密。床上的事情，就是女人肉体的秘密。是女性的独特心语，只适合乱划在雾蒙蒙的窗玻璃上。不要声张。不要诉说。默默的心碎，最后让坟墓成为这些秘密的神圣归宿。

在白雪茫茫的亚布力滑道上，我与我的家庭紧紧抱在一起，往下出溜。

我一边积极努力为单位写戏，一边暗中做“枪手”。我央求沈亚红夫妇尽量照顾我的生意。什么狗屁不通的烂剧本，我都愿意修改。甚至，为一些突发事件作补救，这是著名编剧们绝对不干的事情，我也干。比如，电视连续剧已经拍到中途，男主角忽然失踪，跑到海南打高尔夫去了，或者，女主角每集要价太高，戏又不好，投资人希望她饰演的角色突然死掉。这种紧急改动剧本，已经完全谈不上艺术了，我却愿意干（我甚至不介意突发事件发生得更多一些。），我不介意谁的死活是否合理。反正我又不署名。

要知道这些暗中的收入，对于我的儿子和家庭，是多么重要！正是这笔不固定的收入，让我儿子得以健康成长（很惭愧我只向儿子提供了半个月的母乳。之后他就依靠进口奶粉了。我必须为儿子购买进口奶粉，我无法信任那些国产奶粉）。接着，儿子得以进入好的幼儿园，再接着，儿子得以进入重点小学，这些相对良好的生长环境，都必须大笔花钱。

接着，老天爷啊，突发的悲惨事件发生在我们家了。房改来了！

华林给我的这个18平米的的家，原来是他父母单位分配的房子（当初为他迎娶前妻的）。现在他们通知华林，他们要自己出钱购买产权了。意思很明显：华林父母要收回他们的产房了。华林的脸都气白了，面对他父母，嘴唇直打哆嗦。他甚至寒心到落泪了！另一方面，华林单位也一直不肯给他住房，原因是他历年来都没有完成工作任务，也没有参评职称——总之他还没有资格分得住房。这是风刀霜剑严相逼啊！华林怎么受得了啊！他头一次吃不下饭了（一直胃口很好的）！我哪里能够看男人流泪？哪里受得了自己的丈夫连饭都吃不下了？

我只得赶紧出去折腾。赶紧。否则，我丈夫的身体健康就可能受到损害了。我一边给沈亚红打电话，一边乞求我们单位各级领导。

我对沈亚红说：只要报酬还可以，古装戏也好，武侠戏也罢，我什么活都接！堂堂名牌大学学中国文学专业的，堂堂正规文化单位创作组的副高职称编剧，还有什么剧本修改不了的（老天爷，我真是恬不知耻，饥不择食啊！那些烂剧本！烂剧本！狗屁不通的烂剧本是多么令人头疼啊！）！

我以特别懂事的卑躬屈膝的模样，乞求我们单位的各级领导：您给我一点时间，好吗？我只需要五分钟。我绝不耽误您的会议。我知道。我知道，一般女方是不可以申请住房的。可是现在，房改来了，公房都要出售给个人了，我们单位的宿舍，很可能有人买不起而放弃。请给我一个机会吧。现在不违反国家政策了！现在一个家庭只要是无房户，女方也可以申请了。我之所以请你们高抬贵手，这是因为，我信赖我自己的单位，多年来，你们像我的爹娘一样，在工作上帮助我，在生活上照顾我（他们囚禁我的情形历历在目啊！我这是怎么啦？下贱到什么程度啦？）。现在，我们一家三口就要流落街头了，请你们一定考虑一下我的申请吧！今后我会更加努力工作的！只要有了住房，生活稳定了，我一定全力以赴投入创作，就朝着拿梅花奖（全国戏剧最高奖项）去弄本子！

——五分钟到了，我要自觉住口。再不住口，也被我自己肉麻死了！

好了。卑躬屈膝获得了怜悯。宁弯不折的人生哲学再次奏效。我们单位将一套68平米的两居室（旧房，楼层朝向都不好，人家放弃购买。），赐给我了，当作对于优秀青年编剧的奖励。当然当然，购买产权必须我们自己掏钱，国家已经再也负担不起福利分房了。当然当然，这我知道。我太乐意了。两万多块钱，我已经准备好了（手里正在修改三十集古装戏剧本，每集200元报酬，这就是6000元了！再向沈亚红赊账一万元，老朋友，她一口答应了。再找我哥哥叶祖辉借款4000元，而我的何阿姨！在下雨天，撑着雨伞，给我送来了她积蓄的2000元！够了！数目已经有富余了！）

我们终于有了自己的小套居室！寒窑虽破能遮风雨，单独的厨卫让人心旷神怡！我们有心情去逛街了。我们带儿子去吃麦当劳。可恨麦当劳总是开在大商场附近，华林又在一件皮衣面前流连忘返，狡猾的销售小姐特别热心地邀请他试穿（穿穿看，穿穿看，买不买都没有关系的，这位老板多好的衣服架子啊！穿上让我们观赏一下都是开心的事情啊——这些女孩子太狡猾了！我们不要上当，我们赶快走过去吧。可是，可是华林已经穿上了皮衣，他实在不好意思拒绝可爱的女孩子！）

结果。华林再也无法把皮衣脱下来了。这次是柔软的羊皮，款式也非常时尚，华林的面貌完全为之一新。过去那件皮夹克，肘部都已经磨花了，式样也早过时了，一穿就显得落魄。好吧。咱们买吧（我再接三十集烂剧本就是！）。我们没有必要让衣服暴露出自己的落魄。

谁让华林运气不好呢？

要怪都只能怪运气。现在社会的变化太快！拜金主义来得太快，物质主义来得太快，虚假炒作来得太快。这么一个有才华的导演，只是因为没有名气，却再也没有戏拍。杂志社也他妈的都在向钱看。奖金的分配按照拉赞助和拉广告的数额。这样的社会，让华林，这么一个体面的干部子弟，去哪里死乞白赖地拉赞助和广告呢？那就去他妈的吧！华林坚决拒绝参评职称，因为这种庸俗的机制不可能公平对待他的才能。他只是初中毕业，却需要考试外语。外语是什么？他压根儿就没沾边过。他的工作也根本不需要外语！又遭遇俗人！到处都是俗人！金钱把所有人都弄俗了！

就连沈亚红，都公然把丑话说在前头了：叶紫，剧本必须你亲手操刀！必须！我们就是要把那些玩弄艺术和文化的夹生半吊子的剧本，修改得文理通常，生活气息浓厚，逻辑线索清晰。你千万不要在我面前耍花样，是不是你的手笔，我看一句台词就知道。如果你让华林沾边，我们的朋友关系就完蛋了！生意就是生意！有做生意的规矩，人家付款买货，咱们货得照板。明白吗？

明白！我完全明白。我庄严承诺（因为我暂时还不能失去这笔生意）。我既然对沈亚红庄严承诺了，我就不会欺骗朋友。我看过华林的剧本《沉浮》，我知道他请我修改的本子，正是他自己做的工作台本。我清楚记得演员们没有办法进戏。我明白一切。

我承诺了朋友，可我对自己的丈夫怎么办？我只能采取回避的方式。我绝对不和华林交流剧本方面的任何情况。我尽量在院里的单身宿舍加班加点（把成堆的稿纸堆放在那里，不带货物回家。昏暗破旧的小房间，不见天日的枪手。回家摇身一变，成为扎着围裙的主妇。）。谢天谢地！华林这方面的嗅觉非常敏感，自尊心也很强，他很快就接受了我的回避，并且对沈亚红非常冷淡。“那个女光棍来了。”华林说。或者，“那个女皮条客又来了”。反正，华林拒绝称呼沈亚红的名字，就像我父母拒绝称呼他的名字一样。而沈亚红源源不断注入我们家庭的经济血液，华林却根本不领情。“就是因为这些俗人，我国的电视剧艺术完全给糟蹋了！你以为他们给了你好处吗？其实没有，他们是吸附在你身上的一条条蚂蟥！”

我只能缄默。我得维护华林的自尊心。就像叶祖辉私下再三告诫我的那样：“如果你希望家庭和睦，就千万不要当面指责男人不会赚钱！”我记住了。从多年的生活中我也明白了，女人指责男人不会赚钱如同指责男人阳痿。我当然要我的家庭和睦，因为我的家庭是我儿子的生长基地。我的白胖壮实的儿子！明亮如同太阳一般的儿子！那婴儿的小手刚刚打开的时候，比世界上所有的花瓣还要明艳，比最华贵的丝绸还要柔软，比维也纳水晶还要剔透，粉嫩的手心还散发出一股热乎乎的香醇米酒味，我俯身一闻就醉了，骨头都酥了，一辈子都无法忘怀了！仅仅这气味就足以使我甘愿为他奉献一切！最起码他必须有一个美好的童年。和睦的家庭就是他美好童年的根本保证。

随着岁月的流逝，我越来越干瘦和苍老，华林越来越肥胖和苍老（因肥胖本身而苍老）。我越来越勤劳，就连装修房子，都是我站在拖拉机上，找朋友帮忙，去厂家购买更实惠的地砖。而华林，连马桶漏水也懒得修理。嘶嘶嘶，卫生间里一年四季水声潺潺。“哎，马桶坏了你怎么不修？”

“ 我是修马桶的吗？（你不要忘记我也是文化人！）”

“你到外面去找人来修理呀？”

“你不也可以在外面找人来修理吗？（你不是一贯都很能耐吗？）”

罢了罢了，休战。请你小声点儿，邻居听见了！儿子快回家了，不能让儿子纯洁的小鼻子嗅出战火和硝烟。我出去奔波好了！去找人修理这或者那，去物色和雇请家务工人。男人看武侠小说吧，看电视吧。电视节目越来越多，全天都有，太好了，感谢社会发展，感谢电视台。端着饭碗，歪在沙发里，一边大吃红烧排骨，一边与电视同乐。典典，我的儿子，到爸爸肩头上来。好呐！

看吧，我的儿子骑在他爸爸肩头是多么快乐，父子俩开怀大笑。看吧，我没有把家庭弄糟，没有把婚姻弄糟。我最初的追求是光荣的伟大的正确的。也许，华林的情绪是阶段性的。像我，一个并不具备贤妻良母潜质的女人，可以努力学习做一个贤妻良母，男人也许会感动的，也可能会努力改变他自己的。

然而，一个出溜，就是十年！

十年！我并不服老。我的年纪并不老。早先，我跑到六渡桥的清芬路，在洋垃圾旧服装里头淘宝，用五块钱一条的裙子和十块钱一件的西服（款式的确很好），来扮靓装扮自己憔悴的青春。后来清芬路的旧服装市场被取缔，我如蝇逐臭地跑遍了武汉市的角角落落，在武昌的胭脂路，汉口三眼桥的破布街，寻觅一些便宜的布头、贴花和绣花花片，回家拼凑新颖的服装，穿成一个独特的花蝴蝶。最后一两年，我干瘪得无法再穿连衣裙了。我干脆走潇洒路线，剪个短短运动头，和儿子穿同样的无领T恤衫。

有一天，我们带儿子去公园玩耍。我剪着短短的运动头，与儿子你追我赶。在一个沙坑里，我们赶走了企图霸占地盘的恶少。恶少跑去向他的父亲告状，说那个男孩子打我。他父亲过来，在后面拍拍我的肩，说：“喂，小子！”

我转过身来。这位父亲不好意思地顿住了。我微笑着说：“孩子们只是闹着玩儿呢。”

这就是我的体重直线下降的恶果，从背后看，我都已经变成小子了——我本该是一个丰腴的少妇啊！华林在旁边看着这一幕，乐得哈哈大笑。我却直想哭！却是哭都哭不出来了！

作为丈夫，华林居然不知道歉疚和害臊！

我搞不懂了！沈亚红再回武汉，和她丈夫一起，驾驶自家的三菱越野车，从北京一路开过来了！车里还抱下来“来富”和“保财“——它们是一对狗狗。据说是名贵的可卡犬。它们温顺的眼神一下子触动了我的心。我是真爱动物的（顺便提一句：黄咪咪去世了。它老了。消息传来，我失眠整夜，哭泣了半宿。）。我不太喜欢沈亚红宠爱狗狗的神态。我感觉她对动物没有平等敬意，只是把它们当作炫耀的玩物。这不是真爱！真爱必须有一种生命之间的平等，我知道那种感觉。我真的爱动物！可是，我没有条件去爱。

“得了得了，闲话到此为止。”沈亚红看看手腕上巨大的表盘，说：“叶紫啊，你就别在我面前玩小资情调了！我知道你清纯！来，咱们赶紧把合同签了，切记交稿时间！午饭以后，我们就要上路，得赶到长沙去。”——那么，沈亚红夫妇这么阔绰的手面，就是靠这样，揣着一堆烂剧本，急煎煎地跑这个城市跑哪个城市，就可以赚得来吗？也许也许，电视剧的市场的确越来越大了，人们对电视机越来越上瘾了。

何阿姨还不断有一些消息告诉我：禹淑荣大夫下海经商了，开了一家私人诊所，生意很好。因为她太需要赚钱，她丈夫和她离婚了（这么优秀的女人怎么会？！），儿子由她抚养（在国外上大学！）。

而禹宏宽呢，早就结婚生子，家庭和美，新房子装修豪华。他已经转业到地方了，好像就在武汉市的哪一个文化单位当书记（啊！老天爷保佑我不要碰上他！）。老天爷啊！千万不要让我再听，关淳（久违的名字和记忆！）也是“家庭和美”，“装修豪华”“赚钱很多”，“购买大屋”的人！也不要让他因为应酬太多，胡吃海喝，吃出病来了（肝癌胃癌什么的）——尽管他的确是一个苕货。

我觉得，这些故事情节，都是我在那些拙劣的电视连续剧剧本里看到的，怎么就发生在生活中了呢？我一直都同意不在剧本上署名，就是因为，这些电视剧无非是肥皂剧，是五彩泡沫，是让家庭主妇混混晚饭之后、睡觉之前无聊时间的，是没有生活逻辑的，是消费性的虚假谎言，不仅谈不上艺术，根本也谈不上人生真谛。

是我愚蠢吗？也许我应该承认：我是一个愚蠢的女人。以前读书时代的成绩好，那是书本知识，并不等于拥有生活智慧。现在我在我父母的三个孩子中混得最差。住房最破最小。家里到了1998年才安装电话。连我父母都拆迁到崭新的宽敞的三居室去了（又在叶爱红港式审美观的影响下装修一番）。允许私人安装电话的政策一放开，我母亲撒腿就往电信局跑（她为安装家庭电话耿耿于怀了一辈子啊！），成为本市安装私家电话的第一人，都上报纸头条新闻了！试问有几个老太婆这么潇洒，愿意一口气拿出2800元的初装费？