四、"横站"
对待革命阵营内部的矛盾,鲁迅是谦让容忍,对待群众的麻木与冷漠,他是理解、同情,而对待敌人,鲁迅又会怎样应对呢?鲁迅著名的"痛打落水狗"的提法,背后到底隐含着鲁迅怎样的思考呢?在与敌人大大小小的文化战斗中,鲁迅遭遇到的真正的敌手又会是谁呢?而在这种枪林弹雨的洗礼中鲁迅为什么会出人意料地采取一种"横站"的姿态呢?
对于敌人鲁迅是另外的态度。对敌人,鲁迅可以说是严打的,但同时又是轻蔑的,这个严打不是说用专政手段来严打,因为他是弱者,只有对方对他采取严打的措施。对方一严打,他只好针锋相对,但是在战略上他又是藐视的,就像恩格斯赞颂马克思一样,像拂去身上那个蛛丝一样轻轻一抹就抹掉的,他在战术上是重视的,对于那些支持反动政府屠杀爱国学生的人(段祺瑞政府开枪射击请愿的爱国学生,很多文人写文章来支持说那些学生该死,因为他们认为给政府捣乱)他们是毫不留情的,对这些人是毫无心肝的。对那些叛变革命,然后又来污蔑他的人,对这些人他是愤怒的、轻蔑的揭露,鲁迅有这样一句话叫"痛打落水狗",这个话让人理解为"鲁迅是不宽容的",狗都落水了,为什么还要痛打?鲁迅有专门的文章解释为什么要痛打。说因为它爬上岸来还会继续咬人,当然这都是比喻了。他举了一个例子:辛亥革命的时候,绍兴的革命领袖叫王金发,他抓住了一个坏蛋,这个坏蛋就是杀害秋瑾烈士的坏蛋,抓住之后本来应该枪毙,镇压反革命。但是因为说革命胜利了,革命胜利了应该宽容,所以王金发放就把坏蛋掉了,但是正因为放掉了千千万万这样的坏蛋,所以辛亥革命很快就失败了。那个人就帮助袁世凯最后杀了王金发,革命又重新失败。鲁迅一生经历过太多太多这样的事件,所以他知道对什么人应该宽容,对什么人不能宽容。
鲁迅有他旗帜鲜明的例子,他认为思想上的敌人、文化上的敌人、政治上的敌人不能放过,他对这些人是旗帜鲜明。这些敌手对于鲁迅是又恨他,又怕他。恨他不用说了,立场完全不一样,怕他是因为斗不过他,鲁迅的文章太厉害了,他有思想的力量、逻辑的力量,三言两语就把真理讲得清楚又通俗。通过鲁迅的文章,可以发现,他就像我们讲的那个武林高手一样,举重若轻,又可以举轻若重,我看了一下鲁迅一生中所经历过的大大小小的文化战斗,最后可以总结为鲁迅一生没有遇到真正的敌手,他是现代中国文化界真正的独孤求败。如果说现实生活中有独孤求败的话那就是鲁迅,一生中没有对手,这个也是他的寂寞和痛苦之因,鲁迅多么希望有一个对手跟自己学问、思想差不多,真正能够对他形成威胁,两个人可以打来打去,没有,他三招二式就打败一伙,全不是对手,全被打得唏哩哗啦,然后前赴后继涌上来,又三下两下打败,打多了就感到很寂寞。鲁迅到了后期,到了炉火纯青的阶段,这像我讲的那个独孤求败的境界一样,飞花摘叶,皆可伤人。三言两语就打败一批,这也可能就是他的痛苦,像鲁迅随便给那些人起个名目,都成了专有名词了。什么"洋场恶少",什么"革命小贩",三言两语大家一说这个人就是这样,什么"资本家的乏走狗",都成了特有的名词,所以有人就惋惜鲁迅,一辈子都把时间耗费在打这些小狗小猫身上,一辈子没有遇到过真正的老虎,说一辈子像武松那样能打老虎,那也是很有价值的,可鲁迅一辈子把精力都放在那小狗小猫身上了,但是鲁迅他认为这就是他要做的工作。
由于他前后受敌,前面有敌人,后面有奴隶总管的皮鞭,旁边都还是麻木的群众,所以鲁迅发明了一个词叫"横站",横着站,他说我要采取横站的姿态,要防备来自四面八方的枪林弹雨,在这个四面八方的枪林弹雨中,他在那个身体不好的情况下,在被误解的情况下,他是东挡西杀。现在通过教育,我们知道鲁迅是一个很高大的形象,好像一开始就是这样,其实不是,那是我们后来几十年的教育形成的,鲁迅活着的时候,不是这样的一个单纯的画面,一方面他很智慧、很休闲,同时又在忙着战斗,又很忙活,他是这样的一个人,生活密度极高,虽然活得不太长,但是他的一年等于我们十年八年的那样的价值。
鲁迅是一个充满战斗色彩的人,因此在许多人的感觉和印象中鲁迅是一个不宽容的人,而鲁迅去世前在悼文词中也说过"我一个也不宽恕"的话,这更给人一种鲁迅不能容人的感觉,那么真实的鲁迅到底是什么样的人呢?面对敌人的污蔑和迫害,面对革命阵营内部的摩擦与压迫,面对群众的麻木与冷漠,鲁迅又该如何转化他内心的痛苦与思考呢?这些对于我们今天的人来说又有着怎样的现实意义呢?
写作是对生活的反抗,这个意义不仅仅限于作家,对我们普通人来说也是这样。当你生活中遇到困难,遇到愁烦解不开的时候,你拿一张纸写一写你的心情,我相信会有很神奇的疗效,平常越不写作的人,这个疗效越大。现在随着科技的发展,我们越来越少地写字,写信也很少了,很多人拿起电话就打。我开玩笑,以后的人谈恋爱都不会写情书了,写情书太慢了,打电话多快呀,问今天五点见面去不去?不去?讨厌!挂了,这多方便啊。写情书还要等待、揣摩对方的心思,写错了还不能改,但以后写字可能变成越来越宝贵的东西,为什么呢?你如果写一写就会发现,写作是对生活的反抗,正是因为生活中有不满,我们才要写作,用成语说"不平则鸣",世上有不平事,心里有不平之气,写作能够转化,能够化解,鲁迅笔下很多人物的痛苦,其实是他自己痛苦的写照。比如他有一篇小说叫《孤独者》,主人公就是他自己的某种写照,像一匹受伤的狼,当深夜时在旷野里嚎叫,声音里夹杂着惨伤,这就是鲁迅自己的写照。
通过这些写作,鲁迅一方面服务了社会,推进了现代文化建设,同时也解脱了自己的灵魂。之所以能够做到这样,是因为他背后有一个大智慧,统摄了他的精神生活,我们大家其实都有这样那样的痛苦,虽然表面上装得都挺好。我们为什么要装得好?为什么要穿好的衣服?要化装给领导、同事看?就是因为心里苦,我们大家在一起的时候互相笑,看不出来。但是你到公共汽车站去看一看,你在马路天桥上往下看一看,你看看大多数人的表情,你就知道人生是苦的。但是我们这些苦是小苦,我们比不上鲁迅这么深、这么广,比较一下你就可以看到鲁迅虽有那么深的痛苦,但他都很乐观,活得很好,惟一的缺陷是活得不够长,活得那么潇洒。那么我们有什么理由,不活得更好一点,更潇洒一点,我们用写作也好,不写作也有其他有意义的工作,每个人在自己有意义工作的领域里,战胜这个世界的不圆满、不如意,一方面化解自己的痛苦,一方面也帮助别人来消解痛苦。我觉得那样的人生就是快乐的人生,这是我讲鲁迅的痛苦所希望达到的一个目标。
革命与金钱
鲁迅是中国近代史上一位文坛巨匠,他以激励的文笔和深刻的思想赢得了人们的热爱和尊重,在我们的印象当中,鲁迅永远都是一个横眉冷对千夫指的钢铁战士。然而,要真正认识和深刻理解鲁迅,却并不那么容易。生活中,鲁迅到底是一个什么样的人呢?他是一个贫困潦倒的教书先生?还是一个收入很高的有钱人?鲁迅一个月的薪水有多少?鲁迅的生活情趣是什么?这些生活情趣是否妨碍他投身革命?
一提到鲁迅,好多人似乎都知道,不就三个伟大吗?伟大的文学家,伟大的思想家,伟大的革命家,一考试都会背。知道似乎是知道,但是心里未必以为然:鲁迅是伟大的文学家好像还凑合,鲁迅有什么思想吗?鲁迅是革命家吗?特别是后一点,很多人是不以为然的,他们想,革命家得抱着炸药包冲锋陷阵,这才叫革命家。鲁迅不就坐在家里吗?怎么叫革命家?甚至也有人怀疑过鲁迅不是思想家,甚至还有人怀疑鲁迅不是文学家。文学家不是写长篇小说吗?鲁迅没写过长篇小说呀?有人说,没听说世界大文豪就写那么点东西的。这些情况又说明了什么?说明其实我们社会上对鲁迅又很不了解。提到这个鲁迅,除了三个伟大之外,如果说到他的精神,我们还会想到一句话,"鲁迅的骨头是最硬的",这是我们伟大领袖毛主席对鲁迅的评价。这句话也早就深入人心了。所以如果让很多人去想像我们脑海中鲁迅先生的形象,会是一个什么样子?很多人脑海中的鲁迅先生是一个横眉立目,一天到晚拧着眉毛、跟敌人战斗战斗又战斗的这样一个精神上的、文化上的钢铁战士。鲁迅给我们的主要形象是这样一个钢铁战士的形象--不知疲倦、不知休息、不尽人情,写呀写,这个对不对呢?你不能说他不对。鲁迅的确是夜以继日的、年复一年地战斗着,他有严峻的、严肃的、严格的这样一面。但是一个人如果仅仅是这一面的话,他就好像一个只知道埋头拉车,不知道抬头看路的辛辛苦苦的劳动者,所以我们社会上很多人对鲁迅是尊敬。你说是尊敬,那是没说的,但是总觉得尊敬之余微微要皱眉,微微要摇头。觉得这个人可信,但是不一定可喜,这个事呢,是可以理解的。
一、清醒的金钱观
其实,鲁迅到底是一个什么样的人呢?以我们大多数人的学识,很难下结论,他永远都是在变化着的。对于鲁迅的认识,我们以前只是看了鲁迅勇猛的、刚毅的一面。而他作为普通人的一面,则被人们所忽视,对于一个普通的人来说,首先面对的就是生存,我们从鲁迅的只言片语中直接或间接地说到金钱的问题,那么鲁迅的经济来源是什么?对于金钱这个问题,鲁迅是如何看待的呢?
鲁迅很看重钱,他不怕人家说他爱钱,看看鲁迅的日记,鲁迅日记写得很枯燥,没有抒情议论,从来不写今天晴空万里这些事,他日记里经常写的是钱,收多少钱、花多少钱,天天记账,一听说单位发工资了,赶快跑去领。这个鲁迅好像和我们在文章中看到的那个高大的鲁迅不完全一致,假如说哪个书商剥削了他的稿费,他马上跟人家打官司,剥削我的钱可不行。鲁迅薪水很高,他挣钱很多,可问题是工资经常发不下来,这工资表上写的工资是很高,但不是老能发,有时候发下来也有,说这个月发工资了,但只发三折,工资那时候是打折的。我们现在没听说过,我们现在只看见卖衣服打折、卖书打折,没听说过工资打折,但那时候工资是打折的。说好几个月没发工资了,要过中秋节了,那发三折工资吧,而且是不见得都能领到,早来的早领,晚来的没有,是这样的,所以鲁迅跑着去领工资。这个时候鲁迅跑的是比较快的,他很关注这个事情,教师经常要去索薪,那个时候有"索薪"这个词。有一次有个小报记者就报道,说周树人教授也去参加索薪之类的游行了,而且说是被警察把门牙给打掉了。这个小报不断制造新闻,所以鲁迅还写了一篇文章出来辟谣,说我的门牙并没有被警察给打掉。有这样的谣言,说明这个舆论是认可这样的事情。在舆论、在媒体看来,教授索薪是可能被警察殴打的,即使教授索薪被警察把门牙打掉了,也是一个比较正常的事情。所以当成一个好玩的事情报道出来,可见当时的社会是很混乱的。
谈到钱这个问题,鲁迅却从来不避讳谈钱字,鲁迅曾经在著名的《娜拉走后怎样》的演讲中,便充分表达了他的金钱观。"钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别。凡承认饭需钱买,而以说钱为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕总还有鱼肉没有消化完。须得饿他一天之后,再来听他发议论。"
鲁迅说凡是不重视钱的人,都是没挨饿或是处在不饥饿的状态下,他才发清高之论,先饿他一天看看,他就不这样讲话了。他这个很深刻的思想家,其实讲的也是一些普通的人生道理。所以呢,我觉得比较真诚的人,没有必要避讳这个"钱"字。鲁迅的生活智慧是建立在实实在在的日常生活之上。如果生活搞不好,仍然不懈追求理想,这样的人当然是值得尊重的,我在北大还有北大周围,曾看到很多这样可尊敬的青年,自己穿得衣衫褴褛,也不知道他靠什么为生,却天天在那里拿着一本书,听课呀、写作呀或者画画呀等等。这些人我是很尊重的,但是我想如果他的物质条件好一点,是不是更好。有志的青年,我们当然应该帮助、应该尊重,但是不应该把生活和理想截然分开,如果过于截然分开了,那么我觉得有志青年就变成幼稚青年了,这个是有区别的。
自古以来,"视金钱如粪土者有之,舍金钱而取义者有之,见钱眼开者有之"。而鲁迅的金钱观,却很清晰,鲁迅不否认金钱是维持人类生存的最基础需要,所以他非常看重钱。鲁迅在北京生活的时候,由于家庭成员比较多,家庭所有的开销都要鲁迅一人担当。鲁迅在与萧军、萧红的书信中,曾经说自己的经济状况不能说穷,但也没有窘迫过,可见鲁迅当时的经济状况。鲁迅当时的薪水是多少呢?鲁迅靠什么来维持一个大家庭的开支呢?
鲁迅的收入主要是有三个方面:一是固定的薪水,一是他的讲课费,一是他的稿费。这是三笔主要的收入。这三笔收入中后两个是不固定的,我们知道一个人依靠写文章拿稿费生活是不稳定的,因为稿费是不固定的,所以他就很看重那个固定的薪水。在这个薪水之外,鲁迅还到处兼课,鲁迅最多的时候曾经在八所学校兼课,一个礼拜他跑八个学校兼课,当钟点教师。看来鲁迅挣钱也是有一点点贪婪的,是到处走穴去上课。当然那个时候讲课费比较高,讲一次课薪水是比较多的。鲁迅很长时间在教育部任职,那个时候中央政府的官员没有今天这么多,不像现在国家大力发展公务员。那时候官很少,所以每人管的事很多,工资也比较高。鲁迅那时候在教育部每个月可以拿300大洋,今天说300大洋,大家没有概念。我给大家分析一下,那个时候北京市民的最低生活标准是两三块大洋,也就是一个普通人,比如说清洁员,他每个月有两块大洋就够生活了。当年一块大洋的购买力是怎么样的呢?如果购买基本生活用品的话,比如购买柴米油盐,大米、猪肉之类的日常生活消费品。一块大洋,大概是现在人民币一块钱的七八十倍到一百多倍,是这样的一个比例。所以在这样的情况下,鲁迅当然很重视他这300大洋。
后来鲁迅实在讨厌这个北洋政府的官场,不干了。鲁迅后来撤离了官场,再后来他也撤离了大学,大学也不干了,对大学失望了。由广东到上海,最后变成一个住在半租界里的一个自由的文化战士。可后来他即使到了上海,由于这么高的名望,当时管教育部的蔡元培先生聘他为特约的作者,也就是特约的撰述员,仍然每个月白送给他300大洋。鲁迅威望太大了,政府为了表示自己能够笼络大知识分子,表示政府很民主,即使像鲁迅这样的人天天骂我们,但还是要每月白送他300大洋。鲁迅就要了,鲁迅就拿了。这个事情现在有很多人不理解!我看到一些年轻人写文章,说鲁迅怎么回事啊,怎么每个月拿着人家国民党的钱,然后每个月还骂人家国民党呢?!鲁迅这不是吃里扒外吗?我们今天对革命理解是比较狭窄的,对革命理解比较简单。认为你要革命,那你跑到延安去革命吧。你怎么还在人家这拿着人家的钱,然后还不老实,随便骂人家。在鲁迅看来,钱是该拿来,这个钱决不是白拿的,你既然给我钱,对你是有好处,对你肯定没好处,钱你不会白给我的,所以钱是要拿的,但是骂也是照骂不误的。因为你是不好的政府,因为你天天做坏事,所以就要骂。鲁迅的这个作风,实际上是在辛亥革命的时候就这样学做过了。辛亥革命的时候他在绍兴,绍兴办了一份报纸。这个报纸骂政府,然后这个政府不愿意报纸骂他,就给这个报纸送了钱了,报纸这个编辑部就讨论说人家送来钱了,那咱们还骂不骂,后来记者们说要骂,他送来钱了,就说明他是咱们的股东,股东不好就应该骂,所以要骂股东,要把政府当成股东来骂,鲁迅这不是简单的而是很复杂的思想,他不是一个玩笑的而是很严肃的立场。在鲁迅看来,坚持拿你的钱,还骂你,这更需要付出加倍的勇气的,如果跑到一个安全的地方,跑到帝国主义的大旗下面,天天骂中国,这算什么英雄好汉?这不算英雄好汉,因为你自己很安全。在帝国主义的指挥刀下面骂中国,这不好,那不好,说中国没有人权,在鲁迅看来那是懦夫,那是没出息的表现。我就站在中国批评中国,这才是英雄好汉,而这也是真正爱国主义的表现,我真的爱这个国家,所以有外国朋友回忆说,鲁迅看他自己的祖国,就好像看着自己的亲人脸上没洗干净一样,间接地说你这块没洗干净,要把它洗掉。他是怀着这样一种关切的心情。所以说鲁迅表现出真正的爱国主义战士这一面。
二、战士"斗智不斗力"
我们了解到鲁迅把自己的金钱利益与时代紧密地联系在一起,他不是为金钱而活着,而是一个时时为国家、为大众着想的文化战士。作为一个战士,鲁迅每时每刻都在战斗着,但是鲁迅战斗并不是面对面的与敌人交锋,他认为在战场上与敌人进行肉搏战术,只是有勇无谋的武夫行为。对待敌人要采取有勇有谋坚韧的战术。那么鲁迅是怎样利用自己的智慧进行战斗的呢?
既然我们都知道鲁迅他是一个战士的形象,他每天在这里战斗着,那一定有一些战术,有一些战略。鲁迅的战斗智慧,我觉得可以用一个词来概括,叫壕堑战。这是鲁迅自己的命名吧,壕堑战外我们还可以给他加上一个游击战。这个壕堑战和游击战,其实都是一种现代战术。壕堑就是躲在掩体物的后面,不和敌人进行肉搏。冷兵器时代,士兵们需用肉搏来解决问题,这是个很残酷的肉体与肉体之间直接的厮杀,但是到了现在的热兵器阶段,我们可以远距离地杀伤敌人,敌人也可以远距离地杀伤我们,所以这个时候壕堑就变得非常重要,特别是在第一次世界大战期间,壕堑战术得到了极大的发展,鲁迅采用的就是文化上的壕堑战术。他反对《三国演义》里面许褚的那个赤膊上阵,许褚是魏国的一个大将,自己很有勇气,大战五十回合不分胜负,回来气得不得了,脱去盔甲,赤膊上阵,鲁迅说这是有勇无谋。我们今天看壕堑战、游击战,其实都和毛泽东的军事思想是不谋而合的,是一种被压迫者的战术。由于被压迫者处于劣势,在武器上、在资源上是处于劣势,所以他不能跟强大的敌人进行简单的战略决战。做在这后面,还有一个思想,就是鲁迅他决不肯作无谓的牺牲。我们学过一些鲁迅纪念青年学生的文章,比如说《记念刘和珍君》这一类的文章,一方面鲁迅支持这些青年学生的革命行动,但是鲁迅又不同意他们反复地、激烈地,去向反动政府请愿,鲁迅是反对和平请愿的。因为鲁迅看透了那个政府,它不是个好政府,好政府你才去请愿,你请愿它有可能给你解决问题。比如说你去上访,他跟你谈一谈,了解你的情况,看看在多大程度上能够帮助你,这个时候是有用的。鲁迅更多时候反对请愿。他反对做无谓的牺牲。
鲁迅是战士,但是他说战士的生命是最宝贵的,鲁迅还说过革命不是让死人,而是让人生。这句话非常重要,革命不是要人死,革命是要人生,也就是说尽量少的牺牲,所以他反复地讲革命要珍惜战士的生命。特别是有些人,自己不愿意牺牲,却煽动、鼓动别人去牺牲。恶毒的敌人就希望你赤膊上阵,有种的你站出来,你好好地跟我打一架。"鲁迅这个时候不上当,他就像刘邦说的那句话一样,"吾宁斗智不斗力",因为你拿着刀呢,因为你有国家机器,你有暴力,我才不跟你做这种简单的对打。
鲁迅年轻的时候在日本留学,那个时候正是国内反清、反满的情绪高涨的时候,那个时候孙中山等同盟会人士,领导的革命活动如火如荼地进行。在日本留学生中间有很多革命党,鲁迅也参加这些革命团体的活动,当时这些革命党,有一个革命手段就是暗杀,我们对于那些勇于去暗杀,然后牺牲自己生命的革命者的个体行为表示尊重,表示敬意,但是从整个革命的发展过程中来看,靠暗杀来达到革命成功的例子没有,革命不可能靠暗杀来成功,因为社会的进步也好,反动也好,决不是一两个人决定的,历史有自己发展的规律,最后要靠整个社会的变化,所以鲁迅是不同意这种暗杀的。当时的革命团体有一次就派他去做刺客,派鲁迅回国去刺杀满清的权贵,鲁迅没有答应,鲁迅抗拒了革命组织的命令。鲁迅说这个可不行,我要是死了我老母亲没人养活,鲁迅打出的是"孝"的旗号,我是孝子,我们家里靠我养活,我父亲去世了,我还要养活我们一家子呢,我不能去,你们另外找别人去吧。表面上看,好像鲁迅是胆小,这么怯懦。平时表现得那么革命,派你去暗杀你就不去了。鲁迅对这个事情很清楚,所以他没去。我们看到鲁迅不那么高大的一面了吧,鲁迅并不是我们想像的那么高大、威风凛凛,给他一炸药包,他就去炸碉堡,不是,他还有更长久的打算。他想:我去刺杀一个人有什么用呢?不管成功不成功,我顶多和他同归于尽。去刺杀一个人,真的对革命有贡献吗?所以鲁迅做事情和一般人不同,他总在犹豫。他说过自己不适合参加实际的革命活动,每个人在社会进步中有自己所处的位置,他应该发挥什么样的功能是大有差异的。鲁迅不是上街去刷传单的人,不是站在人群中,撒一把传单,然后激情演讲的人,鲁迅不是那种人,他不适合做那一类工作。他对于看准的事情,做下去是坚定不动摇的。但是没看准的时候,他则不肯轻易决定。
为了进行长期的战斗,鲁迅经常换笔名,鲁迅的一生用了多少个笔名呢?根据现在的考证,我们已经查到的,鲁迅一生用了140多个笔名,这在全世界的文化史上是罕见的,鲁迅用的笔名之多,也说明了当时的中国是如何的黑暗。鲁迅到底用了多少笔名恐怕连鲁迅自己都背不下来。你问问这篇文章是不是他写的?谁也不能一下子断定,因为变化的太多了,整整有140多个名字。单单是1932年到1936年这几年间,鲁迅就用了80多个笔名,所以说在鲁迅研究领域,专门研究鲁迅的笔名都已经成了一个专门的课题。在30年代的时候,鲁迅已经是文化战线上的领军人物。有一次上级一个领导,建议鲁迅做一件事,什么事呢?他说鲁迅你写文章总是用化名,为什么用化名呢?我们应该跟国民党进行英勇的斗争啊,他就建议鲁迅用真名写一篇文章来痛骂蒋介石,说你用真名来痛骂蒋介石一顿吧。鲁迅说那不行啊,如果我用我的真名,又点指名道姓地骂蒋介石,那我在中国就无法生存了。那个领导说不要紧,你写完这篇文章后,我们在黄浦江口给你预备一艘小船,马上把你运到莫斯科去。现在想想那个左倾领导是多么的幼稚呀!鲁迅想来想去说,这固然对我的安全安排得很好,可这样我以后就没法写文章了,以后我就只有在莫斯科养老了。
我们今天看这个问题可以看得很清楚,左倾的那个领导企图把鲁迅就这样一次性消费了,他没有意识到鲁迅的巨大的文化价值,他只一时冲动,说我们跟敌人真刀真枪地干多好啊,鲁迅骂蒋介石挑唆起来多棒啊!是不是呢?肯定会有很多人看了以后欢欣鼓舞,但也就是热闹个三五天,以后鲁迅就没有了,只有跑到莫斯科去养老了,所以鲁迅不肯做这样的事情。他谢绝了这样幼稚的想法。他继续变换各种笔名,进行着曲折的但不那么激烈的斗争。
三、懂得休闲,懂得放松
为了保存革命实力,鲁迅用他那犀利的文笔和敌人展开斗争,但是在国民党统治时期,作为中国历史上最黑暗的时代,鲁迅认为一个战斗者不值得以真名去招致无聊的麻烦。所以1918年5月,他首次用鲁迅为笔名发表中国近代史上第一篇白话小说《狂人日记》,对人吃人的制度进行猛烈的抨击,体现出了一个文化战士的智慧。作为一个战士来讲,他也有七情六欲,也有儿女情长。那么鲁迅的生活情趣是什么呢?
鲁迅能够长期战斗,在我看来有一个奥秘:就是他同时懂得怎么休闲,他懂得怎么放松,他的战斗不是逞一夫之勇的那种蛮干。
鲁迅不是张飞、李逵的那种形象,而是有勇有谋。鲁迅自己有一句非常著名的话,他说:"譬如勇士也战斗,也休息,也饮食,自然也性交。"这句话把人生的几个方面都说到了。就是战士他什么都干,你以为战士不食人间烟火吗?但是鲁迅强调他做了这些事之后,他还是一个战士。鲁迅这个话说的是非常到位、非常深刻的,鲁迅本人也是这样一个知道生活、懂得休闲的战士。
鲁迅在日常生活中有很多我们常人一样的习惯或者说毛病,比如说鲁迅很馋,喜欢吃点儿小吃,吃点儿这吃点儿那,老控制不住自己,有人送他一点好吃的东西,他说唉呀,先吃两口吧,再留下来给别人吃吧。过了一会儿又说我再吃两个,晚上留两块就行了。又过了一会,他说干脆都吃了吧,反正剩下也不多了。我们看到了鲁迅的可爱。有一次一个日本朋友回忆,他到鲁迅家里吃饭,一块吃了五六个小菜,然后鲁迅还喝了一点酒,觉得很高兴。你看他不也过着小资的生活嘛,也享受着小资产阶级的生活情调。这个恐怕是很多人不会想到的,他们老觉得鲁迅很少吃饭,只会战斗。不是这样,鲁迅在他所生活的那个年代,在他的生活条件保证下,对于能够享受到的东西,他都尽量地去享受,他吃好的、喝好的,还抽烟、更爱看电影。30年代那些好莱坞大片他都看过,他经常去影院,看电影是鲁迅的一大爱好、一大休闲。在当时的中国来说,看电影是最高级的精神休闲。那些好片、那些有名的大片他都不落下,他也不管什么娱乐不娱乐,什么思想进步不进步,什么言情,什么侦探,什么恐怖,他都爱去看。他还爱坐汽车兜风,这恐怕是大家想不到的。今天的汽车很普及,但是在上个世纪30年代,坐汽车是高消费,一般人哪能坐得起汽车呢?他没事就爱带着孩子、带着爱人,坐汽车玩儿一圈去。我们可能也想不到,鲁迅他是个生活上很细心的人,比如说他收到很多来信,他都认真地把信封拆开,然后翻过来粘好,作为给别人回信用。所以鲁迅不用买信封,他给人回信的信封都是用来信的信封翻过来做的,人家给他寄包裹,他把绳子解下来,认真地系好放在抽屉里,等到自己寄包裹的时候用。他非常细致,没事把屋里整理得井井有条,特别喜欢收拾东西。他虽是细心的人,但不是跟人家斤斤计较的人,他在对待朋友、对待青年、对待学生方面,更多的时候是非常大度的。当时有很多青年跟鲁迅都不客气,有一个北大的旁听生叫冯省三的,有一次就跑到鲁迅家里去,对鲁迅说,你看我的鞋子都跑破了,我刚才看到你门口有修鞋的,你把这鞋拿去给我修一修。鲁迅说是、是、是,好的,你先休息吧,我去给你修鞋去。冯省三就躺在床上休息,鲁迅把他的鞋脱下来,拿到门口去修,花了几毛钱修好,然后把鞋子拿回来给他穿上。冯省三说修得这么慢啊,连谢谢都没说,穿上鞋子就跑了,走的时候还挺不高兴呢。鲁迅对这个事情怎么看呢?这个冯省三同学是一个山东人,鲁迅就说,山东人真是直爽啊!对待这样的青年,鲁迅没有计较,也没有说他不懂礼貌,只是说这孩子真直爽。鲁迅不是不知道冯省三做的不对,他知道这个青年做的不对,但是他不和他计较。所以真正的智慧,真正的聪明是知道如何对待不同的人,如何对待不同的场面。
鲁迅其他方面的爱好,也和我们一般人差不多,喜欢欣赏年轻的美女,喜欢逗弄顽皮的孩子。在人生的各个方面,家庭、爱情、事业、金钱,他几乎什么都没耽误。鲁迅晚年才生了一个孩子叫海婴,所以非常疼爱,有朋友说鲁迅对这孩子太溺爱了,鲁迅就写了一首诗,诗里有这样两句:"无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。"无情未必真豪杰--豪杰干嘛要无情呢?怜子如何不丈夫--我就是溺爱我的儿子,不耽误我是个大丈夫。人应该有基本生活需求,这不耽误你的思想进步。
四、人生观与生存哲学
我们已经了解到鲁迅凡庸和世俗的一面。鲁迅是一个生活情调很高的人,他是最懂得如何生活,也是最讲究生活质量的人,所以他和我们普通人一样。他只不过比我们一般人聪明、深刻、刚猛、坚强。鲁迅除了注重生活外,他还注重生存质量。鲁迅认为人活着很好,那么一个人应该怎样做才能活得更好呢?这就体现出一个人的生活智慧,那么在生活方面鲁迅是如何表现他的这种智慧的呢?
我们再简单讲一讲鲁迅在生活上的一些智慧。因为战士不是时时刻刻都在战斗,战士把敌人打退了,得下去换弹药,得吃饭,得喝水。现代战争的一个特点是越来越注重后勤工作,现代战争打的是后勤,谁的后勤好,基本上就已经胜利一多半了。生活质量的好坏,当然会直接影响战斗质量的好坏,鲁迅在生活上非常有情调。
我们先从鲁迅的人生观讲。鲁迅讲人活着,人应该怎么活?发展的目标是什么?他有一句话非常好,鲁迅说人一要生存,二要温饱,三要发展31,这话说得多么通俗,不但在那个时候是真理,现在也仍然是这样。鲁迅从来没有抽象地去讲什么人权,但是鲁迅一生都在为人权问题而战斗,他的人权不是空中口号,他说的要捍卫的人权很清楚,它分为三个层面:生存权、温饱权、发展权,对于那些还没有解决生存,生死都不确定,每天挣扎在死亡线上的人来说,你要让他先生存,解决生活问题。鲁迅说这些话的时候,他还没有很好地学习马列著作呢!这些并不是马列主义教给他的,是他从自己的生活中就感悟到的,人是先要生存,第二是温饱,然后才是发展。看看我们中国一百多年来发展的轨迹,不就是这样吗?我们先要求中华民族的独立生存,然后是温饱小康,再然后是发展强大。既然是这样的一个顺序,所以鲁迅很重视生存,很重视这个基础。我们后来学了马列主义,才知道经济基础决定上层建筑。人是要先吃饭的,鲁迅早就认识到了,除了注重生活、生存的质量之外,鲁迅的生活智慧,还表现在他的智力上。比如他有一篇小杂感,讲如何听高人讲话,如何听领导讲话,听一个什么专家的讲话,他说"与名流学者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处",什么叫偶有不懂之处呢?说太不懂会被看轻,说太懂了会被厌恶,"偶有不懂之处,彼此最为合宜"。就是说听者稍有一点不懂,双方都很舒服,但是我们看,鲁迅说这个话是教人这样做呢,还是讽刺这种现象呢?他没有说,他没有具体表示。你可以理解为他教人这样做,也可以理解为在讽刺这种现象,讽刺中国社会要面子、爱虚伪。所以说鲁迅他不是不懂世故,他是太懂得世故的,有人批评他是世故老人,但是他懂得世故,做事却不一定世故。他经常是很直率的,心肠很直,所以鲁迅是一方面看透了生活,可以随心所欲,但是又不肯随便敷衍。他是会敷衍的,需要敷衍的时候他也敷衍,或者说他敷衍的时候其实背后是清醒的。他有一篇短文叫《立论》,说人立论其实很难,他举了一个例子,比如说有一家人生了孩子,客人来祝贺。第一个人说孩子长得真好,将来一定能够升官,主人很高兴;第二人说,这个孩子长得真好,将来一定能够发财,主人又很高兴。其实这两个人说得都是假话,都是恭维话。你怎么知道这孩子将来能升官发财?但是第三个人说了真话,他说这个孩子将来早晚得死,那家主人就把他打出去了。只有第三个说的是真话,但他说真话反而被打出去,可见真话是不得人心的。那么如果
我不想撒谎,想说真话,又不想被打出去,那怎么办呢?鲁迅说那只有一条,就是说,这个孩子,你看,今天天气真不错,哈哈哈。这才是真正的聪明人,你没有撒谎,但是又没有被打出去。鲁迅说,人活着说话是很难的,敷衍人也是很难的。这篇文章很有名,所以说鲁迅可以对好人非常宽容,对坏人该严厉的也很严厉,但是该敷衍的时候他也敷衍。
鲁迅是一个丰富的人、一个多侧面的人,他有一种大智慧,而不是小聪明,他用大智慧把生活各个方面统一了起来,然后还知道在哪个方面应该紧,哪个方面应该松,所以他才能够战斗得那么久、战斗得那么有力量。正是因为他有大智慧,他才成为大文学家、大思想家。在今天的生活中,我们可能不需要像鲁迅那么频繁地战斗,但是那些生活中的智慧,我觉得是值得学习的,或者说是学之不尽的,即使是在一些小事上,他对我们也都有启发。鲁迅的这些智慧倘能被我们学习一半,就算一半都没有,我觉得就可以像过去说的"闪闪的红星"一样,指引我们长夜里驱黑暗,寒冬里迎新春。所以我希望鲁迅的智慧,能够给我们今天的朋友带来启示,帮助我们应对现在这个越来越复杂的世界。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【小宁心】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!