别佳出来说他得搭顺车。王满堂问他上哪儿，别佳说上语言学院。王满堂说语言学院就语言学院，上车。司机说语言学院在大西郊，王满堂今天要上故宫博物院的雨花阁，差了十万八千里。周大夫让别佳搭他的车，他上医学院。
别佳钻到周大夫车里，两辆车轰轰烈烈地开出胡同。
老萧有事来灯盏胡同找梁子。梁子自从家被李晓莉搬光了以后，连睡觉的铺盖也没有，只好在家里混。上李晓莉娘家找了几回李晓莉，人家不见，一点儿办法也没有。老萧来灯盏胡同的时候，九号只有鸭儿一个人在张罗她的饭馆。问人都哪儿去了，鸭儿说她爸爸去了故宫雨花阁，周大夫上了医学院，刘婶去逛自由市场，梁子去上班了，门墩去跟人商量在八达岭修建爬山小火车的事。老萧说都忙得厉害呢！这年月，就让人闲不下来。老萧问鸭儿的生意怎么样。鸭儿说不行，说现在的人好像就摸不准他想吃什么。大鱼大肉已经不稀罕，山珍海味说是没胃口。家常菜又趋于一般化，先是川菜，又是粤菜，后来又是东北菜，口味疲软得让人以为中国人都得了厌食症。开一天门赚不回一天的水电钱。
老萧说得想个法子，开发点新内容。鸭儿说要钱没钱，要人没人，开发什么呀？老萧说得往新鲜的上头想。
刘婶拎着一捆菜从早市转回来了。刘婶手里这捆小白菜不是一般小白菜，是她从菜堆里挑的带虫子眼儿的小白菜。有虫眼就说明了它没打农药，至少也是打得不多，对人危害小点。刘婶数了数，一共五棵莱，二十三个虫子眼儿，不算多。
刘婶问老萧什么时候来的，老萧说刚来。老萧告诉刘婶，他在花市东里买了一处房，四室两厅，离灯盏胡同不远，四站路。刘婶说，老牛爱吃嫩草，你这老耗子爱吃嫩牛，四室两厅正好当个牛图。
老萧说牛不进图。
刘婶说，拿钱哪，你不是有的是钱吗？
老萧说，你少挖苦我两句行不行？在国外我是萧院士，回来了我就又成了老萧，我什么也不是。老萧说他今天要在刘婶这儿吃炸酱面。刘婶说她本来想吃炸酱面，这会儿她又改主意了，她要吃疙瘩汤。刘婶说完进屋去了，再不招呼老萧。
老萧说，还挺大脾气。
梁子下班回来吃饭。老萧告诉梁子，西山要修复清代演兵的团城。一座城楼，四围的高城墙，十万块砖是打不住的，这座团城，解放初我们修东直门还拆过它的城砖，那是地地道道的金砖……梁子说这消息对他太重要了。老萧点着自己的小本说，我这儿还有几个线索哪……
鸭儿说，萧叔，您算是救了梁子。
老萧说，人不能老倒霉。
老萧和梁子正在吃饭，实施恋爱计划的门墩、斧子进来了。门墩西服革履，油光水滑，一个典型的Playboy形象，斧子一身带补丁的旧衣服，光脚穿一双已经很少见的破解放鞋，脏兮兮的脸，像是才从收容所出来的盲流。
老萧说，三爷这身行头不错，后头还跟一个马弁。
鸭儿惊奇地对门墩说，你不是跟人谈修小铁路的事去了吗？
斧子说，修小铁路？得了吧，修小马路还差不多。斧子累得一屁股坐在椅子上，大声说，水——
门墩说，德行，进门不说人话，就知道水——水——跟《智取威虎山》李勇奇他妈似的。
斧子说，你们喝了四瓶矿泉水，给我一口了吗？
门墩说，那是为了表示你的节约。
斧子说，花你的钱，我节约干吗？
门墩说，这更透着你小气。
老萧问斧子，搞得这一身灰土是上哪儿给人家拆房去了？
斧子说，我拆房？我帮我三叔搞对象去了。
老萧说，你三叔搞对象还会用人帮？太阳打西边出来了。
鸭儿给斧子拿来一罐可乐，斧子咕咚咕咚喝完说，再来一罐。
鸭儿说，怎么渴成了这样？
斧子说，我还饿哪。从干面胡同到灯盏胡同，从灯盏胡同再到干面胡同，我来来回回遛了十三趟半。
梁子说，你们是压路机呀？
门墩说，你走着，我也没坐车呀？我不是陪着你一块走的嘛。
斧子说，谁陪谁呀？是我一人陪你们俩。你们俩又说又笑的，我在后头傻冒似的干走。总共我说了没三句话：遛遛，再遛遛，接着遛。
梁子说，你这个斧子就是缺心眼儿。
斧子说，我是刨子。
鸭儿说，连自个儿是谁都忘了。
门墩说，你很投入。
斧子说，我不是投入，我是本质！
老萧说，这种搞对象法在旧社会我也见过，这叫找陪衬人，成功的不多。
门墩让老萧给他算算，看这门婚事成不成。老萧说他在国外给人算一回是五十美金，要是给集团什么的算就要按收益提成，他老萧不是轻易给人批八字的阴阳先生。门墩说他这回是真看上这丫头了。鸭儿说门墩哪回看上谁不是真的？
门墩还死乞白赖地缠着老萧，让老萧给算。老萧捏咕了半天说，这个闺女从命星上看是你们王家的人，夫妻两个相亲相爱，也能白头到老。只是有坎坷，不小的坎坷。命中无嗣。六亲无靠……
门墩说，不管六亲，也不管子嗣。她只要有钱，爱我，管它坎坷不坎坷呢！
老萧冷笑一声说，你与她无缘，从时辰上你就没挑对。相亲之日，六仪日为吉。今天是阴历五月初七，九土鬼日，忌议婚、嫁娶、求嗣，你跟她百分之百不成。
斧子说既然不成就不干了，我那篇论文还搁在那儿哪。门墩说老萧算得不准。老萧说，我不准？我这是道破天机了，折我的阴德哪！你见算卦的有几个有好下场的，他们把不该说的都说了，老天报应呢。你说不准，不准就不准，最好是不准，算我看错，但问题是我老看不错。
青青来电话找刨子，鸭儿接的。鸭儿告诉青青刨子在他的公司呢，刨子的电话是64000151。斧子说，三叔，您完了，人家直接联系上了，您前功尽弃。
门墩埋怨鸭儿怎么把刨子的电话告诉她了。鸭儿说你也没让我别告诉她呀？
老萧悠哉悠哉地喝着茶。
鸭儿和王老师约会了两次，两人感觉都还“可以”。彼此挑不出什么毛病，也没有多少激情。这种情况让刘婶来解释就是，都是什么年龄了，活透了，也熟透了，早过了谁娶不了谁就抹脖子、谁嫁不了谁就上吊的阶段。人们，包括鸭儿本人也都想，大概第二次婚姻就是这个样子。
对象就是要“搞”。王老师常来，青青也常来，有事没事的，体现了对鸭儿的关心。人们已经在私下议论，大概过不了春节，九号的街坊们就要喝喜酒了。
这天，刘婶在院子里大声喊，开会了，开会了，九号的街坊都开会了！
周大夫第一个由后院走出来。周大夫说，我一听见你喊开会就心跳，你都让我作下病根了。
王满堂也从屋里出来说，用不着喊，喊来喊去，这院里也就咱们三个老东西，年轻人没人开你的会。你说吧，今儿个咱们是学《为人民服务》还是学《纪念白求恩》？
刘婶说，你这是什么话？毛主席著作要学到老，用到老，我真组织你们学你们也得好好地学，说这些话干什么。刘婶说刚才居委会开会，让一家去一个人，她看王、周都忙，就当了他们的代表。王满堂说准又是哪儿受灾了，让大伙捐钱捐物。周大夫说他的棉袄棉裤都捐出去了。
刘婶说，就这冬天也没冻着你，去了棉的你换羽绒的了。是这么着，咱们这片属于拆迁范围，人家让咱们下个月就搬家，咱们这儿要盖大楼。
王满堂……
刘婶看了王满堂的模样说，我没瞎说，就是拆，那个红头文件我都见着了。
周大夫说真是下个月？刘婶说可不真是下个月。刘婶说现在祖国的大建设真正到了一日千里的阶段，一天等于二十年。说拆就拆，咱们九号一定要走在前面，不能当钉子户，拖整个搬迁的后腿，让人看笑话。
王满堂说，这是我们家的房，我们家有产权。
刘婶说，你们家有产权但是你们家没有土地所有权。这情况我已经打听清楚了，虽然你们家在光绪那会儿盖了房，但是光绪并没有下圣旨说这块地给了你们家。像那些有档可查的王府，就说故宫吧，现在他爱新觉罗家的人也不敢说那就是他们家的房不是？
王满堂说他就不搬！
刘婶说，我就知道毛病得出在你这儿。
王满堂说，这院房是我师傅盖的，精工细做，磨砖对缝。就影壁上的砖雕，跟颐和园东宫门影壁的砖雕也有一拼，都是我师傅雕的。这是工艺品哪，拆了，拆了不行！
刘婶说，你爱那影壁的砖雕，你把它拆下来带走。
王满堂说，拆下来？拆下来它就没了精气神，这院子的精神全凭它提着哪！离了这院子，它就是烂砖一堆。
刘婶说，反正你得搬，你这会儿甭跟我犟，睡一宿明儿再给我回话。
王满堂说，明天我也不会答应搬。
周大夫问拆了这儿，往哪儿搬？刘婶说政府在花家地给咱们安排了二十五层的高楼。周大夫说离城太远了，都过四环了，进趟城得住旅馆。
刘婶说，你别夸张。那儿附近有燕莎，有自由市场，卖什么的都有，比城里安静，空气也新鲜。
王满堂说，我不住高楼，我就住平房，谁能把我怎么样！
刘婶说，你那叫不讲理。
正如刘婶说的，“祖国的大建设一日千里”，没几天，一干部拿着登记册就开始挨家挨户登记了。干部来到九号，让各户报一下人口、居住面积。以原有建筑为准，后来搭建的小厨房、小棚子什么的不算数；人口以户口在册为依据，临时户口不算。
周大夫先报。周大夫说他就一个人，住了后院三间北屋，大约就是四十五平方米吧。干部核对了一下说没错。又问刘婶。刘婶说她们家四口，住三间南房，要说自己搭的不算面积，那她们家跟周大夫一样，也就四十五平方米。干部说刘婶说四口，户口上怎么只有您跟孙子呢？刘婶说她儿子在南池子有套房，将来……干部说只能按俩人算。刘婶说她让儿子把户口迁回来。干部说要是早半年或许还行，现在冻结了。
门墩挤过来说，该我们了，该我们了。
刘婶说，你们家户主呢？
门墩说，我们家户主在炕上躺着运气呢！
干部问门墩能拿事不。门墩说，这是什么话，我能拿事不？跟你说，我拿的事比你的重要多了。拿笔，记，我们家七口七户，一千二百平方米。
干部说，是篮球场吗？要打篮球你们家还差三口，得十个人上场。
门墩说，你听着我给你算。这前院，后院，加上北屋三间，东、西南屋三间，还有……甭算了，这院的房都是我们家的。
干部说，院子不算面积。
门墩问为什么。干部说，不为什么，算的是居住面积。院子是院子，房是房，结构不一样，院子没顶，房有顶。
门墩说，以有没有顶棚来计算，谁规定的？我问你，工人体育馆和工人体育场要是也在拆迁范围，你能说体育馆算面积，体育场它就不算面积？体育馆是房子体育场它就是院子？再说了，你们卖房的时候院子不也照样算面积，让买主交钱，没听说过有白送院子的。
干部说，叫你们家大人来。
门墩说，我还不够大？旧社会都能当爷爷了。
干部说，你们家的面积得重新计算，户口也不对，这上头只有一户，户主王满堂，儿子王国强。
门墩说，没户口不等于我们没人。我有大姐二姐，大哥二哥，大侄子小侄子，他们都曾经在我们这户口本上安过家。
干部说，现在这本上就剩了两个人，按这个，我们可以分你们三室两厅，多余的面积折钱给你们。
门墩说，您得给我们两套，两套最好不挨着，离得越远越好。我不跟我爸住，别人都走了，就把我跟他拴着，我老在水深火热之中。您得趁这个机会把我解放了。
刘婶说，门墩你可不能这样，你爸跟前就你这么一个了，他不靠你靠谁？再有不是，你也得担待，谁让他是老家儿呢。
门墩说，我怎么这么倒霉呀，抗日战争八年还有个胜利呢！我一想起跟我爸爸在一屋待着，老受他压迫，前途简直一片黑暗。
王满堂舍不得这个院子，舍不得门口这个精雕细琢的影壁。夜深人静，他睡不着，来到院里，在月光下看着小院，看着影壁。想起当年师傅手把手教他雕砖的情景，想起他在古建队当队长的情景，想起老剩儿穿着志愿军服在影壁前与大家告别的情景。也想起他把老剩儿雕的小兔嵌上影壁的情景，想起了“文革”时他用泥糊抹影壁的情景……
这曾经都是活生生的现实，与这影壁上的砖雕共存的现实。砖雕不存在了，现实便也就没了依附。他王满堂是与这影壁共存的，影壁又是与小院共存的。他的生活中，不能没有这个影壁，不能没有这个院落。这是他的根……
周大夫走来了，周大夫说他也睡不着。看王满堂抚摸着影壁不说话，周大夫说，后补的这只兔已经跟原来的浑然一体，看不出是后续的了。
王满堂说，建筑这行，甭管隔多少年，隔多远，隔几代人，他都能通过物件本身接上，使建筑的精神一贯到底。你一看太和殿，你就知道当年建太和殿的工匠在活儿里跟你说了些什么。他们没死，他们都在活儿里活着呢！就好像他们都回家歇班了，这会儿该你干了……东西要没了，他们人也就没了，你就看不见他们了。
周大夫说，可咱们现在盖的高楼大厦又起来了，又接上了，再过几百年咱们的后代又能在这些活儿里看见咱们了。
王满堂看了看影壁说，我还是舍不得。
周大夫说，舍不得也得舍了。
灯盏胡同九号的住户们都在收拾东西，准备搬家。政府照顾到老街坊，将大家照旧安排得很近。给刘婶和周大夫安排在三楼门对门，将王满堂安排在他们的头顶上，十楼。
过去的老话儿说，搬一回家，等于着十回火。是说搬家损失之大。眼下旧东西进了新房子，总是不和谐，就逼得人们在居家上彻底大换血，旧的不去，新的不来。周大夫说他在美国看人家搬家，屋子一换东西全换，什么都扔了。可咱们，什么都是好的，连个空饼干盒子都舍不得丢，吃完了酱豆腐瓶子刷干净了也是个有用器皿。其实全是垃圾。周大夫拉出刘婶杂物筐里一个黑乎乎的东西儿说，这个物件也搬过去吗？说着扔到墙角。
刘婶说，这是我的锅，锅都不要了，我拿什么吃。
门墩也从屋里往外扔东西，衣服一件件飞到院里。门墩心里真是纳闷，家里哪儿来的这么些破烂。翻开一个包袱，里头都是碎布头，扔了出去；翻开一个包袱，里头是他小时候穿过的小鞋，小围嘴，小屁帘。门墩将展帘挂在屁股上，扭了几扭，而后毫不吝惜地扔出门去。继而扔出来的有他的大衣，王满堂的棉袄，成包的火柴，成箱的中华肥皂，一床床棉花套子，一包包过期几年的药片……
王满堂一动不动地眯着眼睛坐在椅子上晒太阳，周围的一切似与他无关。
一只小鞋砸在他身上，王满堂拾起鞋，是当年坠儿穿过的小红鞋，绣着蝙蝠的小鞋，出自麦子的双手。鞋穿破了，又经大妞用彩线细细地缝补过了的……王满堂将鞋爱惜地在手里抚摸，又恋恋不舍地将小鞋丢到门墩扔出的衣服堆中。
又有东西不断从屋里飞出。
王满堂索性闭眼不看。
水鸭子从屋里也飞出来了，咣当砸在地上。
王满堂一下睁大了眼翻身跃起，将水鸭子紧紧抱在怀里，冲着门墩喊，你给我停住！停住！
门墩出来问怎么了？
王满堂说，你搬你的东西，你别碰我的。
门墩说就是不搬家，这些陈年的老破烂也该处理处理了。王满堂说谁敢说它们是老破烂？门墩说就是老破烂，就是没用的东西。王满堂顺手抄起小椅子就往门墩身上砸。门墩一边躲一边故意嘶着声地喊救命，让周大夫赶快来救驾。
周大夫拉住王满堂说，心里不痛快也不能这样啊，这是干吗哪这是？
坠儿回来了。刘婶说，二姑娘回来了？快劝劝你爸吧，猴急了，要打人哪。
王满堂说，坠儿，咱们这院要拆啦！你知道不？
坠儿说她知道，规划方案就是她们设计院定出的。王满堂一听就冒火，说拆哪儿不行，偏拆咱们灯盏胡同！坠儿说这儿拆了要盖一座大楼。主满堂说哪儿拆了不是盖大楼，咱们北京还缺大楼？坠儿说这座大楼还真是缺，全国独一份。王满堂说这院房，这影壁也是全国独一份。坠儿说拆了这片民房要建一个博物馆。王满堂说就是那些搁死人骨头、死人碗的博物馆？坠儿说是中国古代建筑博物馆，重檐庑殿顶，玉石须弥座，斗拱飞檐，一派古色古香。这是个重要工程，是归结咱们土木行建筑精华的殿堂。
王满堂说，你没骗我？
坠儿说，我骗您干吗？
王满堂说，那我看看你的图纸。
坠儿将随身拿来的图纸打开。大家围上来，一片辉煌展现在阳光下。
周大夫说，好气派呀！
刘婶说，就是台阶多了点。
王满堂说，那不是台阶，是房顶，你看倒了。
别佳帮鸭儿在往纸箱子里收炊具。鸭儿已经和王老师说好，明天去婚姻登记处登记。
院里浙渐沥沥地下起了小雨，别佳说下雨了。
鸭儿显得有些不安。
傍晚，雨越下越大，雨中传来别佳的歌声，他唱的是梁子的诗：
潇潇的雨将心田拨动，
踏出了生活的泥泞。
我把爱情留在了昨天，
留住了青春，留住了梦。
鸭儿寻着歌声推门而进，坐在别佳对面听他唱歌。别佳唱完了，鸭儿说别佳唱得好。别佳说，你就不问问我的情况？
鸭儿不知道别佳有什么情况，将目光投向桌上的相片，那是别佳一家幸福的合影。别佳说菲利娅已经不在人世了，三年前死于车祸……我们是一对恩爱夫妻……我很想念她。
鸭儿说，别佳，原谅我。我不知道……真不知道，你从来没说过……
晚上，鸭儿给王老师打电话，说下雨了，改天再去登记。
搬家了。
刨子指挥几个民工进进出出。王家的大大小小都来帮忙。柱子和朱惠芬也从国外回来了。刘婶说，柱子你真会赶。刚好赶上我们搬家，你要是晚回来几天，可就找不着灯盏胡同了。
周大夫问朱惠芬，这回回来住多少日子？朱惠芬说不走啦。周大夫说彻底回来啦？朱惠芬说彻底回来了。
为了防止门墩再胡乱扔东西，王满堂亲自监视着门墩将桌椅板凳搬上车。一民工搬来一个绿瓦盆，问还要不要。门墩看了王满堂一眼说，要，装车！
大瓦盆上了车。
又一民工拿来水鸭子问要不要。门墩说，要，装车！
王满堂说，等等，别装。
门墩说，您终于觉悟了？
王满堂说，留下它，我把它跟影壁上的砖雕一块儿捐给建筑博物馆。
坠儿说，这算得上博物馆的精品了。爸，那个玉坠要是还在多好，这样就齐了，就能让后代看看老祖先们建北京用的都是什么家什了。
东西都装齐了，门墩让大伙再看看有没有什么落下的。刨子里里外外仔细看了一遍，说都空了。门墩说空了就好，门墩走到司机跟前悄悄说，师傅麻烦您把这车东西拉到废品站，全卖了，一半算您的车钱，一半您给我。司机说这车东西卖不了多少钱。门墩说就看会不会卖了。司机说他还没干过这样的差事。门墩说改革开放了，每人每天都会遇到许多新生事物，没干过的事情很多，要适应新的形势，新的变化。作为司机，头脑自然也要变得灵活一点，并不是纸票子才是钱。
司机发动汽车，汽车缓缓驶出。司机探出头来说，上交道口废品站吧，那儿的秤准。
王满堂说，怎么？你把这车东西都卖啦！
门墩说，一车破烂，您留它们一点儿用没有。那边全套家具我们几个都给您准备好了，您就请享用吧。
王满堂追着汽车使劲喊停，梁子让他爸爸别追了。王满堂说，你妈的相片还在车上哪！
门墩说，您怎么不早说！
门墩追着汽车大声喊，等等——我妈在车上哪！
王满堂在儿女们的簇拥下最后巡视一遍院落。空荡荡的房屋，墙上有挂相片的痕迹，贴画的痕迹。院里的枣树，结了一树的红枣，默默地与众人相对……这里曾经是家，是温馨的家……
王满堂来到影壁前，不忍离去。坠儿说，爸，我下午就让人把它取下来。
王满堂说，别碰坏了。
套儿背着照相机跟在大伙后面。套儿说，王大爷，最后留个念想吧，我妈我奶他们已经照过了。
大家意识到，这是在灯盏胡同的最后纪念了。
众人在影壁前站好，别佳游离于众人之外，被鸭儿拉人队中。
一张全家福定格。
***
