阳光明媚的住宅小区，与灯盏胡同相比，完全是两个时代了。多了许多现代化，也少了许多人情乐趣。王满堂、刘婶、周大夫不能抬杠了，这实在是个太大的遗憾。在老宅里抬杠斗嘴，对三位老人来说是一种绝佳的精神按摩，是一种友情的粘合剂，更是一种即兴而来的机智与幽默。
这一切，随着各家的封闭而消失。三个老人，竟然难得有见面的机会，除非是彼此有意的相约。那种在小院里的锅勺相碰，那种经意不经意的不期而遇，再也没有了。
王满堂家三室两厅的宽大房屋完全为现代化陈设所填充。王满堂坐不惯那一陷半人深的沙发，屁股底下不踏实，不透气，痔疮频犯；看不惯那如同电影屏幕一样的大彩电，人影晃动，眼晕，血压猛升；听不惯那砰砰的音响，连玻璃杯都能震得跳跃，更何况是王满堂的心，搬到新楼就增加了早搏症状。但这一切都是按照门墩的思想来设计的，充分体现了门墩的精神。王满堂认为，离开了灯盏胡同的那一刻起，他就失去了自我，就彻底地败在了门墩手下。他的地位，他的威风，他的权力，好像都随着那些破家具被那个卡车司机给卖了。现在的他，只是一个陌生现代家庭的参观者，这一切都不是他的，都不是他喜欢的，也不是他所需要的。他无法坚持他自己，正如他无法再和刘婶们抬杠。这种无奈深深地嵌进他的心里，使他更为苍老，更为固执。在这高楼之上，他推一能不妥协的，就是将大妞的遗像挂在客厅的墙上。尽管不和谐，尽管一进门就有些阴森森的感觉，但王满堂愿意。这是他从灯盏胡同带来的惟一纪念，是他坚守的最后一块阵地。
早晨，王满堂由厕所出来，不高兴地砸门墩卧室的门。门墩受不了老爷子的干扰，早早地就在家里弄出这些响动。要是在小院里，老爷子砸谁的门也不会砸他的门。现在，老爷子除了砸他的门不会再砸别的门。门墩睡意朦胧地问有什么事？王满堂说他拉不出屎来。门墩说拉不出来多坐会儿。王满堂说平时蹲惯了，坐着拉不出来。门墩说还是不憋，要是蹿稀，在钟楼顶上都能蹿出来。王满堂说他有一礼拜没拉屎了。
门墩说，不是给您买果导片了嘛，还有蕃泻叶、麻仁丸，您吃啊。
王满堂说不是泻的事。是厕所的事，他让门墩给他把厕所改了，改成蹲坑的。他蹲了八十多年坑了，他没坐着拉过屎。门墩说没听说过有这么改的，这是进步向落后的倒退，是违反历史发展规律的反动。王满堂说历史爱怎么动怎么动，但是他得拉屎。门墩说实在拉不出来可以上下头的公共厕所，那里是蹲坑。王满堂说去是可以去，但不是长久之计。上一趟公共厕所交两毛，这月还没过半，他八块钱已经出去了。照这么着，他一个月十五块打不住，一年光上厕所得小二百……
门墩说，您买月票。
王满堂吼道，买月票？！我让你给我改厕所！
门墩根本不理王满堂。门墩看了一下表，匆匆跑到电视机前扭开电视，电视里正播报股市行情。
王满堂说，你指望那个就能赚？做梦吧！猜仨攥俩的小伎俩，没意思极了。有钱还是存银行，保险！谁垮了银行也垮不了。
门墩对王满堂说，您的观念忒落后。人家深圳一个没文化的家庭妇女，炒股愣炒成了一个亿万富婆。您怎么就不想当个亿万富翁呢。
王满堂说他从来就不做那样的梦。指不定哪一天，亿万富婆就成了一无所有。
据电视报道，门墩买的股跌了。门墩的心情变得很不好，抬头看见母亲的遗像，就对王满堂说，您把这个像摘了，一进门迎头就是一个死人，晦气。
王满堂说，那不是死人，那是你妈！
门墩说，人家的厅里都供关公，供财神爷，供招财猫，没见供死人相片的。您要想看我妈，挂您自个屋里去，一人爱怎么看就怎么看。
王满堂说，这可是你妈。你妈在几个孩子里头，最疼的就是你。
门墩不再理满堂，走到冰箱前拉开冰箱拿橘汁，却见冰箱里全是剩菜。装蔬菜的格子里塞满了东西、拉出来一看是件皮袄。门墩说，您这是干什么呀？糟蹋冰箱呢！几根炒疙瘩丝、半碗棒子面粥，一小碟酱瓜。这电钱比您这棒子面粥钱还贵，也真有您的，把皮袄还塞冰箱里。
王满堂说，这楼上没地方晒，我怕它长虫子。
门墩说，亏您想得出来。屋里冬天有暖气，要皮袄干什么？将来哪儿受灾，捐了得啦！
王满堂说，捐皮袄？这是上好的滩羊皮，我跟你妈结婚那会儿你姥爷给我买的。这件皮袄二十块大洋哪，说不要就不要了？旧社会的地主老财也没阔到这地步。我们临州仁记棺材铺掌柜，是有钱的主儿，他穿的皮袄也不过是二道毛的，比我这个羔皮差远了。
门墩说，您的生活水平早超过地主老财了。旧社会您要过今天这日子，一解放就得把您枪毙了。
王满堂说，把你枪毙了。
门墩说，大早晨的我不跟您磨牙，我得上股票交易所。您快点拉您的屎去，拉回来接着玩您的各种保健器械。
王家大厅的一角搁着不少保健器械：摇摆机、按摩器、频谱仪、血循环机等等，都是儿女们的孝敬。门墩说，您把这些练完，就到了吃晚饭的时候了。
王满堂说不想练，腰疼。门墩说腰疼才更应该练。王满堂说他腰疼是睡软床睡的，门墩得给他换床。
门墩说，您有完没有？我再不走，您得让我给您换儿子。
王满堂说，我还真有这想法。
门墩出门了，扔下话说晚上不回来吃饭，家里又剩了王满堂一个人。王满堂从客厅转到阳台，从阳台无聊地往下看，楼底下有几个人在走动，有一个半大小子在甬道上一趟趟溜滑板，技术不怎么样，只要两只脚全站到板上去就摔跟头；不成荫的小柳树底下有胖女人在迢狗，准确说是狗在遛女人，女人被绳牵着跟着狗跑；南面喷水池旁边，有个卖西葫芦的正跟小区管理员争吵。吵的什么，听不见……
有叮咚门铃声。王满堂兴奋地跑去开门，是刨子和已经挺起大肚子的青青。王满堂说，我正门得慌呢，这楼房不是房，是个监狱。把我关进这笼子，我一天也见不着一个人，连个说话的也没有。你们来了好，跟爷爷待一天。
刨子说他们是路过，顺便上来看看。刨子说他在东边大陈庄承包了一套工程，他们要盖个仿古大礼堂。王满堂说盖礼堂，顶棚跨度大，全凭两边的立柱吃劲，材料要选好，木头要硬棒。刨子说现在不用木头，全改水泥了。王满堂说要这样钢筋得吃得住劲。王满堂要跟刨子一块儿去大陈庄看看，刨子说那儿的条件太差，道不好走。爷爷已经八十四了，万一有个闪失，门墩也不会答应。王满堂说门墩巴不得他早点弯回去呢，天天折磨他，虐待他，他想向消费者协会投诉这个儿子。
青青听了就乐。青青说，您马上就能看见重孙子了，就该四世同堂了，将来让重孙子陪着您，比门墩强。
刨子说他刚才带青青到医院查了一下，是男孩。王满堂说头生还是姑娘好。青青说现在就让生一个，没什么头生末生了。王满堂说，我还是喜欢姑娘，你奶奶她喜欢男孩。
刨子看了看大妞的遗像、拿出手绢将上面的土擦干净。刨子说，咱们家里，我奶跟我最好……要是她能见着重孙，不定乐成什么了呢。
王满堂说，要是她还活着，我也不至于闷成这样。哪天你们还是给我把临州的奶奶接来，跟我做伴，给我做饭。那年让梁子媳妇那么一闹，她再不想来了。
刨子说这事得跟他爸爸商量。说着拿出一沓票据让王满堂替他收着。王满堂拿出小匣子，小心地将发票装进匣中。
青青说，李晓莉跟梁子叔已经离婚了，她管不着临州奶奶的事了。
王满堂说，现在又缠着要复婚呢。
这两年，梁子已经发展得相当不错了。用老萧的话说是否极泰来，翻过来了。从他做成第一笔金砖生意算起，他的土特产公司一线直上。下属了几个分公司和仓库，人员增加到数百，业务做到了全国各地以至日本和东南亚。随着国家商贸进出口权利的放开，梁子的公司有了自营出口的权利，生意一下就搞活了。梁子不但在建国门大楼有了自己的办公地点，有了自己的大办公室，也有了自己的轿车和秘书。今非昔比了。
这天，总经理王国梁在办公室里接待前妻李晓莉。李晓莉来了有些时候了，也说了不少话，坐在梁子对面不住地抹眼泪。
李晓莉在跟梁子谈复婚的问题。
女秘书小范将第三杯水放在李晓莉跟前，对梁子说，总经理，广州来的客人在会客室等着呢，是不是让他们改个时间？
梁子说，告诉他们，我马上就去。说罢站起身对李晓莉说，我还有事。
李晓莉不能再待下去。以她的想法是，那个女秘书和梁子在给她做戏。什么广东客人？根本就没这回事！
李晓莉最后得出结论，要想这件事办成，还得老爷子出面，单靠她磨不行。
问题是王家老爷子对她没有好印象。
寂寞的王满堂给老石打电话，让老石没事过来聊聊。老石说他得看孙子，他老伴年初殁了……王满堂又给大摊儿打电话，对方说不认识他。原来是大摊儿的儿媳妇，儿媳妇说大摊儿瘫了，半身不遂……给刘婶和周大夫打电话，都不在家……
下午的时候，坠儿和老萧来了，找王满堂说建古建博物馆的事。
坠儿摊开图纸说，爸，您的意思说博物馆的主体要靠东建，萧叔的意见是靠西建，往西移二百米。
老萧说，西边土好，承重力强。
王满堂说，我们九号就在东边。我师傅说当初建这座院子的时候，师爷是经过“阳基辨土法”反复验证的。九号底下的土红黄滋润，细而不松，油润而不燥，鲜明而不暗，是得到地气的好上。
老萧说，西边的土壤结构更好。往西移二百米，就躲开了地下水的水脉，别忘了在你们院里曾打出了一口甜水井。西边的土五色兼备，是上好吉土。
……
满堂、老萧争论不休。
两人正在各不相让之际，冲进一个花花绿绿的人来，细一看是刘婶。刘婶头上插花，腮上抹红，腰系彩绸，着红挂绿，打扮得妖艳又夸张。
老萧倒退几步吸了口冷气，王满堂等人也为刘婶的打扮惊奇。老萧说，你没病吧？
刘婶说，我好末当央的有什么病？我们这是扭秧歌。
老萧说，不对了，我看这是不对了，得叫救护车。
满堂到电话跟前，找号码，找急救中心，急救中心……
老萧说，什么急救中心，没用！得往精神病院打，打安定医院！
刘婶一把按住电话问，往哪儿打？
王满堂说安定医院。
刘婶说他们这是老年秧歌队，大伙天天在活动室扭秧歌，既娱乐又锻炼身体，老哥们儿老姐们儿在一块儿乐着哪。来叫王满堂，让王满堂也参加。王满堂看着刘婶的大红嘴唇说，我不参加。
刘婶说，这有什么，连周大夫都加入了。老周，老周，你进来。躲什么呀……周大夫被刘婶从门外拉进来。大家一看周大夫，打扮得更出色——
周大夫成了刘媒婆。
门墩带了一只八哥回家，这只八哥是一个月以前在东直门立交桥上买的。据卖主说，八哥是上好八哥，聪明极了，摹仿力特强。就是不留神，学脏了口，一天到晚装收废品的。养鸟的主家忌讳这个，便宜处理。门墩正巧从桥上过，就把它买了下来。买了也不急着拿回家，交给他的一个朋友调教。让八哥再不要收废品，说些个吉祥话，博老爷子高兴。门墩的朋友跟门墩是一类人，给八哥教不出什么正经好话来，只教了一句：我是你爸爸。
门墩拿了这只爸爸八哥，有些哭笑不得。后来一想也好，让八哥替他跟老爷子作战也省了他很多精神。于是兴冲冲把鸟拿回家来，又买了不少吃食，准备跟爸爸好好喝一盅。
门墩进了门却听不见王满堂的回应。推开厕所门，没有。推开卧室门，也没有。推开所有的门，都没有。他不知道这么晚了王满堂会上哪儿去，打了一圈电话，哪家也没有他的爸爸。看墙上的钟，已经十点半。
门墩无力地放下电话，瘫在沙发上。事态很严重——爸爸丢了。
笼里的八哥清脆而响亮地重复：我是你爸爸。我是你爸爸。
得到消息最先赶来的是柱子和朱惠芬。柱子问爸什么时候出去的，门墩说不知道。问爸身上带钱了没有，门墩说不知道。柱子说，你怎么什么都不知道！
门墩说，我不能一天什么不干，光看着他！这老爷子一天比一天难伺候，就每天这泡屎，不把你折腾个贼死不算完。我算是够了！下一步咱们大伙商量商量怎么办吧，屎盆子不能光让我一人顶着。
朱惠芬说，别说这话了，赶紧找人要紧。
门墩说该找的地方都打电话了，包括失物认领处……柱子狠狠地瞪了门墩一眼。门墩说，你甭瞪我，万一谁要把咱们老爷子送那儿去了呢？
朱惠芬说这一片大楼都一个模样，老爷子会不会找不着家门在楼之间瞎转悠啊。柱子说有这种可能，他头两回来在楼底下转了半天，不知道该进哪个门。门墩说这片小区面积大了，汽车三站路呢，甭说转一宿，两宿也转不出来。柱子说要是这样就得下去找。他找东片，门墩找西片，朱惠芬在家等电话。
八哥冒出一句：我是你爸爸。
柱子一听就来气，说门墩一天到晚提笼架鸟，没有一点儿正经。门墩说这鸟是给老爷子买的。柱子说买个什么鸟不成，非弄这么一个讨厌的东西。
八哥说，我是你爸爸，我是你爸爸。
夜色中的小区楼群，门墩在楼下喊爸爸。刘婶从窗户探出身来问，还没回来哪？
柱子说没有。刘婶跟周大夫就也下来帮着找。
门墩在楼与楼之间使劲喊爸爸——
有几个半大小子在阳台上答应，哎。门墩说，你们再应一声我可跟你们急啊！
门墩再喊，爸爸——
小子们更为响亮地，哎——
有大人出来，对小子们呵斥，小子们进去了，那人对门墩说，兄弟，对不起啦！别着急，慢慢找吧。门墩望着阳台气得说不出一句话。
门墩气急败坏地喊，王满堂——
找了半宿，也没有王满堂的影子。刘婶、周大夫、柱子。门墩在楼底下碰头。周大夫说今天下午跟老萧一块儿说话他还好好儿的呢，也没听他说要出去。门墩说八成是上公共厕所，出来走丢了。柱子说他明天就得想办法解决厕所的蹲与坐的问题。
门墩说，你早该解决。
鸭儿在别佳的支持下开了个俄罗斯餐厅。经别佳介绍，又从俄罗斯雇来了一名大师傅和三名服务小姐，这就使得俄罗斯餐厅真的成了俄罗斯餐厅。
上午，小姐们做着营业前的准备。鸭儿告诉伊娜，她的中国话要加强练习，不能动不动就说俄语，这样不允许。来吃饭的图的是舒畅，让人感觉到一点儿不方便都不行。伊娜说她在努力。鸭儿问今天的特价菜是什么，伊娜说是俄式炸肉卷。鸭儿让写出来，摆在门口。
鸭儿看见王满堂到餐厅来了，就问她爸爸昨天上哪儿了，让门墩找了一宿。没等王满堂回答，她赶紧就给门墩打电话，让别找了，说爸在她这儿呢……
王满堂说他昨天上灯盏胡同了。王满堂让鸭儿赶快给坠儿打电话，他要立刻见坠儿，有要紧事。
没一会儿工夫，坠儿就来了。
王满堂对坠儿说他昨天在灯盏胡同蹲了一宿，他赞同师爷的观点，要证明他对，就必须拿出证据来。他根据赵家传下来的办法，在东西两边各挖了一个一尺二见方，一尺二深的坑，把挖出来的原土筛细了，再填回到坑里头。过了一夜，要是土拱起了一层，这就说明了这个地方地气旺。地气旺说明土壤结构好，对建筑的承载力大。要盖大屋顶，地气是很重要的。
坠儿说，就为这个您在俩坑跟前守了一夜。
王满堂说，谁要是不留神把坑踩一脚，我不是前功尽弃了。
坠儿问结果怎么样，王满堂说俩坑都没塌，但实际俩坑是有差异的。他在东边和西边各取了一寸土，称一称就知道了。
鸭儿拿来称，王满堂从左后腰上摘下一个塑料口袋，说这是西边的土。鸭儿称了，八两三钱。王满堂从右后腰上摘下一个塑料口袋，说这是东边的土。鸭儿称了，九两二钱。王满堂说，东边比西边的土重，说明东边比西边的土质好。老辈儿人为验土质常这么干。重九两以上为吉地，六两以上为中吉，四两以下为凶地。
坠儿说，您说的有道理。中国有个叫郭璞的人，用这种方法定下了温州城。后来勘探资料也证实了温州城的地质状况优于附近所有城池，才成为“控山带海，利兼水陆，东南之沃壤，一都之巨会”。土密实性大比重也大，承载力也大；承载力越大，越适合做地基。您说的四两以下的凶土大概就是我们说的含水极高的有机土了，六两以上的吉土大概相当于砂土或黏土。至于十两以上的大吉土，相当于密实的碎石土了。我回去以后把这两包土做一次细致化验，再下结论。
王满堂说坠儿把大楼主体建在九号的位置上，没错。
柱子、梁子、门墩们接到了鸭儿的电话，纷纷来了。大家都抱怨父亲这种不打招呼就出门的做法不妥。门墩更是委屈，门墩说趁着大伙都在，他把话说开了，爹是大家伙的爹。不是他门墩一个人的爹。对爹的照顾也得大家轮着来，不能光让他一个人摊着。
王满堂说，你够了，我还够了呢！你以为我活得舒服，饥一顿饱一顿，关在那个笼子里，没人说话，连口热水都喝不上。
门墩说，我给您买了太空水饮水器，一年四季那个小灯都亮着，随时给您供应开水，想喝您一按开关就行了。
王满堂说，我看了说明。你那是纯净水？什么是纯净水，纯净水就是蒸馏水，是洗澡堂子过滤出来的，我知道。以前澡堂子整大瓶整大瓶地卖蒸馏水。现在换了包装了，玻璃瓶改塑料瓶了，可里边的内容没变，我干吗要喝洗澡堂子出来的水？那水泡出茶来是什么味，闹不好我再喝出一口胰子沫来。
门墩说那不是洗澡水。王满堂说，不是洗澡水你怎么不喝？别以为我傻，我观察过你，打买来这个大瓶子，你就没喝过一回。你不是喝可乐就是喝芬达。
柱子建议，爸爸在几个家轮着住。王满堂说甭玩这花样，这花样不新鲜。上半月在你那儿，下半月在老二那儿，到了十五号那天你把我搁到墙头上对老二说：那头接好了啊，咱爸爸过去啦。那头要是没人，我就得在墙上骑着。
梁子说，您说的那是《墙头记》，是戏。您看现实生活中，我们谁不孝顺您哪？
王满堂说，你们谁也不孝顺。
门墩说王满堂这叫不讲理，越老越钻牛角尖。照这样，谁也跟他过不到一块儿去。王满堂说他们的妈就能跟他过到一块儿去。
门墩说，我倒真盼着我妈能起死回生。现在能克隆羊，不知道能不能克隆妈。
王满堂让孩子们把临州的柱他娘给他接来。
大家面面相觑。
柱子说他接过娘，娘不来。说在乡下住习惯了，有桂花跟霜降照顾着，挺好。王满堂说，你娘不来，是因为我没说话。现在我让她来，她能不来？
门墩说，您又不是皇上，让谁来谁就得来。
王满堂说，我们是两口子！
柱子让他爸别急，他先给霜降打个电话，把这事提一提。他娘今年也八十一了，到北京来生活能不能自理，这还是个事。王满堂说他能伺候她，让她放心来。
门墩说，一个八十四就够受了，再来个八十一的，说不定哪天半夜我又得满世界喊妈去。我这是干什么呀我！
梁子说，轮着住跟接大妈来，都是下一步的事。当务之急，应该给咱爸雇个小保姆，每天洗衣做饭，陪老爷子聊天。
梁子在办公室给秘书小范交代工作……往陕西调三十万临州砖，三月二十二号运到，延误一天要罚款百分之五；杂面加工设备的调试还不尽如人意，给临州打个电话，问问原因究竟在哪儿。要是技术问题就让他们派人来培训，要是设备问题就直接派人到厂交涉。这个工作今天下午要落实……小范边听边记。梁子说，另外，你给我父亲找个保姆……小范问什么条件。梁子说，会管家务，会做饭，没脾气，人要老实本分的……不要太漂亮。
小范离开的时候很不好意思地对梁子说，她也很喜欢诗。梁子问她自己写过没有，小范说写过。说着从夹子里抽出一张纸，上面有几行，请王总斧正指点。梁子看那诗写得也还有味儿，不觉朗诵了几遍：
阳光让我迟疑，
生活将我托起。
我不能松手，
命运要我紧紧抓住你。
梁子就对小范有点儿刮目相看。
鸭儿正式向父亲提出了她要跟别佳结婚的想法，王满堂为这件事特地把周大夫和刘婶叫到家里来商量。以王满堂的想法，这件事无论如何不能答应。别佳再好也是外国人，他没有给洋人当老丈人的思想准备。刘婶说现在开放了，涉外婚姻多了，也有过得不错的。周大夫说别佳是个好孩子，这孩子心善，没坏毛病，这打小就看出来了。刘婶说没想到锅炉爆炸还炸出一段姻缘来。王满堂说不是炸锅炉炸出来的，是开饭馆开出来的。刘婶说鸭儿比别佳大着好几岁呢，别到时候过不了几天就……周大夫说大不大不要紧，都这个年龄了，不会感情用事了，他们也一定是经过深思熟虑才做出这个决定的。所以，作老家儿的不要轻易给以否定。
王满堂说，到时候再给我们家生出一个小二毛子来，我们老王家自此就串了秧，变了种了。
刘婶说，我们那只黄黄就是配错了种。本来是只土猫，最近下了一窝杂毛，不长不短，不白不黄，有的眼睛绿，有的眼睛蓝，还有俩瞎眼儿。猫可以给人，要是人，你说窝心不窝心。
王满堂说，要是这样，赶明儿我抱着外孙子口临州，乡亲们围上来准说，你怎么抱只卷毛狮子狗回来了？
门墩由自己屋里探出头来说，您几位是吃饱了撑的，杞人忧天。您也不算算我大姐今年多大了，她还生得出二毛子来吗？
王满堂说鸭儿今年五十七了。
门墩说，五十七甭说生二毛子，就是生三毛子，生土造也是奇迹。门墩说，人家跟您打个招呼是礼貌，是表示把您这老家儿搁在头里。您倒好，较起真儿来了，就以为您真是了不起的一家之长呢！我说呀，该闭只眼就闭只眼，别什么都门儿清，那样招人讨厌。
周大夫说门墩说的有道理。到了他们这个岁数，最好是装聋作哑，装傻充愣。有话说，不聋不哑，难做阿翁。就是这么回事。王满堂说依你们，这事不管？周大夫说不管，刘婶也说不管。
王满堂说那就不管。
这天，王满堂正在跟那只只会当爸爸的八哥对话，李晓莉提着大包小包来了，说有事。王满堂说有事找门墩，现在门墩是户主。李晓莉让王满堂做梁子的工作，跟她复婚。门墩说这事李晓莉弄反了，她是跟王国梁复婚，她得先跟王国梁商量好了再来给老爷子打报告，没听说先批了报告再商量的。王满堂说是这么个理儿，门墩也有不糊涂的时候。
李晓莉哭泣着说本来这事还有转机，只是梁子身边多了个年轻的姓范的秘书，有事没事地在梁子跟前晃悠，还往家跑。明摆着，咪咪要有后妈了。
正说着，小范带着保姆来了。李晓莉悄声对王满堂说，就是这个人。
小范说她是王总的秘书，姓范。王总让她给家里找个保姆，她今天带来了。王满堂说家没小孩，不用保姆。小范说保姆是专为照顾王满堂的。
小范对保姆说，你都看见了，家里情况比较简单，活不多，但要求高质量。今、明两天彻底打扫卫生。所有的被套床单必须一礼拜换一次，厕所一天刷两次；房间要随时保持整洁，窗上桌上不能有灰；饭一天三顿，要少而精，不许给老爷子吃剩饭，营养要搭配。三天跟老爷子结一次账，实报实销，不许弄虚作假。一礼拜我要查你一次，合格给奖金二百元，不合格扣工资，三次不合格，辞退。
保姆说她会好好干的。
小范说，你也知道，找这么清闲的人家不容易，你得珍惜这份工作。
保姆说她懂。小范在交代这些的时候，李晓莉有些坐不住，李晓莉说，梁子也是，干吗雇保姆呀？我已经下岗了，在家闲着也是闲着，每天过来给您干点活不就是捎带着的事嘛！我明天就过来。
王满堂说，你别来，我用不起俩保姆。
李晓莉说，我不是保姆。
王满堂说，那你是什么？
李晓莉语塞。
保姆就在王家住了下来。多了一个人，王满堂觉得这个家好像变得很拥挤，很陌生，有种不是自己家的感觉。保姆却有着随遇而安的舒展和到家了的平静。保姆似乎并不善于收拾房间，不善于料理家务。来了几天，竟没做出一顿正经的饭来。不会使煤气灶，不会用微波炉。只会看电视，专看爱情片，而且把电视声音开得很大，致使嗲里嗲气的爱呀爱，永远填塞到王家每一个角落，让你没处躲没处藏。王满堂已经想好了，下次姓范的秘书来，一定要让她把这个保姆带走，不求别的，求个消停。
近些日子，门墩又招回了一个姓黄的丫头，称为密斯黄。俩人不分昼夜地混在一块儿，或拥或抱，净在王满堂眼皮底下干些有伤风化的事，让王满堂心里不痛快。到早晨了，门墩的房门还紧紧关着，一男一女在里边不知干些什么。王满堂决定不让这对男女自在，每隔一会儿就敲敲门墩的房门，提示注意影响，提示自己的存在。
门墩完全明白父亲的意思，也并不与他说什么。在王满堂第五次破过门之后，门墩打开了门，拥着密斯黄要往外走。
王满堂叫住了这对男女。王满堂说，这姑娘你昨晚上在门墩屋里待了一宿，你给我说说，你们登记了没有？
密斯黄说，王大爷，这还能当个事吗？
王满堂说，姑娘，看你也是有文化的人，用不着我开导你。当女人呢，凡事得自爱，得自己把自己当个事。世界上怕就怕认真二字，我们共产党人就最讲认真。
密斯黄听了哈哈大笑。跟门墩说，你爸真有意思，特幽默。
王满堂说，我是为你好，你以为王国强是正经人吗？他虽然是我儿子，但打小就不走正道。偷鸡摸狗，九岁就开始搞对象，工作换了有一百个，对象换了也有一百个，没一个能成的。姑娘，将来你要跟他过日子，他根本就靠不住。不怕你笑话，我的儿女有俩打离婚的了，我们老王家有这个传统，你将来别成为第三个。
密斯黄说，这年代，谁也别指望着靠谁。我要真靠门墩，我就是傻×。甭说将来，就是现在，我也没打算跟门敏在一块儿过。
王满堂……
门墩说他爸爸的老皇历这将该翻过去了。王满堂说翻到哪将也得有个谱，不能胡来。又对姑娘说，我不反对你们谈恋爱，我也不是那老古板，但是你不能一上我们家就……我怎么跟你妈交代呀。
密斯黄说，您甭跟我妈交代。我都不跟我妈交代，您跟我妈交代什么？
王满堂气得说。你们，你们怎么像一群猫狗一样。
门墩让王满堂甭操这份闲心了，有那精力把八哥那张臭嘴纠一纠。它不能一天到晚老是“我是你爸爸”。
门墩与密斯黄勾肩搭背地走了。王满堂无奈地坐在沙发上，屁股下面一硌，一拉是烙饼的铛。王满堂对在一边不知干什么的保姆说，一大早起来你都干了些什么，到现在了有早饭没有？
保姆说，你要吃我下去给你买。
王满堂说，我要不吃呢？
保姆说，就不买。
王满堂说，买早点。亏你也说得出来。“
保姆说买个煎饼省事。
王满堂说，省事我要你干什么？
保姆说，王大爷，趁这会儿没人，我得跟您说件事。
王满堂让保姆说，保姆说她说了王满堂一定得原谅她。王满堂说不论多大的事，只要说实话，他都原谅，贩卖毒品除外。保姆说卖毒品，她没有那个胆。王满堂问保姆到底干什么了，保姆说不好说。王满堂说偷人东西了？保姆摇头。王满堂说借了高利贷了？保姆摇头。王满堂说裹到黑社会里了？保姆摇头。王满堂说让人强奸了？保姆还是摇头。王满堂说，你到底怎么了嘛！
保姆说，我怀孕了。
王满堂说，怀孕？怀孕了你上我们家干吗来了？你在我们家挺着个大肚子……我得跟我儿子说……让你走。说着，王满堂就抄电话。
保姆拦住王满堂说，王大爷，您先听我说……保姆把缠在腰上的布一扯，一个巨大的肚子就挺出来了。
王满堂目瞪口呆，王满堂说，你想怎么着？
保姆说，我求您让我在这儿待下来。
王满堂问保姆家在哪儿，保姆说在西边的山里。那儿太落后，她婆婆说了，生下来要是个儿子就留下，要是个丫头就……就……就闷死。王满堂说什么时代了，竟然还有这样顽固的婆婆。这老太太大概是没有受过儿子的害，要是把门墩这样的换给她，她保准是生下儿子就闷死。保姆说她想过，生下来无论是男是女，都是一条命，都有生存的权利。所以她就跑出来了，她要生在外头。要是男孩，就抱回去，要是女孩……就给人，好再生。保姆要求王满堂别把这件事告诉范秘书，因为范秘书知道就该把她辞了。她好不容易找了个安身落脚的地方，又遇上了王满堂这么个好心肠的老人，她得珍惜。王满堂说用时髦的话说是抓住了机遇。
保姆说到临产的时候她就走，她不会把孩子生在王家，她会生在医院里。她说王满堂是个大好人，她打一进这门就知道自己遇上了活菩萨，说王满堂是她肚里孩子的大救星。
王满堂说，别说这话，大救星是毛主席，我算什么。你坐着，我给咱们做饭。
王满堂找遍冰箱、厨房，找不到一点吃的，他记得家里还剩下三包方便面，昨天夜里门墩把三包方便面都吃了。
李晓莉来了。王满堂说来得正好。把屋子打扫打扫，做顿中午饭。问保姆中午吃什么，保姆说想吃炖肉。笼里的八哥不知怎的也突然来了灵感说，吃炖肉，吃炖肉。王满堂也同意吃炖肉，就让李晓莉赶紧去买肉。
李晓莉不满地看看歪在沙发上的保姆，又看了看在笼里跳上跳下的八哥，接过王满堂递过来的钱。王满堂说，念你是下岗工人，我也不白使唤你。你先在我这儿干，咱们按钟点算钱，我给的价比别处高。
李晓莉弯下身仔细看了看保姆说，这不是昨天来的那个保姆吗？怎么一下变成这样了？这肚子少说也有八个月了。这么重的身子上王家来，不会是来当保姆的吧？
王满堂说王家的事情钟点工不要搀和。李晓莉说她觉得这事蹊跷。王满堂说干活拿钱，闲话少说。李晓莉说她上王家来是为王满堂服务的，是来义务的，不要钱。王满堂说没有白用人的道理。李晓莉说都是一家人，不能老提钱。王满堂说这话说的有点儿早。
李晓莉想了想，把手一拍说，我这会儿才闹明白，他王国梁现在堕落得没边了！把人家女的肚子搞大了，就往他爸爸这儿一塞，狡兔三窟，他想得美！表面像个人似的，一肚子男盗女娼！他不跟我复婚，不复婚我就把这一切都科出来！
自认为抓到把柄的李晓莉，再不管什么炖肉不炖肉，拉开门就往外走，头也不回，直奔梁子的公司。
梁子正在办公室接待一个叫作“奔腾”的报告文学作家。梁子想，这人叫奔腾，跟电脑牌子一样，不知是什么水平。上赶着给企业写报告文学，求得些许赞助，挺大的岁数了，也是不容易。
奔腾作家很谦卑地跟梁子握手，说些久闻大名，如雷贯耳，今日一见，三生有幸一类的套话。梁子审视著作家，有似曾相识之感。梁子说，我看着你像一个人……奔腾说他的模样比较大众化，不少人看着他都眼熟。梁子肯定地说，我在哪儿见过你，不止一次地见过你。你真的就叫奔腾？
作家说奔腾是笔名，写报告文学也是这几年才涉及，以前他是写……梁子说，你是写诗的，你叫马伟。马伟，马老师！没错，您是马老师。
马伟说，你怎么会认识我？
梁子说，您忘了，五十年代，您在十二条小学给我们作报告，您还给我的本子上题了字。后来我还给您写过信，您回了信，我们老师把您的信贴在了墙报上，让大伙都看。后来，我还听过您的文学讲座。马老师，您比过去可是老多了，比在电视里办讲座的时候也显老了。
马伟说，顶都秃了，一天到晚操心的事太多。这几年到处写报告文学，不瞒你说，就是为混俩钱。
马伟说现在写诗实在没有太大出息，现今这时候大家都比较崇尚实际，谁还读诗？这诗歌，要么就古，要么就洋。古就古到汉乐府去，洋就洋个后新生代。至于中间的，就算了吧。但是世界上的事情就在于谁都想有个完美的句号，他还想出一套他的诗歌集，自费出版……为了诗，他就得挣钱。把自己叫了个奔腾，实在的是有自嘲和调侃的意味。平心而论，他现在跟个电脑也没什么区别了。成了写作机器，把企业家往好里吹，往大里吹，吹得越美他们越高兴，越高兴给的钱越多……
梁子……
马伟说，现在我除了诗什么都没有。
梁子说，现在我什么都有就是没诗。
两人相对一笑。
马伟看到了梁子桌上小范写的诗：
阳光让我迟疑，
生活将我托起。
我不能松手，
命运要我紧紧抓住你。
……
马伟摇摇头说书生意气，太浅显、太幼稚。梁子说这首诗很有马伟的风格。马伟说就是他写的。梁子不信，马伟说一共十首，发在九○年《江南潮》杂志第二期。梁子说原来是这样，说他一直做梦当个诗人……多少年了，他这个梦一直国不了！今生怕是无缘了。马伟说还是不圆的好，当什么也别当诗人，这是一个最没出息的行当。虚的，一切都是虚的。梁子说这是一种精神，马伟说光靠精神进商店连块糖也拿不出来。
梁子说，马老师，我们公司的报告文学您别写了。
马伟说，我也正思量这件事。
梁子说，我帮您把诗集出了。
马伟说，这……这不合适……
梁子说，您腾出工夫来，再给我们写点好诗，我们都爱读您的诗。梁子握着马伟的手说，马老师，您永远是我的老师，是我精神的家园。
送走诗人，梁子站在窗前对着外面的景致发呆，桌上放着小范让他“修改”的诗。小范进来说，那位作家说您不让写报告文学了……要不我们换种宣传方式？
梁子让小范帮他找本杂志，小范拿出笔和本。梁子说，1990年第二期《江南潮》……小范的笔停住了，没有往本上记。梁子问有困难吗？小范说没有。
小范前脚出门，李晓莉后脚就一头撞进来，李晓莉说，王国梁，我今天才看透你！
梁子让李晓莉有话好好说，不要无理取闹。李晓莉说，是我取闹还是你胡闹！你把个大了肚子的姘头偷偷藏在老爷子那儿，假充保姆渡人耳目，以为神不知鬼不觉。告诉你，没有不透风的墙。
梁子说，你别瞎说。
李晓莉说，亏你想得出来！我把咪咪搁你那儿，真担心你把孩子影响坏了。
梁子说，你别嚷好不好？
李晓莉说，敢情你也有怕的时候啊！
梁子给下边打电话让小范来一下。进来一个男士说小范辞职了。梁子问什么时候，男士说刚才。梁子走到窗前向下看，见小范从大楼里走出，进了一辆出租车。
李晓莉说甭遗憾了，走了的好。
梁子对男士说，准备车。
男士说，去追？
梁子说，上我爸爸那儿。
柱子给王满堂做了个木架子，让用的时候往便池上一搁，蹲上去跟蹲坑一样。王满堂说架子用不上了，他昨天坐着拉出来了。柱子说那最好不过，其实坐着省劲，老人上厕所都是坐的。
保姆挺着大肚子给柱子倒水。柱子问这个人是干吗的，王满堂说是梁子给介绍的保姆。柱子说这是开玩笑，让保姆马上离开，这儿不是产院。保姆不想走，王满堂也说让她个重身子上哪儿去。柱子说哪儿来的上哪儿去，这事没有商量的余地。保姆还在哀求，说她要回家她孩子的小命就保不住了……
刘婶来了。刘婶见到保姆说，哈，你又藏到这儿来了，我说这几天怎么找不着你了呢。
王满堂说，你认识她？
刘婶说，怎么会不认识，她叫牛玉娥。社区治安抓住她有好几回了，她滑得跟泥鳅一样，几口都从保安手底下溜走了。
王满堂问抓她干什么，刘婶说她是外地来的，没办任何手续，跟着她男人四处流窜。他男人摊煎饼，她就负责生孩子……刘婶说这是第四个了。
王满堂对保姆说，你说你这人，你怎么骗人呢？我还真以为你……
柱子说，现在这时候，千万不能随便做好人。
梁子赶到家，那个保姆已经让刘婶给带走了。王满堂批评梁子说，你那个家也该修理修理了，你们复不复婚跟我有什么关系，成天往我这儿跑，我这又不是办事处。
