青铜剑？这是说，茫茫手里有着一把古代的青铜剑？她刚才先我来家见了滨声，原来还为这样一件事？！
“滨声老师，你说的是真的？”茫茫的眉毛高高弓起，乌黑的眼珠就像两颗星星在闪耀。“这把剑真的很值钱么？会值多少钱？五千还是一万？还是两万三万？啊，太棒了！滨声老师，如果你说的是真的，那么，我……就有救了！”她眉飞色舞地说着，似乎把刚才困扰自己的话题一下子忘到九霄云外。
这个没心没肺的茫茫！
“不，茫茫，你听我说，值钱和有价值是完全不同的概念，对文物来说尤其是这样。而且有些文物可能是无价之宝，这看要落在谁的手里鉴定……你先告诉我，你是怎么得到这把剑的？谁给你的？”
“谁？除了我……父亲还有谁？不不，滨声老师，你先告诉我，它到底值不值钱？哎哎，我说错了，它到底是否就像你说的那样有价值，来历不凡？我可不可以拿它去交人鉴定……”茫茫的眼珠急速地闪动，似乎又在想什么主意。
“你……父亲？茫茫，是你父亲给你的？”我从滨声手里抽过这把来历不凡的青铜剑细细端详，一颗心突突乱跳。
凭直觉，我断定：这就是二十年前，班大娘她给我看过而被婧婧抢回去的那把青铜剑。
如此说来，茫茫就是婧婧的女儿？可是，在此之前，她曾断然否定过我的认定——她说过，她老家在南浔，母亲早死，父亲是插队内蒙的知青……南浔与内蒙、南浔与青岛，在我眼前的茫茫与青岛的婧婧，能挂得上钩么？
对了，记得班大娘对我说过，这剑有两把，是雌雄剑，那么可能茫茫的所得与班家的剑不是一回事，不不，可如果要是一回事呢？
我真该死，我是那样粗心和健忘，以往的岁月即便有无数曲折，即便1966年之后我们又经历了无数难以言说的艰难困苦，我也不该忽略和遗忘那些日子，那些在青岛婆家大院所目睹的一切事情。
我只能怨自己，与班大娘和婧婧的那次碰撞，竟被多舛的生活淹没，那次不无惊心的经过，我竟未向滨声说起。
如今，在经历了整整二十年后的如今，当这个眉目酷似婧婧的茫茫，当这个不知能否确定与婧婧有关的茫茫，再巧不过地出现我们的生活中时，世事已经天翻地覆！
我后悔的还有——而今，我的公公婆婆，我的母亲，都已先后过世。本来人丁就少的青岛老家，更是亲朋无几。
大院依旧，人事已非。当我们在前些年为料理公婆的后事回青岛奔丧时，大院里除林来家好像有个结了婚的小女儿还住着父母那间老房子外，邻居十有八九是不认识的。
我们当然无心也无从打听其他邻居的情况，而我所唯一接触过的当事人——班大娘和她的女儿婧婧，谁也不知其下落。
茫茫到底是不是婧婧的女儿？她难道真会是婧婧的女儿？！
“茫茫，我要给你讲一个故事，不不，不是故事，不不，也可以说是‘故事’，是在……你没有出生的年月，在我的故乡和婆家，对，婆家也算是故乡。嗯，我亲眼所见的‘故事’中，也有一把这样的青铜剑……”
我尽量以平静的口气开始叙述，叙述勺港的大旱，勺港的婼婼。茫茫先是好奇地瞪着乌闪闪的眼睛，但随后，她就有点分心，我才把婼婼的故事讲了一半，她就没有了兴趣，心不在焉地插嘴道：“阿姨，这是你写小说的素材吧，你怎么不把……”正在这时，电话响了起来，是找我的。
等我接完电话，茫茫就站了起来：“阿姨，我要走了，我还有事……”
望着她的背影我有点怅惘，第一次体会了“代沟”的意味。
我的对面坐着老G。
得知我急吼吼地要找他，老G便盛情地邀我到了这家叫作“香岛”的咖啡馆。
看得出来，这是一家开张不久的咖啡馆，草顶木屋，椰蕉串挂，布置新颖而颇有韵味，舒伯特的小夜曲曼妙回荡，闪烁的灯光中，隐隐闻得一线流水叮咚。
靠窗的小桌已有好几对客人，但各自低到几乎无声的对话，使来客们根本意识不到旁人的存在。
按我眼下的心情，实在不应该答应在此与老G交谈，因为，如果在别的地方，或者是一个旷野，我都可以肆无忌惮地对他大吼大叫。
我知道老G的用心。在这里，氛围和环境能遮掩不真实的情绪，音乐更能化解许多怨恨。他知道在这儿，我肯定发不出火来，而一向很“老土”的我，肯定会拘于此间的情境而温和相向。
好一个老谋深算的老G。
老G早已得知茫茫和我的情谊，我决定直截了当。
还没把茫茫的近况先端出来，我就难以克制情绪了：“老G，你怎么回事？你太不应该了，你如此轻率地对待……知道么，你是在玩弄一个女孩子天真纯洁的感情，因为，我知道你并没有打算真的要和她……”
“别别别，别这么剑拔弩张火气冲天的，有话好好说好不好？感情一向是两个人的事，怎么能算我一个人的过错？喂喂，我告诉你吧，茫茫是主动的，是她先引诱了我的，她是那样不顾一切！我之所以那么快地坠入情网，就在于她非常主动而且她的魅力又这么大！我承认，我也有不对之处，可是，你知道面对美，而且是这样美丽而鲜活的诱惑，任谁也挡不住！我敢说谁见她都要晕菜的，就是柳下惠再世也不行……”
“那是她太年轻，太天真，可你……”我马上来了气：“你是什么阅历？你和她这样，难道一点都不考虑后果？！”
“慢慢慢，看来你今天是存心要对我兴师问罪了？我可是一向也拿你当老朋友来着。我说你怎么，唉，还不到老太太的年龄，怎么看事说话就像她的娘家老太太似的？玩弄？你说得太严重了，要知道，现在的两性观念，完全是两情相悦，两相需要，根本没有谁玩弄谁谁欺侮谁的问题。对，你要明白这样一个前提，我可从来没有欺骗她。一切情况都是明摆着的，她对我，完全是自觉自愿，说白一点，是她自己投怀送抱！你要知道，茫茫可能，嗯，她可能不是处女，因为，她在与我……”
“不是……处女，亏你说得出口！你，你真够可以的！”我一发火就语无伦次，词不达意。“老G，我知道你的，你从一开始就没打算认真对待她，都是这把年纪的人了，你，你何必要伤害她？”
“当然，你可能有你的看法，在你认为……嗯，我要提醒你，你可以端着杯子小口小口地喝，不一定要用匙子，匙子只是用来搅的，你肯定很少进咖啡馆吧……对，就像这样……”
在这时候他怎么还有心思管我喝咖啡的方法和姿势？我的火又上来了，索性丢下匙子，不再动。
“嗯，我说的是，下午，你约我说话的样子，嘿，好可怕，你连眼神都咬牙切齿的，旁人如果稍稍留意就看出来了。你真傻，现在哪有你这么说话办事的？嗯，当然，我也体会到了你和茫茫之间的感情，你为我们好。嗯，你也许以为我是在耍她，我得到她，不是出于需要，而是出于我的坏习惯，好，那我就加重‘罪孽’地说吧，我是出于我流氓本性，对不对？”老G却依然不急不慌，他用小匙子轻轻地搅着杯子，轻抿轻呷，潇洒优雅，那眼神，只流露出这种时刻的一点点忧郁，那种不知是装出来的还是出于习惯的装饰性的忧郁。
相识多年，我很了解老G，他的确会使任何一个初见的女人，特别是爱好文学的女孩和女人为之吸引着迷，他是善于在各方面充分体现自己魅力的男人，举手投足，更是时刻没忘展示他一向自诩的贵族后裔的风度。
“没有办法，发生了这种事，大家总是众口一词地谴责男人。呶，要说欺骗，还不知是谁骗了谁呢！这小丫头可没少赚了我的眼泪，实不相瞒，你不知道这几个月我为她熬了不知多少个无眠之夜！扪心自问，我的确，嗯，我的确动了心，我承认我很……喜欢她！从来没有一个女孩让我如此动……真情！”老G谨慎地避开了“爱”这个字眼，“我知道，本人在文坛名声欠佳，我在你们大家眼里是个拈花惹草的角色！喂，我说，你也是这些年风风雨雨吃够苦头的人，你该知道，文坛有多少冤假错案，就有多少无聊的人！关于我的花边新闻，别人相信，你总不该都相信吧，你要相信的是，百分之九十五都是捕风捉影加夸大想象，再就是一些吃不着葡萄的狐狸吐出来的酸话。我懒得去分辩，对你，我也决不说假话，我的花边新闻是够多的，可绝大部分都是逢场作戏，无稽之谈！说真的，我真正动了情的也就是茫茫，我真的还从来没有对哪位女子像对她这样真正动情，别看论年龄我都是她的父辈了，可她硬是能俘获我，这小丫头！唉，是的，是的，我在你面前可能博不了一丝同情，像你这样观念老化的人，根本不能体会一个男人心灵底处的真正痛苦，这痛苦，也绝不是非常年月中批斗我、逼我劳动改造的那种痛苦可以比拟的……”
对于老G的伶牙俐齿我不是第一次领教，但我也实在没有心绪听他的歪理。我想，能拿他怎么办？我决定直截了当地将茫茫的打算说出来。“你知道么，茫茫告诉过你也告诉了我，半个月前，她去检查身体，情况不妙，她说她可能是……很有可能是……”
我这人也真是的。这里灯光暗绿，别人怎会看出我在面对一个男人脸红耳赤？而且，我凭什么脸红耳赤？我窘迫已极，吭吭哧哧地说：“我只想说，你怎么好这，这样……老G，你，你要认真想想后果……”
“哎哎，你约我说的原来就是这件事？！我知道我知道，这事已经解决了！她自个儿去医院做，做了……怎么，你不知道吗？茫茫在我们开会报到的头天已经来过这里，她早跟我约好了。对，对，就是前天的事，我们这个会议报到的头一天，对，她对我说了后就自己先去了医院，陪也不要我陪，我终究不放心，追了去在医院外头等着，她有个女朋友是那儿的护士长，她自个儿找的她。两个小时不到就出来了，她出来时脸白得像雪，她一看我等在外边，泪花都飘出来了，却对我说了声没关系，你走吧，放心开会去吧，说完就扬手招了出租车，没等我愣过神来就呜地开走……”
什么？茫茫自己来过了，找过他又上医院自个儿做了“人流”了？这是怎么一回事？茫茫办事，果真那么，那么……
我怔着，眼珠和舌头一样僵硬，真不知道说什么才好。
这世界是怎么的了？我长长地呼出一口气。
看来，我真是多余，多余操心，或者该说是个“听评书掉泪替古人担忧”的傻瓜蛋一个，我真太可笑了。
“你知道的，我真的喜欢茫茫，唉，我真不知道怎么描述这个小东西……确实是天生尤物！全世界都找不出第二个！她将来肯定要出现在我的作品中，真的。现在，我要好好地储存着她！我，嗯，我现在的确困惑，但不是你想象的那种困惑。我是说，嗯，说句不怕你生气的话，别看在年龄上，你都可以做她的母亲，但在很多生活知识包括对这个世界的看法上，喂，我这么说你不会生气吧？你，你太老实太笨拙，又太守旧，你，你的确还应该拜她为师……”老G的手，一手习惯地摸着胸袋，一手伸向小桌上的烟缸，想了想，又住了手。“哦，我再给你说一件事吧，对，就是这一件，对，我现在不吸烟了，听了茫茫的劝告，决心不吸了。你知道么，就为了劝诫我不吸烟，有一次，她在说了吸烟的危害后，夺过我手中的烟头，就嗤的一下烫在自己的胸口……我还没来及反应过来，她，哦，雪白雪白的胸脯，顿时就冒出一缕青烟，随即就是一个大燎泡！我目瞪口呆，我的小茫茫，那还只是她同我的第三次单独见面……”
现在，目瞪口呆的是我。
“……你别皱眉头，真的，你只要听听她对我的真心表白就知道了，我真的无颜也无法面对她的赤诚，她的真诚。我实在无法向她承诺什么，这就是我苦恼的原因。她实在太聪明了，一点就透，她已经觉察出来了，有时我觉得，她简直就像我肚子里的蛔虫！我这边只要一想，她立马就能觉察！她对我说过：G，你对我没有承诺过什么，你甚至没有送过我半点可资纪念的小玩意，一点点小东西，我知道，你不会不想送，你是不是怕落下把柄？我只想对你说，我虽然也用不着对你保证什么，承诺什么，但只要我们彼此相爱，彼此拥有过，那对于此生，就是美好的纪念。以后，不论什么时候，你只要还想得起我，还需要我，只要说一声，我还会来，我同样可以为你做你想做的一切，就像现在一样。当你不需要我了，不和我联系了，我也不会来找你，不会来纠缠你，我知道，男人的心思和女人天差地别，男人第一注重的就是名利，与自己事业相关的名利！不爱江山爱美人，从古到今也只有一个英皇爱德华！我知道你最想着还是自己的功名，你还想着要去做很多事，我很明白你的。你看，现在我出了点小的意外，你就有点烦我、厌我怕我而想躲我了！看着我的眼睛，你坦白，你说是不是？我是从你最近的行动明白的。明白你是那么巴巴惦惦的要来开这种没有一点意思的什么会，而且事先竟不告诉我！要不是阿姨她说起，我真不知道你来了北京！难道你没有听说过吗，只要是真正的爱情，只要有联络的欲望，就没有什么距离可以阻挡。你不要找借口，对了，我早从你巴巴惦惦的以去访问什么南斯拉夫做借口这事就看出来了，嘿，为了这，你就可以不理我，隔了那么久才告诉我，我就明白了！男人女人都是多面的，你也是个多面的角色，你并不是像我需要你那样需要我，我和你在各自心中的分量不一样，压根就不一样！你放心吧，我茫茫不会做任何对不起人的事，哪怕以后沦落街头，我也不会找你的麻烦，你大可从此大放宽心，我不会使你受任何影响、出任何问题的……你听！唉！这个茫茫！”
老G长长地叹息了一声。但这声叹息在我听来，是那样肤浅，那样没有分量，就像那些无病呻吟的诗歌朗诵会的表演。
“……我觉得，也许茫茫说对了，我和茫茫的关系虽然深到这一步，我都觉得我好像还没有了解她……她真是个让人捉摸不透的女孩……喂，你听着了没有？”
我当然在听。但我已经丧失了起码的思考能力，我只觉得我原来为了捍卫茫茫而约老G谈话的念头，是如此可笑。
男人女人都是多面的，茫茫说得对。可是，面对自己承认动了心的真正爱情，老G依然那么从容理智，他是如此胸有成竹且有条不紊，他是那样情意绵绵而又眼光不凡胸襟不俗！
男人啊男人，真叫人佩服这个世界的男人！
走在这个江南水乡名镇的路上，迂回拐进这条笃笃响着石板声响的麻石小街，我心里不断回响着这样的话：
许多中国人幸与不幸的最直接来源，就是他（她）的“家”。
说得太对了，我自己就是。许多人都是。1976年“第二次解放”以前的老G、还有文坛的许多作家朋友也是。“出身”在以往的年月里，对于我们每个人都是那么至关重要甚至与命运攸关。
茫茫呢？茫茫的这个在水乡南浔的家，也是造成她幸与不幸的家么？
我走着，想着，那篇有关“湖州南浔嘉业堂的‘傻公子’刘承干”和浙江图书馆的报道，再次闪进脑海：
……众所周知，这个美丽的江南水乡，是有名的丝绸之乡，除此之外，南浔还以非常有名的藏书楼著称。南浔嘉业堂藏书楼的主人，就是人称“傻公子”的刘承干。
刘承干曾与王国维共事于浙江通志馆，共同编纂，友谊颇深。“相逢海上惊年少”。刘比王年少，他的藏书楼为国学大师王国维提供了浩繁的资料。
刘何以称傻？其祖先以经营丝业致富，父亲刘锦藻是进士，好读书，有著作传世。他继承祖业，有了雄厚的财力，以藏书为乐。藏书量鼎盛期有18万册，剔除复本尚达三万数千卷，仅方志就有一千几百种，另外还有宋元明清的刻本、稿抄本，宋刊的《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》是他的镇库之宝。作为私人藏家，刘承干的收藏水准是数一数二的。
刘这样的富家子弟，宦囊不乏买山钱，在别人沉醉于美妾鼎食、赋诗填词中消遣岁月时，刘承干却斥金十二万购地二十亩置藏书楼，二十年来耗在搜罗印刻上面的钱多达三十多万元，到解放时刘手头无几，家属生活困难，结果由藏书楼的接管单位——浙江图书馆给其一万元人民币聊以度日。
一般藏书家都重版本，尤其爱好宋版书，虽然宋以后的书无论内容或纸张都比宋好，但他们也不在眼中，这种“佞宋”是把书籍当古董，欣赏趣味和收藏范围就显得褊狭。刘却不然，不光在版本搜罗上不拘一格，还花很大精力刻书，重孤本是一特色，尤其是刻了很多明清时的禁书，对于我国古代文献的整理和保存，功不可没。
刘一生所刻，以丛书为主，五种丛书包括图书一百六十五种，经史子集，无不涉及，占其所刻书籍总数的95%。孤本求之不易，完整的孤本求之更难。刘每遇底本残缺，总是千方百计完璧以传，有的杀青之后又发现不同的抄本，他宁愿推迟印刷，再从头检校。据刘的书版，八十年代重印了《嘉业堂丛书》《求恕斋丛书》等。鲁迅当年为了购买嘉业堂刊印书，曾二度登上海刘宅之门，买了二十一种刘氏刻本，他对朋友说：“非傻公子如此者，是不会刻的。”
刘八十二岁离开人世，他未竟的藏书事业，正由浙江图书馆继承发扬……
我后来才知道，这篇报道，就出自无几的手笔，后来，也成了她的专题节目的一篇解说词。而无几能够将这篇小文写得有声有色，可能就在于她的爷爷——廖家祖上的弟兄们，就是为“傻公子”刘承干刘家刻了一辈子书的刻工，廖家的祖传手艺，就是雕刻，他们雕花刻木刻石章，也包括雕刻各种字版。
河道蜿蜒，廊棚如伞，一条弯弯的青石板路，块块青石板上有着被无数布鞋、草鞋磨出的坑坑洼洼；一脉粼粼流过的水，像镜子似的映着岸上的黑瓦白墙，板门花窗，映着岸边走过的人。
这是我所熟悉的江南水乡小镇人家，这是我所熟悉的和我母亲外婆家的勺港极为相似的小镇，“一样的风光一样的人”——哪首歌里这样唱过？哦，偌大中国很多地方，青山绿水风光相似，但是，小镇的人，我将见到的人，是否真的也同样为我所熟悉呢？
举手敲门时，我有点忐忑不安。我的造访是有点唐突。本来，我只是应约到这儿参加此间文联的一项庆祝活动。在此之前，正好茫茫给我打电话，她一听非常高兴，她说本来想陪我一块来，但她正在办理一件非常急又非常重要的事，如果顺利成行还要去医院检查身体。不过她说我如果去南浔，她马上要告诉家里人，她希望我在公务活动结束后一定要到她家里走一走，她说她的父亲和奶奶一定会欢迎。
我早已相信了人的缘分，我与茫茫的相遇，也属前世注定。若不是茫茫那夜在我家出示了那把青铜剑，若不是茫茫终于说出给她这把剑的，是她的父亲廖若晨，以我平素“不愿诣人贪客至，惯迟作答望书来”的性情，是不会作这样冒昧的造访的。
雪白而稀疏的头发挽成一个颤巍巍的髻，一副弯成虾米般的同样颤巍巍的身躯，这位来开门的老太太，应该是茫茫的奶奶。
一见老太太的模样，我就后悔了：我不该来打扰她，不该来打扰这个年逾耄耋的老人。这个一脸沧桑的老太太，一定是心如古井，记忆寥落。难道，她会对我这个不速之客说出已经被她们自己深埋的那些往事么？
不过，虽然犹犹豫豫，我还是要造访廖家的，已经答应过茫茫，而且在此之前，我也刚刚认识了茫茫的父亲廖若晨。
我认识他，是到这儿参加活动的头天下午——在文学讲座进行时。在那个挤满了一群青年文学爱好者的厅室中，在后排最靠边的座位上，竟然坐着一位两鬓染霜瘦骨嶙峋的老者，他那副特别聚精会神听讲的样子，立刻就引起我的注意。
讲座结束之后，听讲的青年人都蜂拥上前，拿着一本刚从新华书店买的《无梦谷》请我签名。这个年纪挺大的老同志不挤不抢地排在队伍最后面，但也像那些小青年一样，抱着一本《无梦谷》。
终于轮到这位老同志了，我翻开扉页，准备先写上他的名字。
老人站在我面前，低声而谦卑地说道：“老师，请，请你写……我，我叫廖若晨。”廖若晨？我的心扑扑一阵乱跳。“啊，廖，廖先生，你，你是否就是茫茫，哎，你就是廖无几的爸爸？”
我是如此紧张，我不知道，他若说出“是”或“不是”后，那个结果会使我更失望。我立即伸出手去，但是，没有得到回应——他略显窘迫地缩了一下身子，不，是缩了一下右胳膊。就在这一刹那，我发现了：廖若晨原来是只单手，右臂下是一只断腕！
现在，窘迫的是我了……
“是的，是的，我是她父亲。”他微微瞪大了眼睛，惊喜恭敬和微微警惕的表情交叉写在脸上，拿着书的那只左手，微微发颤。
我因紧张而一时语塞。不知为什么，我有点怕与这双眼睛对望——因为惊喜因为恭敬更因为直直瞪着我，这双本来就很大的眼睛，显得更大，他那瘦骨嶙峋的五官和整副脸相，现在完全就像那个清癯的“癯”字。
他将书紧紧捧在胸前，不待我再说什么，谦卑而又礼貌地朝我点点头：“无几说过的，说过你会到我们家来的，是不是？欢迎你来坐坐，你先忙，忙你的事，忙完了再来我们家……”接着，在接连又说了几声“谢谢”之后，便慢慢扭转了身，从人丛中消失了。
我注视着廖若晨远去的背影，注视着那只右膀下悬着的袖管，只感到心头一阵发紧。
在这样的场合，当然不可能多说什么。
此间的文事活动结束那天，我向一起吃饭的有关人士打听：那天上午来听课的、那个年岁很大的老同志廖若晨，是不是就住在附近？
“哦！老同志？你是问他——那个，廖跛手呀？不远不远，对对，就在河汊东边。他家那房子，现在可真是黄金地段，黄金地段呐，廖跛手现在光凭这房子，也该发财了！廖跛手他不老，顶多也就五十多岁。”一个自称是什么办公室的副主任还是什么干事长，拖着长腔说，可那口气和表情，都显出一副很不屑的样子。
接着，他又说了廖的供职地点，好像在某个小小的文化站。当他漫不经心地说着时，那意思明显不过的在告诉我：这样一个廖若晨，怎么值得你去注意和理会呢？
另一个人也抢着说:“老师，你问的这个廖若晨，嘿，这人是有点神经兮兮的，迂得就像个孔乙己！他们文化站的人都没人理他，他成天不声不响，跟个哑巴似的，一日到头说不了三句话，这样的人，现在哪能不招人烦……嘿，要说，这个廖若晨也还算有点祖传本事，他们廖家人，个个写得一笔好字，别看他现在用一只左手，那小楷、中楷写得都顶尖！就凭他那左笔字，有人还叫他是我们这儿的‘廖新我’呢！……”
我知道，湖州——湖笔的故乡，从来崇尚书法艺术，‘左笔’书法家费新我的墨宝在此间到处被张扬悬挂。
接着，那个什么长又左一句右一句地说了几句，使我更加不快：“……这世上的事就是怪，就这么廖跛手，偏有恁大的福，花一样朵一样的女儿坐着电视台，为家里挣大钱挣名气！嘿，要不是看在他还有点本事，又是个残疾人的分上……要在过去，像他这样的人么，不，凭他早年和他老爹犯的那事，早够枪毙的罪名了！像他这样的人还能从内蒙调回来？还能在我们文化系统工作？”
我心里像被针戳了一下似的发疼。八十年代中，在中国，仍然有许多“吴遥”的后代神气活现，这可是一点都不夸大的事实。他们觉得关于五七年、关于“文革”中的那些冤假错案的纠正和“平反”，都大可不必，已经很“便宜”了某些他们原先心目中的反动分子，而唯有像他这样“根正苗红”的人，才是真正的革命后代，才有资格享受过去到现在的风花雪月大好春光。
我克制了一下情绪，掉转了头，不再和他多说什么。
是的，我应该知道，向一个富翁诉说贫穷和向一个穷人夸耀阔绰，是同样没有意思的事。在没有经历过五十年代、六十年代那些岁月的人面前，你更应当保持沉默，你跟他们诉说那些时候的事，哪怕你说亲眼见到了满村剥光树皮的树、你说见到了当街抢吃的乞丐或数不清的饿殍，他们也都会像听天书一样毫不动容甚或觉得那是多么荒唐可笑。
那时我在中原，可我知道六十年代初的饥馑，像无可逃避的瘟疫漫卷各地。连向来号称鱼米之乡的江南小镇也无可幸免。
廖家的最初故事也就发生在那个时候，这故事是我从一个朋友处听来的，因为开始我根本不知道当事者就是我以后认识的廖若晨，也不知道我后来竟和这家人如此密切相关。
当六十年代初的饥馑，像无可逃避的瘟疫漫卷各地、当饿得人人眼发绿心发慌的日子里，廖若晨的父亲——那个一生谨小慎微终日戴一副老花眼睛盯着雕花板的廖老头，终于鬼迷心窍地干出了一件大逆不道的事——
一天半夜，他以无出其右的手艺，刻了一块书本那样大的省内“流动粮票”的刻印版。
这是块刻得十分地道的刻印板。用这块板一下子可印出三十二小张烟绿色的粮票，每小张面额是当时用得最多的“二两”。
胆大包天的廖老头，又在第二个半夜时分，找齐了印刷用的烟绿和红膏泥，战战兢兢地用这块印板，印出了这总共可购买十六斤粮食的一版张“粮票”。
印好这张粗粗一看是惟妙惟肖的“粮票”后，廖老头突然心慌意乱起来，他立刻压在枕头下面，不敢动。
但他不舍得撕。
那家馒头店就开在他家对面，饥肠辘辘的廖老头被扑鼻的香气折磨得太久太久了，他觉得自己根本无法抗拒那诱惑。
在他的记忆里，唯有少年时才闻过那种令人发馋的食品的香味，那是他与老父亲同去给刘家送印板而进刘家宅院的时候。那时，他总是闻见刘家的厨房飘出来那种扑鼻而久久不散的香味，那是引得馋虫往喉咙眼里钻的香味。
他记得特别清晰的是有年的三月三，刘家老太太赏了他四只酒盅大的刚出屉的荠菜肉包子，他接过来当时没有好意思吃，一出大门后，不等回到家，他就三口两咽吞下了肚。那是多少年前的事啊！刘家老太太早已灰飞烟灭，那荠菜肉包子的香味却让他记忆了一辈子。
现在，开在他家对面那家馒头店，那日日飘着的气味又是那样折磨人。他从不声不响走进走出的儿子身上，从他那双大似黑洞辘辘而不时盯着对面的眼睛上看出来，儿子和他一样，无法抗拒那些香气的诱惑。
第三天中午，廖老头终于又摸出了枕头下的这一“版张”，慢慢撕下其中的五小张也就是十两——总共一斤，让他的儿子——当时的初二学生廖若晨，拿到馒头店去购买用“统一粉”做的五只菜包。
馒头店的人居然没有发觉！香气扑鼻的五只菜包子被儿子捧了回来。
廖老头惊喜莫名。紧接着，他又让儿子拿了剩下的十五斤“粮票”，到粮店去按7∶3比例购买十斤半番薯丝干和四斤半大米。他不用掐指也可算出来，这可充填他们全家大约两三个月的“定量”——从此以后，他再也不用这样做了！为了以示决心，在儿子走出去的当儿，他立刻将那块印板塞进了灶膛。动作快得连老妻都没有发觉他往里塞了什么。
粮店的人可是火眼金睛，“罪行”被发现了！儿子好半天没有回家，廖老头等来的是派出所的传唤。
立即被捕且被判处“死缓”的廖家老头，还没待到“执行”就死在了去往劳改农场的路上。
如果说已近花甲的廖家老头也算罪有应得，但祸及他的儿子廖若晨，却也几乎是一生——初中还差一个学期毕业的中学生廖若晨，被学校除名。而后，他在小镇扫垃圾、在服务站纺缆绳，不时被街道派去做各种各样体力繁重而几无报酬的杂活。
在“上山下乡”风起云涌的年月，涉嫌犯法但因当时年龄尚不够划入“五类分子”的“准坏分子”廖若晨，被街道居委会作为小镇的“无业闲散人员”遣送，“加塞”般地纳进一班插队落户的知青中，去了内蒙。
当然，别的学生，是响应号召戴着大红花到广阔天地锻炼，在廖若晨，那就是不折不扣的劳动改造。在内蒙，他孤身一人在一个牧场放牛牧马，后来又被另派别地，在一个用七个字才能报出完整地名、但连刚到的他算上只有三个放牧员的牧场，他整整呆了十七年。
后来，在“知青”们落实政策纷纷回乡的年月中，四十出头的廖若晨，据说因为“查实底”并非真正的“知青”，而且年龄也早已超出应该落实的知青回城的范围而又被搁置了许久。但是，终因是在铡草时被铡断了右手腕，在一个好心的上级发了恻隐之心后，才又一次让他“鱼目混珠”地混在最后一批落实政策的“知青”中，回到了故乡。
对恢复了水乡元气的故乡人来说，在这个干瘦的小老头身上，哪里还找得出当年那个聪颖秀气白面长身的少年廖若晨的影子？归来的廖若晨，未老先衰，手残木讷，真正是模样大改了。
更教小镇人不解的是，这个精瘦鬼怪般的跛手老头廖若晨，没有带回老婆，却带回了一个十岁的女儿。
这个女儿倒一点不沾廖家的霉气和阴气，如花似玉，水葱似的可爱聪明，廖家奶奶更是心肝宝贝地疼。
邻居们后来都知道，廖家老奶奶随儿子叫这个心肝宝贝的女孩的小名：茫茫。而心肝宝贝在上学时的大名却是父亲为之另取的：廖无几。
廖家奶奶开门迎对陌生来客的态度，大大出乎我的意料。佝偻着身子的她，虽然两眼昏花，行动迟缓，但对一个八十开外的人来说，能够这样口齿清晰，听觉尚且不错就够出人意料了。
在问明了我是她孙女请来的客人后，廖奶奶按此地接待贵宾的礼数，教我像贵客一样端坐正中——坐在那置放在香案下方、扶手和靠背都有着雕花图案的那张梨木圈椅中。
眼前虽然是一个平民百姓的家庭，但是，就凭这张香案、这把梨木圈椅，我却能认出来，它们肯定出自明末清初，肯定是那种传了许多代的祖传家具，因为，在我童年的记忆和外婆家里，类似这样花纹图案的条几和圈椅，遍处都有，这些家具都是江南水乡略有家底人家的普通摆设。
我刚刚坐定，一盏飘着几根姜丝和红萝卜丝的烘青豆茶，已经端到了眼前。
廖老太太颠前颠后地忙碌，还执意要出门去找有电话的邻居家，请他们代为将儿子马上叫回家来见客。
我连忙阻止。
她惊异地盯着我，哦哦地叹息着，连说了几句“嗯嗯，那，那就随你”之后，两手在衣服下摆搓来搓去，很有点手足无措的样子。
我醒悟过来，如果廖若晨不回来，老太太更会不知所措。我便又一次说：“廖奶奶，我是茫茫的朋友，她知道我到南浔来开会，所以让我方便时来家看看你，她自己因为要准备出差，没能一起来……奶奶，茫茫和我很要好的，她常同我说起你，说你很疼爱她……”
话音未落，一个蹒跚的人影，悄无声息地踬了进来——是廖若晨。
像眼下很多小公务员一样，胁下总挟着一个陈旧的公文皮包的廖若晨，不知为什么，面色苍白，那神情模样，比我前两天见到的还要仓皇不安。
夜半电话和两封信
电话终于响了起来，是我期待已久的电话，茫茫的电话！
这么多年了，听声音，她好像一点没有变，在一连串的“真是你吗，真是你吗，我太高兴了，太高兴了！”的大喊大叫之后，她又立刻问：“阿姨，我们能不能见个面？什么时候？你说，什么时候？”紧接着就是一刻忽然而短促的停顿。
我知道她在等我的回答。
我也被突然到来的兴奋呛住了嗓子，在仅仅答出了“是，是我”后，竟然不知说些什么才好。终于醒悟过来的我，想接着对她说：阿姨老了，现在脑子都不太好用了，比方说在什么地方见面的问题……
可是，根本没等我说出口，茫茫立刻就语声急促地说了起来。
“哎呀哎呀，我也真该死，怎么请你来考虑在什么地方见面的问题？真是的，阿姨，我真是太高兴了，要知道你在我心中是谁呀！嗯，我应该很……很淑女地跟你说话的，就像这儿的习惯所要求的，那我就规范一下吧！阿姨你听着……嗯哼，请问，您就是我要找的ye女士吗？喂，喂，我是阿曼达，也斯，也斯，琼·阿曼达，嗯哼，我想在这个周末约你一下，嗯哼，嗯哼，请问长官，阿姨，你知道么，在这里，顾问、长官、团长意思都差不多的。我是说，您好，ye女士，我打算邀请您来……请问，团长先生您，您老人家有空吗……”茫茫装腔拿调地用法语英语和中文夹杂说了一会，就哈哈大笑起来。
我也笑了。我放心了。
这是说，茫茫现在心情很不错。回想连日来为她的种种猜测和担心，甚至那则关于一个亚裔少女自杀的小报消息都曾那样使我心惊肉跳，我觉得自己真是有点可笑。
不管怎样，她快活，我就高兴。
“好好，茫茫，别开玩笑了，告诉我，你现在哪里？巴黎吗？巴黎的什么地方？”
“巴黎的什么地方？嗯，告诉你你可能也不知道，阿姨，你不知道，我一听说你到法国来了，真是高兴死了！怎么，你很快要走？那怎么办？我很希望我们能见上一面，真的，太想了！你怎么又一个人到里昂去了？你能不能设法明天就回到巴黎来？你若不在巴黎好好呆上一周，那你真是白来法国了！大王宫、小王宫，当然，最重要的是卢浮宫……你只要一进去，一星期你都不想出来，明天来不了？你那么急着回国去干吗？纪律？唉唉，你也真是的，老那么守规守距的，你是想着当个先进工作者受奖励还是怎的？我？我就是希望你能多住几天，我们见上一面……我这两天正忙一件至关重要的大事，我为一家公司应聘去拍摄封面照，嗯，这里完了后，下周一，可能还要去尼斯和马赛，嗯，是的，有个摄影师先生在那儿等我，他的时间是用小时用分秒计算的，机会难得，我要试试我的运气，对对，他是我的一个朋友保罗介绍的朋友，他叫朗洛，是个研究自然的专家，还是个兼职的摄影师，专为杂志拍摄封面照片的……能找到他帮忙，帮忙宣传我应聘的公司，太不容易了。哎，阿姨，你知道奥黛丽·赫本吧，看过《罗马假日》？哎，那是，那是，你知道她为什么是万人迷？是的是的，没有人不喜欢她的，你没有看过她在《月亮河》里边的表演？行内人都说那是多亏了摄影师弗兰茨·普兰纳，他真是为赫本立下了汗马功劳，这人的摄影真是绝了。是的是的，奥黛丽·赫本本来就是绝色美人，但是弗兰茨在《月亮河》中也把坐在河边弹吉他的赫本，把她的美拍到了极致。所以，一个好摄影师真是太重了，太重要了！我现在，对了，我现在正准备做的这件大事，也是首先需要一个绝好的摄影师，不不，我哪里能去当演员？要知道这是在法国，哪有这么随随便便就从天上掉馅饼的好事？我是要……嗯，还是先不告诉你吧，不不，不是保密，是……嗯，我是说，在电话里同你说这些噜里巴苏的事，太麻烦了，这么说吧，我现在正在努力做一件无比重要的大事，如果有可能的话，我接着还要筹备开自己的公司，如果能先拍好这些照片，宣传一下，太重要了……所以，我不想轻易放弃，但我又那么想见到你……这些年，我见过很多到这里来的中国人，但没有一个是我盼望中的，没有一个是特别想见的，没有！你来了，真是天上掉下……好了好了，先不说这些，是吗，保罗同你简单说过我的情况了？法国人都是这样的，当然，当然，他也并不完全了解我。当然，有那位奈尔小姐在座，他的嘴巴更会站岗，多少要忌讳一点的。是的，他们与女孩子相处时，都这样，热情得就像……不不，我们只是一般的朋友，他和奈尔？当然当然，他们俩才是那种意义上的‘朋友’，是同居者，性伙伴，是的，就是这样的‘朋友’，但在互相之间是没有婚姻约束的，我和保罗可不是……阿姨，你可能不明白，国情不同嘛。对，过些日子，我还会回到卢昂去的，我的所有东西都还在那里呐，而且我还要……我正在筹划的这件事，太重要了。电话里一时说不清楚。见面以后我会跟你说的，细细地说，包括这些年来的一切一切的事……以后？以后我现在说不清，只能说愿上帝保佑我！嗯，阿姨，你说是什么样的以后？一星期以后还是一个月以后？甚或是三个月以后？那都是现在的我不能考虑的，至于一星期以后么，我可能还会在卢昂、巴黎之间来回跑，现在，是我人生的关键时刻，至于以后……是的是的，你不用担心我，我们还是先商量怎么会面吧！你能不能稍晚两天回国？我想，如果我的计划能实现，如果朗洛先生真的为我……啊，好好，我先不告诉你这个复杂的过程，我只是想和你约好，哎，你可能会路过威尼斯，然后从罗马回国？太好了！对对，如果我这里很顺利，那么，我也争取在你去威尼斯的时间去威尼斯，我要努力争取，问题是……嗯，阿姨，你无论如何要设法在里昂、米兰或者别的地方多呆两天好不好？然后，你可以坐火车到威尼斯去，对，坐火车更省钱，这不也符合咱们中国人艰苦朴素的节约原则，也符合你们当领导的办事意图……哈哈哈，不同你开玩笑了，我是说，我要努力争取我们在威尼斯见面，一定，一言为定，对，你先把威尼斯落脚处朋友的电话告诉我，到时候我再给你打电话……或者，我们现在就先约好，如果你我都能成行，我们就在……要不，我们就在那个叫‘帕卡萨’的咖啡店碰头好不好？听清楚这条街名了么？就在那个停着很多贡多拉的码头，对对，就是那种船头翘得高高的游船，这儿叫做贡多拉！那间‘帕卡萨’咖啡店就在贡多拉码头旁边。对对，暂时就这么定。到时候我想法再给你打电话。电话费太贵？放心，现在我们都在法国国内，这长途话费不贵的，而且是在各自的旅馆……不要紧不要紧，这花不了几个法郎……唉唉，你知道我真恨不得现在就跑到里昂来同你见面，唉唉，真是失之交臂，我们有多少年没见了啊！是不是？你可能认为这个茫茫不一定死在哪里早让老虎衔了去叫狼叼了去了，对对，当然是色狼！色狼！哈哈哈，喂，你倒是在听着没有？……”
我当然是在听着。怀着一种复杂的悲喜交加的心情听着。
茫茫那晚唧唧呱呱地将这个“国内长途”打了很久很久。大多数时间，都是她在说，我在听。但是，她说了半天，又是奥黛丽·赫本，又是什么摄影师弗兰茨·普兰纳、还有朗洛……这这那那，这一切“听”在我来说都是那么不着边际，不连贯，不明白。
