我很想问她：你赚了这么多钱，打算怎么花？想想还是忍住了，听贾总继续讲述生活的意义：“哥，你是做生意的，你自己说，现在赚钱难不难？你一个月能赚到二十万吗？不行吧？现在机会就在眼前，只要两年半的时间，你就能赚到五百万，从此改变你的一生，不只是你的一生，还有你祖孙三代的人生，难道这还不值得为之努力吗？”
正文 《中国，少了一味药》（14）
这前景确实诱人，我连连点头，贾总越说越高兴，不时冒出一句：“我今天能够坐在这里，就说明……”说明她聪明、说明她有魄力、说明她高人一等。这是传销团伙内唯一的价值观：不计人品，不问贡献，赚到钱就是英雄，赚不到钱就是垃圾，宁当土财主，不做孔圣人。我不是很讨厌吹牛，我自己就是职业吹牛家，可听着贾总漫无边际地胡诌，还是有点胸闷，很想告诉她：钱确实重要，可并不能代表一切，更不能代表幸福。你一再谈到理想，而真正的理想不应该只是一堆纸票子，而是有意义的生活。今天你能坐在这里，什么都说明不了，只能说明你无知，被人骗了还乐滋滋地帮人数钱。
不过最终我什么也没说，贾总滔滔不绝地讲了半个钟头，终于结束了我的第一堂洗脑课。最后谆谆嘱托：“哥，你听不懂没关系，多看看，多想想，当一个机会来到面前，不要稀里糊涂地放过，也不要稀里糊涂地接受，要知道，机遇从来都是给聪明的人准备的……”
贾总住的是简陋的民房，吃的是难以下咽的伙食，却觉得自己非常了不起。她穿得很寒酸，指甲缝里有很多污垢，没涂指甲油。她的头发很长，看上去油乎乎的，也许早该洗了。她真名叫贾丽清，中专毕业，长得很端正，如果不做传销，她也许还在南方，穿着得体的职业装巡视车间，或者坐在电脑前优雅地处理文件；她或许会谈一场恋爱，找一个帅气而可靠的小伙子，两人牵手逛街，或者坐在电影院里大嚼爆米花，看到悲惨镜头就伏在他肩头哭，看到恐怖场面就往他怀里躲；周末她应该去酒吧，跳跳舞、唱唱歌，该疯就疯一场，该闹就闹一场，这才是正常的人生。她那么年轻，正是人生最美的时光，只应该享受人生，而不是装模作样地给人讲人生的大道理。
下楼后，大嗓门刘东问我有什么感想，我冷冷回应：“你为什么带我到这儿来？我是来考察市场的，她跟我说这些干什么？”刘东笑着回答：“咳，刚才贾总也说了，机遇来到你面前，要多看多想，你反正是来考察项目的，多看看总没坏处，是吧？”
正文 《中国，少了一味药》（15）
我假装同意，走了两步，又批评贾总口才差劲，小琳和刘东都为她辩护，小琳的说法很有趣：“她刚来时也不太会说话，现在好多了，都是在这儿锻炼出来的。”这话看似随意，其实也有玄机，是传销团伙内惯用的说辞。如果我夸一个人厉害，他们就说：都是在这儿练出来的；如果我说一个人差劲，他们就说：他原来更差劲，现在已经好多了。
总而言之，“这儿”是个好地方，没本事的人可以学到本事，有本事的人更加厉害，好像进了太上老君的炼丹炉，废铁也能炼成精钢，所以根本没必要兴办大学，几个骗子就能栽培出千万精英。
（十一）
萧伯纳的剧本《巴巴拉少校》中，有个不成器的斯蒂芬，他一无所长，却认为自己能够明辨是非。他爸爸是个大老板，听到这话大为生气，把他狠狠地教训了一顿，在老头儿看来，明辨是非是世上最难的事，科学家和哲学家终生思考，也未必能够得出什么结论。我不太赞同这个老头儿的意见，因为我们大多数人都不是哲学家，不需要思考那么深奥的问题。要想过好自己的生活，只需要掌握起码的常识：天上不会掉馅饼，也不会掉包子；犯法的事不能做；不可信的事一定不要轻信。如果你一没技术、二没资本，也没有当大官的爸爸，却有人跑过来说可以让你一夜暴富，而且他不是上帝本人，那么他多半是要骗你的钱。
这堂课主要讲国内经济形势，按许总的说法，当前中国经济出了问题，叫做“产销瓶颈化”，她比比画画地给我示范：“就像一个啤酒瓶，肚大口小，企业生产的产品销不出去，积压在库房，货币不能回笼，工人是要下岗的呀！”而外部环境也堪忧虑，“中国二○○二年加入WTO，当时世贸组织给了八年的关税保护期，从二○一○年一月一日起，也就是明天，国门就将全面打开，关税将全面减免为零，到时外国货就会一拥而入，外国货就是比中国货好的呀，人家的技术就是比我们先进的呀，到时我们的企业怎么办？我们的工人怎么办？”
说到这里长叹一声，停下来喝了口水：“你说国家会不会看着这种情况不管？当然不能了，对吧？所以国家才引进了连锁销售，目的就是要培养一批高素质的商人，这样才能跟外国企业竞争。以前我们大力发展经济，城里人抓住机会发了财，现在轮到我们农民了，这连锁销售呀，就是国家给我们老百姓的一次翻身的机会。”
正文 《中国，少了一味药》（16）
“连锁销售好不好？”许总自问自答，“好！但不能太张扬，为什么？哥你知道吧，一九九八年禁止传销的时候，安利这些公司就很不满意，把中国告上国际法庭，最后赔了二百七十个亿。你也知道世贸组织有些规定，对吧？咱们要是违反了，让世贸组织看见，又要说我们的不是了，对吧？所以中国不能声张，只能低调。”
这些话不是一口气讲完的，我那天反应很激烈，不时跟她争辩，她说到关税，我就问她知不知道什么叫关税，然后开始吹牛：“我没做过外贸生意，不过在商场混了这么多年，多少有点了解，我现在还知道珠宝、奢侈品、高档汽车的进口关税，你要不要考考我？”她很心虚地摇头，我继续教育她：“你说的根本就不对，关税不可能为零，一百年也不可能！美国一九五五年就加入了WTO，五十多年过去了，为什么还有关税？你听过‘反倾销’这个词吧？为什么要反倾销？中国才加入几年？怎么可能变成零关税？”
讲到洋货入侵，我又发作了，问她知不知道美国作家邦乔妮的《没有中国制造的一年》，话刚出口就后悔了，印象中这本书没在大陆出版，对她来说也许太高端了，赶紧给自己找台阶下：“这本书我也没看过，只知道大概内容。这本书的作者是个家庭主妇，她就想知道，如果一年之内完全不用中国产品，她的生活会变成什么样。后来发现，她几乎无法生活，买台日本电脑，主板是中国制造的；买块美国手表，表芯是中国制造的；有次她想给孩子买双运动鞋，跑遍了全城也买不到，阿迪达斯是中国造的，锐步是中国造的，最后只能买双意大利皮鞋，结果怎么样？比中国产品贵七倍！更不用说玩具、服装、纺织品和家庭日用品了，全是中国产品！我告诉你吧，现在是‘中国制造’风行全球的时代，每个国家都在用中国货，不是我们要抵制人家，而是人家要抵制我们！我不知道你刚才那番话是从哪里听来的，我可以负责任地告诉你：全错了！”
正文 《中国，少了一味药》（17）
（十二）
去上饶之前，我和小庞聊了很多，他建议我不要听到什么都赞同，最好能表现出一点挣扎和抗拒，因为这才是正常人的正常反应。不过他没想到我会挣扎得这么厉害，在桌子下连连踢我，我心想要么不开口，既然开了口，那就说个透彻，顺便也让小琳听听。
许总脸蛋红红的，定了定神，继续讲国家对连锁销售的十二字方针：鼓励发展、低调宣传、宏观调控。讲“鼓励发展”时用的是反证法，许总有三个论据：“第一，这么大的团队，肯定不是凭私人力量组织起来的，定是出自政府之手。而且这些团队经常战略转移，只要上面一个电话，几百人的队伍，一夜之间就能搬到另一个城市，如果不是政府支持，哪会有这么高的效率？第二，传销团伙内每天都有大量的资金流动，而银行都是国家的，如果不是政府暗中支持，资金流动怎么会这么容易？第三，”许总两眼逼视着我，“哥你知道吧？我们在这里给事业伙伴打电话全是免费的，如果不是政府支持，这怎么可能做到？”
这些观点不值一驳，一个领队加一个导游就可以领着几百人全世界乱转，说几点钟集合就几点钟集合，很少听说出什么乱子；银行也不全是国家的，况且发达国家也有人洗黑钱；至于免费电话就更加可笑：所有的通信服务商都设有这样的集团业务，交钱就能办，不仅成员之间通话免费，还可以群发短信呢。
我低着头不吭声，许总接着讲“低调宣传”，用的是排除法：“既然连锁销售是国家给咱老百姓的机会，那哥你说，能不能让那些高素质的人知道？当然不能了，对吧？所以我们才要低调，另外你想想：如果全国人民都知道上饶有这么一个机会，可以月入万元，甚至是六位数，你说他们想不想来？如果都来了怎么办？会不会把上饶踏平？那时农民也不种田了，医生也不治病了，警察也不维持秩序了，那不天下大乱了吗？”
正文 《中国，少了一味药》（18）
最后讲所谓的“宏观调控”，用的是“狐假虎威”法：“哥，你来上饶之前，是不是经常听到打击传销的新闻？打了这么多年都没打绝，你不觉得奇怪吗？所以呀，这就是国家的宏观调控，目的是为了让这个行业健康发展的呀。但国家有时也要做做样子给外国人看，所以你才会经常看到那些负面新闻。”
我实在忍不住了：“你说国家通过媒体报道来进行宏观调控？我真是不敢相信，在我想来，如果国家真要对某个行业进行宏观调控，总该有点像样的政策，比如减免税收、放松管制、降低门槛什么的，那些负面报道都是真实发生的事，它怎么可能成为国家宏观调控的手段？我做过广告生意，跟电视台和报社的人都很熟，我怎么就没听过有这样的宏观调控？”
许总也急了，红着脸跟我辩论：“国家的事你都懂吗？如果国家不支持我们，如果国家要打击我们，为什么我们天天在这里晃，却没人管？如果真要打击我们，为什么不把我们抓去坐牢？对，有时确实也抓人，可为什么抓了人又不判刑，连话都不问一句就放出来？”
我对此无话可说，终于低下了头。许总渐渐镇定下来：“哥，我告诉你吧，这些都是国家的宏观调控。目的就是淘汰那些胆小的、没有冒险精神的人，而真正有魄力、敢于冒险的人，一定不会被这样的负面消息吓倒，他们一定会抓住机遇，实现自己的心中理想！”
这堂课终于讲完了，许总很不高兴，分手时一言不发。我也装出生气的样子，下楼后大声喝斥小庞：“你过来！我有话跟你说！”小琳也要跟过来，我阴着脸瞪她：“你走开！我跟他单独说！”老男人发火还是有点威力，她好像也有点怕，跟着刘东怏怏走开。我和小庞都很严肃，看着他们俩渐渐去远，小庞终于忍不住笑了起来，低声问我：“怎么样？我演得还行吧？”我说演得不错，继续努力，他们跟你怎么说的？有没有怀疑我？小庞说暂时没起疑心，不过都觉得你不简单，然后劝我有点耐心，最好不要跟他们吵，因为“整个上饶市区，全都是他们的人，你一举一动都有人看着，尤其别当着刘东的面吵，要知道，他就是专门派来监视你的。”我吃了一惊，心里痛恨自己表演欲太强。
正文 《中国，少了一味药》（19）
（十三）
那是一条肮脏杂乱的小巷，路上积满泥水，刘东和小琳站在远处，不时回头看看我们，我不敢耽搁太久，追上他们后我继续表演：“小琳，你跟我说实话，你是不是在这搞传销？”刘东接话：“哥，你觉得我们这些人傻吗？”我没理他，他继续发问：“你想想，我们不傻不呆的，如果真是传销，你说我们会做吗？你不相信我也得相信小庞，如果真是传销，他会叫你过来吗？你也知道，传销都是限制人身自由的，我们限制你人身自由了吗？”这叫正面回应，明确告诉我不是传销。
我假装没听见，继续逼问小琳：“小庞是我的兄弟，你是他的女朋友，现在我要你亲口告诉我，这到底是不是传销？”小琳施了一招叫做“迂回攻击”：“郝哥，说实话，我也有点怀疑，一直拿不定主意。你见多识广，要不你多留两天，帮我和小庞考察考察，再帮我们分析分析，看看这行业究竟能不能干。如果能干，我们就一起干；如果不能干，我们就跟你一起走。”
二十多天以后，我报案端掉了这个团伙，从各个窝点中解救出一百五十七名传销者，小琳也在其中。我把她叫到派出所的办公室，重新提起这段对话：“你不是让我帮你分析吗？现在我得出结论了：这就是传销！”她反应非常激烈，一口咬定自己没说过。可我一直都记得很清楚，她不仅说过，而且说得极为诚恳。
这是传销团伙欺骗新人的重要手段，如果不能“晓之以理”，那就“动之以情”，先用亲情、友情把人留下，然后慢慢地做工作，很多自负聪明的人就是这么上当的：听着他们似是而非的歪理，一天比一天糊涂；听着他们的恭维，一天比一天自大。再加上宗教般的仪式、军队般的纪律、日日灌输的谎话，再坚定的人都会动摇，从怀疑到茫然，从茫然到相信，从相信到狂热，一步步落入彀中。
许总的课上得不理想，我的“引导人”刘东当然要给我补课，去森林公园的路上，他一直喋喋不休地跟我讲那些他自己都不懂的大道理。小琳有时也会帮腔：“郝哥，你别生气，行业里有些人的水平不高，听不懂不要紧，换个人讲你就明白了。”小庞一脸苦笑跟在旁边，估计心里也很无奈。
正文 《中国，少了一味药》（20）
正是残冬时节，云碧峰森林公园满眼凄凉，风吹过树梢，在山野间发出绝望的回响，山头有人唱歌，声音若断若续，像一根脆弱的细线。我心事重重地往上爬，看见路边写满了庸俗的留言：“某某到此一游”、“爱你一万年”，只有一句不算庸俗，书法也好，出自欧阳修的《秋声赋》：“乃知渥然丹者，终为槁木；黟然黑者，终为星星。”说的是年华易逝，岁月无情，看句中的意思，题字者应该是个怀才不遇的老人，一生蹭蹬，百年潦倒，在萧萧暮年登临远望，满眼都是好山好水，满肚子都是凄凉牢骚。我默诵了两遍，暗暗地叹了一口气。
山腰间有个蘑菇形的凉亭，名叫“浪漫亭”，我突然起了坏心，用手推小庞：“跟你女朋友浪漫去，少拿我们当电灯泡！”他嘿嘿地笑，拉起小琳的手就往亭里拖，小琳一脸的不情愿，刘东张了张嘴，看样子很想阻止，我赶紧拿话岔开：“你们在这里天天都干些什么？”他回答：“嗯……这个嘛，你以后就知道了。”这话答得不怎么中听，我立时发作：“你这人也太奇怪了，不就是一句平常聊天的话吗？有什么不能说的？”他急忙辩解：“哥，我不是那个意思。”我说你在街上遇到朋友也会这么问：最近忙些什么呀？他说：咳，没什么事，天天瞎忙。这也算个回答啊，你真是太奇怪了，你平常都不跟人聊天的吗？他支支吾吾地辩解，我不理他，甩开大步往下走，旁边的浪漫亭里，小琳和小庞正依偎着说悄悄话，估计是在说我。
我对人性略有所知，常以小人之心度人，一直担心小庞会出卖我。据我观察，小琳对他绝无感情，一切做作、伪装，不过是骗他入伙的把戏。所以那段时间我经常怂恿小庞主动进攻，怂恿他抱她、亲她、抚摸她。这办法确实有效：他使劲往前凑，她拼命往后躲，他越来越沮丧，她越来越不耐烦，两人关系一天比一天差，而我就越发安全。不过现在想想，还是觉得自己有点卑鄙。
正文 《中国，少了一味药》（21）
（十四）
下山后天已经黑了，我坚持要在外面吃，说今天是新年夜，应该庆祝一下。小琳和刘东都反对，说家里已经做好饭了，不吃也是浪费。我将他们的军：“那你跟刘东回去吧，我和小庞在外面吃。”小庞也很配合，说对，就在外面吃。他们俩没办法，只能打电话请示，组织上极力反对，可架不住我态度强硬，终于松了口：“那你们在外面吃吧，吃完饭早点回来。”我大为得意，领着他们走进“喜洋洋酒家”，点了基围虾、清炖鸡、红烧牛肉，还要了一瓶啤酒和一瓶大枣汁，一共花了二百多。
城里人花二百元吃顿年夜饭是很平常的事，可刘东一直抱怨“太贵了”，说他当初在工厂打工，一个月工资也不过几百块钱，被我一顿饭就吃光了。这话说得真让人心疼，我怒气全消，不断给他夹菜，教他剥虾，他肯定没吃过几顿这样的饭，眼睛始终直勾勾的，不过吃得倒不少。他吃东西咂巴嘴，很香甜的样子。
刘东二十三岁，长得很精神，有时会戴副眼镜，看着就像个大学生。对城里人来说，二十三岁还是个孩子，可刘东已经快当爸爸了，他老婆怀孕八个月。有次我问他想不想家，想不想老婆，他长叹：“想啊，可光想有什么用？赚不到钱，谈什么都没用。”他对那套荒谬理论深信不疑，坚信自己会发财，所以骗了很多亲戚朋友过来。这些人至少交三千八，有的甚至交了三万六千八，我相信，在不远的将来，这将是刘东无法承受的负担。不知道他将怎样偿还这沉重的债务，回去继续干一个月几百块的体力活？借高利贷？或者，去偷去抢？天知道。那时他的孩子已经出生，可怜的孩子。
吃完饭回到住处，他们都在看中央台的元旦晚会，每个人都很高兴，出来一个明星就鼓掌喝彩，好像在看现场。王浩级别最高，站在旁边一本正经地发表评论：“什么叫成功？对我们这个年纪来说，成功就是上电视！”我暗暗好笑，心想我倒是上过电视，可真不明白这有什么成功可言。
正文 《中国，少了一味药》（22）
中央台的晚会实在看不下去，我拉着管老汉聊天，听他讲农村的情况，管老汉一个劲儿地感恩，说现在农民的日子好多了，不用交公粮，也不用交农业税，种地还有补贴，买家电都有补贴。说到情浓时，拉着我的手大发感慨：“哎呀，真要感谢共产党，没有共产党，哪有今天的好日子？”他儿子管锋在旁边插话：“在毛主席那个时代，楼上楼下、电灯电话就是最高理想，现在我们农民全都过上了这样的日子！”
我平时经常对种种社会现实有诸多抱怨，坦白地说，管氏父子给了我很深的触动。在此后的日子里，我不断问自己：究竟谁更有资格代表中国人说话？是我这种自命不凡的知识分子，还是人数更为庞大的、善良而朴实的农民？
管老汉镶了两颗金牙，看上去很丑，也很庸俗。他的手很大，很粗糙，掌心布满老茧。他生于一九五六年，三岁时差点饿死，所以一生都很珍惜粮食。有次桌上掉了几个饭粒，别人都没在意，他看见了，过去用两根手指粘起来放进嘴里，嚼得很慢，笑得很甜，他的金牙闪闪发光，不过一点儿都不丑。
他是老实人，从来不敢违反纪律，被骗进传销组织快一年了，没吃过几顿饱饭，也从来不敢偷吃。他小时候没饭吃，很饿；现在五十多岁了，还是没饭吃，很饿。
我在上饶认识了六十多人，他们大多都是管老汉的同类：善良、质朴、心地无邪，一生不曾作恶，一生与苦难为伍。他们被人欺骗，可同时也在欺骗别人。在此后的二十多天，我一直有种深深的无力感，不能叫出声，不能说出口，只能眼睁睁地看着这群善良的人一点点沦落为恶虎之伥。
（十五）
世间骗局，大都因贪心而设，由轻信而成。传销也不例外，也是个利益陷阱，用贪欲引诱人，用谎言蒙蔽人。对大多数人而言，只要不去幻想一夜暴富，就不会给他们可乘之机，遇事多打几个问号，就不会轻易上当。
正文 《中国，少了一味药》（23）
传销团伙内有个说法：“连锁销售”是利国、利民、利己的好事，可以推动经济发展，可以让国家多收税、老百姓多赚钱，还可以解决就业问题。这当然是假话。传销不创造任何价值，只是一种财富分配方式--把多数人的钱集中到少数人的手中。
这个团伙有两个说法：第一，只要加入这个行业，人人都能成功；第二，一个人要成功，至少要拉够六百个下线。这是最简单的数学题，却有那么多人算不清楚：一个人成功，六百人垫底；六百人成功，三十六万人垫底；三十六万人成功，两亿多人垫底；两亿人要成功，要有一千二百亿人垫底，那时地球上的人已经不够用了，要想成功，只能去火星发展下线。
有学者做过计算：在传销的金字塔结构中，只有最顶端的、不超过百分之二的人能赚到钱，其余百分之九十八都是炮灰。我在上饶接触过六十多位传销者，他们坚信自己终将成功，而我断定他们中的大多数都是炮灰，最终将一无所获。他们大多都是农民，根连着根，人连着人，一家连着一家，我见到很多人全家被骗，甚至是整个家族，上到五十多岁，下到十八九岁，连着七大姑、八大姨、堂亲表亲，全都在从事传销。
等到这场戏落幕之时，他们已经搞垮了身体，耗尽了积蓄，家里的地荒了、房塌了，身上背着重重的债，他们重视名誉，所以有家难回，而且已经习惯了游手好闲的生活，那时身强力壮的可以去偷去抢，年轻貌美的可以去卖血、卖身，可那些疾病缠身的老人呢？那些嗷嗷待哺的孩子呢？
这当然是愤激之言，我相信，他们中的大多数都会回到正常的、合法的生活，下田耕种或者进工厂打工，但在一场破灭的财富梦之后，这一切都会无比艰难，正如鲁迅所言，人生最大的痛苦莫过于梦醒之后无路可走。
二○一○年一月一日，元旦。传销团伙内没有节假日的概念，该洗脑照常洗脑。也许是因为刘东表现不佳，组织上给我换了个引导人，就是嫂子，她真名叫吕秀文，是被她丈夫骗来的，因为组织上不允许过夫妻生活，只能保留一个名分，所以都叫她“嫂子”。
正文 《中国，少了一味药》（24）
在我有限的人生经验中，除了监狱，没听说过还有别的地方禁止合法夫妻过夫妻生活。我们经常提到“人性”，简单理解，“人性”就是尊重人的基本需求，把人当人看，把成年人当成年人看。朱熹夫子够苛刻了，也只主张“存天理、灭人欲”，而且他的天理也包括夫妻之间的正常性爱，但在传销团伙中，不仅人欲要灭，连天理都要灭，堪称千古未有之大暴政。
在以后的日子里，我见到许多对尴尬的情侣，他们不能温存，只能在市中心广场的众目睽睽之下说几句悄悄话，还有更多牛郎织女似的夫妻，他们近在咫尺，却只能通过电话互相安慰；他们住在和平世界，<网罗电子书>却如同置身监牢。
上饶儿童公园里有几只猴子，阳光晴好的日子，它们就在猴山上打闹嬉戏，其中有两只大概是在谈恋爱，常见它们依偎在一起呶呶唧唧，有时还会互相捉虱子。传销者站在网外，看得眉开眼笑，却从来不想自己的处境：连猴子都能温存，他们却只能孤独地熬着。而更可悲的是，他们对此毫无怨言。
这就是洗脑的威力，夫妻不再是夫妻，父子不再是父子，人们眼里没有亲人，只有领导，他们老实、听话、坚决服从组织安排，吃不饱、穿不暖、断绝一切社会关系，甚至抛弃了性别。据说蚁群中的工蚁没有繁殖能力，只知干活，绝无非分之想。我们可以设想：如果传销能够永存，世上一定会出现第三种性别：男人、女人、传销者。如果时间足够长，他们甚至会进化成蚂蚁。
论年纪，我可以当“嫂子”的叔叔，所以只叫她“吕总”，叫顺嘴了就变成“驴总”，还给她起了个外号，说她是“江湖上著名的飞天神驴”。她的性格很好，爱说爱唱，也爱开玩笑，从来不跟我生气，最多回一句嘴：“我是飞天神驴，你就是飞天神猪！”她的普通话带一点河南口音，说起来铿锵有力，有点常香玉唱花木兰的味道。我常常想，如果不是因为这可恶的传销，他们一家的生活该多么快活啊。
正文 《中国，少了一味药》（25）
（十六）
元旦上午见的是一个叫麻健的小伙子，他的名字奇怪，长得也很奇怪，头很圆，脸很圆，身子也是圆滚滚的，说话时眼珠乱转，就像一颗大土豆上嵌了两颗小土豆，我在心里给他取了个外号叫“土豆怪”。
此怪来历不凡，从小聪明过人，素有神童之目，可惜造化弄人，没考上大学，不得已南下打工，很快就成了精英，在朝九晚五的生活中，渐渐体会到了社会之险恶和人生之无奈，痛定思痛开始思考人生的意义，可惜身边没有菩提树，没悟出四神足、七觉意，只悟到了连锁销售的妙处。于是扛着蛇皮袋来到江西，从此开启了他一生的辉煌之门。
这堂课讲的是销售理论，开场便先声夺人：“哥，听说你是做生意的，那你知道什么是销售吗？”
这话太藐视人了，我暗暗生气，说我快四十岁的人了，做了十几年销售，没吃过猪肉也见过猪跑，就算没见过猪跑，总还见过几头猪，你说吧，不用考我了。
土豆怪略见慌乱，定了定神，给我讲所谓的“传统销售”：即厂家--总代理--省级代理--县级代理--零售商的销售模式。我假装谦虚，嗯嗯啊啊地答应，他精神倍长，一挥圆圆的小胖手：“可我告诉你，哥，这种销售模式已经过时了！你来这两天，肯定经常听人说起‘连锁销售’这个词，你知道连锁销售是怎么来的吗？”我摇摇头，他得意了：“我告诉你吧，所谓连锁销售，是在一八五九年，在哈佛大学，由两个犹太研究生发明的，它是一种什么样的销售模式呢？就是用百分之二十的人际网络带动百分之八十的店铺销售，这模式好不好？我说说你就明白了。这两位犹太研究生只用了短短两年时间就大获成功，很快就成了美国巨富，你说它好不好？”
这段话说得煞有介事，我对此了解不多，不敢贸然反驳，土豆怪越发自豪：“连锁销售运行六七十年之后，哈佛大学的两位犹太研究生又发明了一种更先进的销售模式：用百分之百的人际网络来销售产品，哥，你知道这是什么吗？”我暗自思忖：怎么老是哈佛大学，老是犹太研究生，还老是两个，这也太巧了吧？试探着回答：“是传销？”
正文 《中国，少了一味药》（26）
他一竖大拇指：“哥真聪明，就是传销！所以说，销售模式分为三个发展阶段：传统销售、连锁销售、传销。传统销售最低级，所以被连锁销售取代，而传销最高级，又取代了连锁销售。可在一九九○年，我们国家犯了个大错误，越过连锁销售，直接引进了传销，可是我们的生产力水平、国民素质都跟不上啊，最后怎么样？”
他掰着手指头自问自答，“假货泛滥、偷税漏税、绑架勒索、打针吃药……最后国家没办法了，只好在一九九八年明令取缔，也就是在同一年，又花七亿元引进了另一种更符合中国国情的销售模式，那是什么？就是我们现在干的连锁销售！”
我实在忍不住了：“你等等，这东西怎么还要花钱引进？这七亿是付给谁的？”他一挥手：“这个不去管它，引进连锁销售之后……”我打断他：“还是说清楚比较好，销售模式这东西，既不是生产设备，又不是专利技术，怎么还用花钱引进？只要发个批文，一堆人争着抢着干，怎么还用花钱？而且这钱付给谁啊？这玩意儿又不能申请专利，谁敢收这个钱？”
这下把他问傻了，不过这小伙很机灵，用一个虽然--但是的转折句，一下子岔开了话题：“哥，你说的有一定道理，不过不全面，就像我刚才说的，我们国家引进连锁销售之后，先在政府机关内部试行了一年半，效果非常理想……”我说对不起，我又有点疑问，你说“在政府机关试行”，不太可能吧？据我所知，政府机构里面全是公务人员，而销售是商业行为，法律规定公务员不准经商，怎么可以在政府机关试行？他愣住了，半天答不上来，我心想不能闹僵，赶紧给他找台阶下：“哦，我明白了，肯定是在政府直属企业里试行的。”他一拍大腿：“对！试行之后，效果非常理想，于是在广东和广西搞试点。”
正文 《中国，少了一味药》（27）
我暗暗咂舌，心想这小子胆子够大的，为了这么点小事，他什么神都敢请。麻总没在意我的神色，越说越来劲，越说越激昂，言辞十分骇人：“二○○四年，凤凰卫视这样报道：在祖国的大陆上，正发生着一场没有硝烟的战争，一支不穿军装的部队，一所没有围墙的大学，一个打造百万富翁的摇篮，吸引了成千上万的有志之士，他们在媒体的掩护下，忍辱负重，积极运作，默默构筑着祖国的经济长城。”
报道编得可笑至极，而且多处文理不通，一听就是假话，不过说来极有气势，麻总手舞足蹈，讲到激动处，胸口不停起伏，唾沫星子横飞，一副狐仙附体的模样。我平日与媒体人交往很多，凭常识就知道这些话靠不住：媒体的职责是客观真实地报道社会事件，也许会有选择性的报道，但决不会公然遮蔽真相，更不会号称要给真相打掩护。不过这些话十分有效，大多数人不读书、不看报，也不关心时事，似是而非地编造几句圣贤之言，伪造几条媒体报道，一定可以唬住很多人。
（十七）
下午见的是一个东北小伙，嫂子的介绍风格与刘东如出一辙：“这是我们公司做得非常出色的--张总！”张总个子很高，留了个周杰伦式的发型，大约二十岁出头的样子，嘴唇上刚长出稀稀拉拉的胡子。他自称小学没毕业，衣着倒很整齐，黑西装里穿了件很艳的紫色衬衫，看着像英国名牌登喜路，不过真正的登喜路有七个字母，张总的登喜路有九个。
我恭维他：“张总的衬衫都是名牌啊。”他咧嘴一笑，得意洋洋地安慰我：“不着急，早晚你也会有的。”说完给我倒了杯水，正式开始上课：
“哥在家是干什么的？”
我说做生意。
“现在生意不好做吧？”
我叹气：“是啊，不好做。”
正文 《中国，少了一味药》（28）
“那你知道为什么不好做吗？”
我看看他：“你说吧，我听着。”
张总长叹一声：“现在咱们国家经济不行啊，这个……供大于求，产大于销，啊，这个GDP每年都在下降……”
我眼都瞪圆了：“等等，你说什么？GDP下降？不可能吧？你听谁说的？”
张总异常自信地微笑：“哥，你肯定是被电视和报纸骗了，他们说GDP增长，啊，你就相信增长？聪明点吧，啊，我告诉你，我跟一个法国回来的博士、一个中山大学的教授，啊，都谈过，他们都同意我的观点，啊，这GDP肯定是在下降！”
我又气又笑，想想还是不能发作，耐着性子跟他讲道理：“这GDP吧，不可能下降，电视上不一直说要保八吗？保八是什么意思？就是保证GDP每年至少百分之八的增长率。”
他鄙夷地看着我：“哥，我知道你见过世面，可今天我能坐在这里，啊，就肯定有我的道理！我说GDP在下降，啊，它就肯定在下降！”
我实在忍不住了，斜着眼问他：“你知不知道什么是GDP？”
这下把他问傻了，张总嘴巴大张，半天说不出话来。我说：“GDP是个英文缩写，翻译成中文就是国内生产总值。这些年中国经济发展很快，有目共睹，我可以负责任地告诉你，这GDP一定是在增长，绝不可能下降！”
小伙儿脸红了，赶紧岔开话题：“哥，你说的有一定道理，不过不全面，就像我刚才说的，啊，这个，就算这GDP不断增长，可CPI不断下降，你没觉得有什么问题吗？”
这帮家伙受的都是同样的教育，假话一被戳穿就这么转圜：你说的有一定道理，不过不全面，就像我刚才说的……我心想这不是瞪着眼说瞎话吗，你他妈什么时候说过了？旁边小庞对我连使眼色，我气头之下也顾不得许多，梗着脖子继续抬扛：“CPI是物价指数，我怎么没觉得它下降？前些年猪肉多少钱一斤，现在多少钱一斤？如果真像你说的，GDP不断增长，CPI不断下降，那只能说明一个问题：这个国家经济运行出现奇迹了！”
正文 《中国，少了一味药》（29）
他脸红如漆，还在硬撑：“哥，你……你说的有一定道理，不过……不过……不够全面，啊，就像我刚才说的，我刚才说的……”小庞脸都青了，皱着眉头对我挤眼，我突然想起了自己的真正目的，赶紧低下头。张总结巴了几分钟，元气渐渐恢复，嗓门也越来越高，讲经济现状之恶劣、国际形势之严峻、连锁销售之贡献、国家期望之殷切，人民拥护之热烈。我不断点头：“对，你说的有道理。”“哎呀，你这么说我就明白了。”
一直讲了半个钟头，下课了，我拍了个异常肥腻的马屁：“张总，你不可能小学没毕业吧？就你这口才，当个大学教授都没问题啊。”他异常真诚地回答：“不骗你，哥，真的是小学没毕业。我这口才吧，都是在咱们行业中练出来的。”我感慨：“你呀，多亏生在现在，要是生在过去，肯定得让人打死。”他愕然不解，我笑着解释：“一个小学没毕业的人能有这水平，这要放在过去，你不得成精啊？”小伙子笑得眼都眯了起来，握了握我的手，无限甜蜜地送我出门。
张总真名叫张山明，也是农村孩子，他的家在黑龙江漠河，那里有漫长的冬天，他肯定很怕冷，说发财之后不回东北了，就在南方定居。下楼时我想：他肯定发不了财，最终还是要背起行李，回到寒冷的故乡，当他躲在两层窗子之后，望着窗外的满天冰雪，重新想起上饶的日日夜夜，他是该哭，还是该笑？
传销团伙内有个说法：虽然你是我们骗来的，可自从你下了火车，任何人都不会对你说一句假话。弦外之音是：虽然我骗了你，但你要相信我--这话傻子听了都要生气。如果一件事在谎言中开场，必然也会在谎言中收场，永远不要期待骗子的真诚，他能骗你一次，就能骗你两次、三次、无数次。凭常识判断，我不相信张总曾和留法博士、大学教授一起研究经济形势，因为他根本就一窍不通。他穿着假名牌，坐在那里大谈GDP和CPI，看着挺威风，其实不过是一只纸老虎，戳他一指头他就垮了。
正文 《中国，少了一味药》（30）
（十八）
晚饭每人一小盆面片，里面煮着白菜叶、萝卜丝，还有几片肉。嫂子拌唇，吃得啪啪直响，一粒唾沫星子划了个漂亮的弧线，不偏不倚落进我的盆中，想想有点倒胃口，不过真是饿了，就当没看见，稀里呼噜吃了个干净。刚放下筷子，一群人齐声招呼：“哥，放那儿吧，不用你洗。”我乐得偷懒，坐在沙发上无聊地啃指甲，看见嫂子悄悄捅了刘东一拳，后者飞快地扒了几口，丢下饭盆走到我面前：“哥，今天出去有什么收获？”
这就是传销团伙迎接新人的基本法则：不能让他独处，不能让他闲着，闲下来他就会胡思乱想，想得太多就容易起疑心，起了疑心就会一走了之。所以一切都要以新人为中心，时时刻刻围着他转，没话也要找话说，没事也要找事干，一个不行就来两个，张三不行就换李四，总之一句话：要齐心合力、不惜任何代价把新人拿下。
那时我只觉得他们过于热情，没去想其中的玄机。后来才知道，原来这套房子就是一个精密的陷阱，自从我踏进门，就已经深陷埋伏之中，看似无意的举动，都经过周密的策划；看似平常的闲谈，都出于精心的安排。每个人都是组织上精心挑选出来的：王浩是现场领导，负责安排全部工作，还要根据我的反应及时调整战略；刘东和嫂子是引导人，小琳是推荐人，他们负责监察我的一举一动，并随时向组织上汇报；管氏父子是“房配”，即在房间里配合作战的，老管代表亲切的家长，小管代表沉默而孝顺的儿子，他还炒得一手好菜，不至于让我的肠胃失望，正应了那句话：干连锁销售的都是一家人。
这家人居心叵测。只要我一转身，他们就在背后窃窃私语。我表现好，他们嘿嘿偷笑；我表现不好，他们紧皱眉头商量对策。组织上也很关怀，随时打电话询问我的状况，然后紧急调派人手，针对我的思想动向，围追堵截、穷追猛打，务要把各种不良苗头消除于萌芽之中。
饭后有娱乐，管老汉和两位姑娘看电视，刘东、管锋陪我和小庞打“双升”，河南规则很奇怪，先打5、10、K，而且必须一气打过，失败了就得从头再来。我们斗智斗力斗狡猾，斗了一晚上，谁都没能前进一步，后来想想，这简直就是传销者的人生：与世隔绝、忍饥挨饿，自以为学到了很多、进步了很多，其实只是在原地打转，空耗一年甚至几年，只是为了证明一个虚伪的谎言。
正文 《中国，少了一味药》（31）
八点刚过，王浩回来了，他是团伙中的高干，装扮也迥然不同，永远是西装笔挺、领结饱满，皮鞋擦得锃亮。刘东赶紧让座，王浩也没客气，掏出两个手机摆在桌子上，大咧咧地坐下，用他白嫩的小手摸牌出牌，一副浑不在意的神色。刚打完一局，他的手机响了，高干毕竟是高干，接电话也别有气派，只见王总满面堆笑，脑袋微倾，把手机夹在耳朵和肩膀中间，一只脚左右摇晃，一只脚上下抖动，手上也不闲着，该钓主就钓主，该抠底就抠底。从语气判断，来电的应该是他的朋友，说话时有一股慵懒的亲热劲儿，我听得语焉不详，只记住了一句：“恁家老勒还会扒火车哩！”“老勒”就是“老二”，我猜大概是说对方的弟弟在铁路沿线作案。这通电话讲了足有半个小时，旁边的人都不敢吱声，牌打得既沉闷又无聊。我暗暗生气，想这厮也太不尊重人了吧，冷着脸扔下牌：“不打了，睡觉！”王浩似乎也有点歉意，赶紧放下电话，说：“哥，你累了一天，现在时候也不早了，洗洗睡吧。”
十点刚过，房里的人都已睡熟。窗外有隐约的鞭炮声，这是元旦之夜，正常的世界充满了笑声，荒谬的陷阱中只有梦呓。我和衣而卧，不知怎么想起了美国电影《小丫头》，十一岁的薇达和朋友讨论生死问题，说天堂是这么一个去处：可以“骑着大白马，可劲儿地吃棉花糖”。这样的天堂太过美妙，心地龌龊的成年人不配享有，只能去想想次一等的博尔赫斯，老博是我很喜欢的小说家，一直用他的优雅和博学跟整个世界捉迷藏，最后他赢了，干得漂亮至极。在他看来，如果真有天堂，它就该像个图书馆的样子，干净、明亮，馆员个个长得像帕丽丝·希尔顿，穿着白色超短裙，笑起来迷死个人。
而在二○一○年的第一夜，我想，如果真有地狱，它就该像我此刻的居处：冰冷、单调、乏味至极，一群无知而狂热的人，用最愚蠢的方式追求最可鄙的生活。不会思考是可耻的，而更可耻的是，这群不会思考的人正在教我如何思考。
正文 《中国，少了一味药》（32）
（十九）
第二天起得很早，像往常一样，一群人争先恐后地冲向厕所，我的排名比较靠后，只能提着裤子干等，那时天还没亮，窗上有一层蒙蒙的水汽，我闲着无聊，伸手在上面写了四个字：何事如此？嫂子见了啧啧称赞：“呀，哥的字写得真好！”我笑笑把字擦去，又想起了博尔赫斯，如果这老汉也是个混账搞传销的，他又该如何理解眼前发生的一切？我断定他不会觉得有趣，只有满肚子的苦闷与日俱增，一天到晚撅着嘴骂骂咧咧，最后实在受不了了，用西班牙语骂一句“你奶奶个熊”，便“扑通”一声栽下楼去。
早饭极其简单：半盆清水，盆底有几十粒孤独的米。他们都练有一手绝技：不用筷子，不用刀叉，一边喝一边摇晃饭盆，最后喝得干干净净，一粒不剩。我技术不行，水喝光了，盆底的米却不肯下来，只好用手刮。还问他们：“今天怎么没馒头吃？”一群人都笑，嫂子告诉我：“以后都没馒头了，早饭只有这个。”我皱眉抱怨：“这怎么能吃得饱？”管锋来了一句：“饥饿才有力量！”管老汉笑起来：“这饭吃不饱，可这饭有好处，你看我，吃这饭一年多了，原来那些毛病呀，糖尿病呀，高血压呀，全都没了。”后来我接触到比较正规的解释，才知道这叫“行业饭”，虽然吃不饱，可益处多多，一盆清水貌似平凡，却可以清肠胃、理浊气，还能保持头脑清醒，简直就是传说中的万能金丹。
