这个人难解的现象，我想了许多年，最近终于想通了！
在美国，我不必急着去办公室，所以醒了之后，能留在床上好一阵子。心情既然轻松，又在半睡半醒之间，所以夜里的梦总在那时浮现。接着想一想、咀嚼一下，人也清醒了，也就把梦的记忆带入了白天。
在台湾则不同，才醒，就急着拿电话，打去办公室，把想到的事情留在答录机里，要秘书一早处理。既然从睁开眼睛，就没闲着，也就没时间去咀嚼夜里的梦，所以我觉得"在台湾不太会做梦"。
我不是没有梦，只是没机会想我的梦。
儿子的女同学多明尼卡·芭兰写了一本《我独自走过中国》，交给我出版。
为了让读者知道多明尼卡由美国到土耳其到乌兹别克斯坦，再进入中国，经太平洋回美的路线，我不得不在书中刊出一张她的旅行地图。
多明尼卡当时在波士顿，而书急着出版，我只好帮她画。
先去买了张世界地图，把半透明的描图纸铺上去，四边固定，再用钢笔描出整个地球的五大洲四大洋。
天哪，原本以为十分钟就能完成的事，我居然足足描了一个小时。
原来地球这么大，土地这么多。土地的边缘，又这么转来转去地变化。还有那许许多多的小岛，一个连着一个。从马来半岛一路延伸下去，跑去新几内亚，再往南，则是那大得惊人的澳洲和旁边的新西兰。
自以为已经旅行半个地球的我，到那一刻才发现还有太多没去的地方。也才发觉原本以为大的土地其实不大；本来只当不存在的世界，却又大得吓人。
在那广漠的土地上，都住着怎样的人？他们都怎样生活？怎样祈祷？怎样斗争？怎样看这个人生、这个世界？
他们对我的不了解，会不会也像我对他们那样陌生？抑或他们以我的世界为中心，我们却总是当他们不存在？
地球是圆的，哪个地方不能称作世界的中心呢？
我一边描，一边想：
我们总以自己为中心，以现在为中心，认为只有现在的自己最真实。这固然不错，只是当我们不检讨过去，不把过往的岁月摊在眼前，也就很难察觉自己的变化。
我们每天有每天的情绪，每年有每年的情怀，如同我们时时刻刻有不一样的遭遇。
我们的皮肤生了皱纹，手足生了茧子，心湖生了波纹，脑海生了浪涛。从那风风雨雨的岁月中走来，走过生命的海洋和欲望的城国，如果不把过去心灵的照片拿到今天比照，谁也难相信自己有了多大的变化。
昔日少年今白头，昔日壮怀今猥琐，昔日柔情今刚愎。我们的肚腩愈来愈大，却忘了更大的世界；我们的钱财愈聚愈多，却忘了"捐馆"的死亡就在眼前。
当有一天，我们离开这个世界，我们会因为常常在活着的时候思考过去，而觉得自己活了一生，抑或只因汲汲营营于眼前，而只觉得活了几天？
如同我的画，不排列起来看，不知自己的变化；如同我那同学，不把过去夫妻的生活想一遍，就不知相守的深情。也如同我描世界地图，不一笔一笔画过去、想过去，也就忘了这世界有多大。
当然，也如同我明明做了梦，如果不能静下心，回味、咀嚼，就只当无梦。
无梦的人生，有什么意思？
自从描那世界地图，我就常想，我心里也有张心灵的地图，是不是也该常常拿来重描一遍？
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【小宁心】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
