不过近几年，我越来越高兴中国思想言论界的变革，最大的感受来自高考作文。我记得以前高考作文，老师都首先强调政治性，大方向不能错，其次强调体裁，不能把记叙文写成议论文，最后是不要有错别字。整篇文章做下来，好像是工作服一样，领子袖子式样不错一点。先立论，再论证，最后总结，形成固定的八股模式。
而近几年，我欣喜地发现，中国高考作文形式在变，文笔在变，批阅者的尺度正在放宽。令我印象深刻的是曾出现古白话文章和209字的诗歌，这些新颖流畅，独树一帜的文字也被评选进满分行列。
社会需要大批螺丝钉，不过如果能有传动轮，能有润滑液，能有新动力，机器的运转将更有活力。
太阳，如果你快乐，那就快乐吧！
眼睛的诗情画意
朋友的孩子贵人迟开口，两岁半了不说话，她妈妈把她送我这里接受语言开发。
我发现问题在她妈妈，她妈妈是个沉默的女人，跟孩子在一起的时候就塞个玩具给她，然后自己做家事，两个人一起出奇的安静。语言是一种反复的重复，不教怎么会呢？
孩子送我幼儿园跟我呆一起2个月以后，开始乱讲话，甚至做诗。她妈妈讲，你怎么跟一个无知儿童每天最少讲5个小时话呢？你们有什么可聊的？我讲，很好玩啊，你说什么就是什么，她也不会提出异议。她好象就是你的留声机，你问她：“你要喝水吗？”她一定是回你同样一句，绝对不会改编成“我要喝水”。孩子比较好玩的地方是分不清楚“你”和“我”，当你说，你是晴晴，她也指着自己说，你是晴晴。人称代词弄烦了，她索性找个简单方法，用晴晴这个名字直接代替“我”。“晴晴要画画”，“晴晴要吃饭”，这种自我称呼，显得特别淑女，嗲的不行，我都有跟着后面学的动心。
我起初教那漂亮丫头说话的时候，都配以手势，让她很容易联想到发音。比方说当我说“我想你”的时候，我先指指自己，再指指我的太阳穴，再指指她；当我说“我爱你”的时候，很费劲地教她用双手围出个心型。最初开始发音，需要我提示她一下，比方说指脑袋，或者是指蓝天。后来就顺当了。
她妈妈曾很激动地告诉我：“她一个人玩玩具的时候，在背唐诗！不过背到‘举头望明月’的时候，她总是说举头望光光。”我大笑，说，恩，很具有翻译古诗的现代诗人气质，我记得当年的曹原郎还说月亮是孕妇的肚皮呢，这个望光光，很贴切啊，不输李白本人。
她妈妈说，她每天嘀嘀咕咕的，不歇嘴了。玩积木的时候，先是从一数到十，完了再把每个颜色说一遍，还拉着要教妈妈，妈妈若不跟她学说话，她就发脾气，很头大。我跟她讲，千万不要头大，你更头大的时候在她出落成一朵花，某天半夜三点回来，不说一句话，任你怎么问都不回答。你最好还是珍惜她现在这种简单快乐吧！
某天大家一起去公园玩，上厕所的时候各自关了门，我听邻座包厢的小丫头大声喊：“老师尿尿，妈妈尿尿，晴晴尿尿，一起尿尿。”她妈妈特窘迫，喊她，不要乱讲话！我乐不可支！跟她讲，恭喜啊！天生的李清照胚子，这样压韵。神来之笔在“一起”！这种总结性发言，只有领导才会有哦！
她的父亲是个极有爱心的男人，听了我的汇报，也顿有女儿不开口则已，一开口就赛希拉里的骄傲。过几天 到她家去玩，发现以前挂厅堂的一副古色古香的老爷子的画被摘了，换了他家女儿的“听瀑轩偶感”，是那个父亲遒劲的毛笔大字，下面还有小字，注明类似于“辛巳年小女晴于XX公园公厕”这样的字样，俨然是收集女儿以后的文集了。
一个父亲的求助
网络里，一个失去妻子的父亲在“亲亲宝贝”栏目里求救，问如何教导自幼失去母亲的女儿，使她不感觉孤独。我想起一件压在我心底的事情。当时一直想记录下来的，因为伤感，不能成文。
幼儿园里，我们常读一些故事书。记得一天，我读的是：《宝贝，我愿意为你做一切》。说的是，宝贝，我是你的妈妈，我愿意为你做一切。画面翻开，熊妈妈给孩子讲故事，给孩子洗澡，陪孩子上学，和孩子一起看日出，最后，熊妈妈亲吻着熟睡的小熊，合上故事书，对孩子轻声耳语：“ 宝贝，我原以为你做一切，你是我的爱。”
说完这个故事，我问周围的孩子们，你的妈妈给你洗澡吗？你的妈妈亲吻你吗？你生病的时候妈妈照顾你吗？孩子们兴高采烈地争相回答是的，是的。我注意到，本躲在墙的一角，低着头不说话。当时，这个班是我替另一位休产假的老师临时代课，我便问本：“你的妈妈为你做什么？”本抬起他天真的眼睛，却有无限忧郁，说：“我妈妈死了，一年以前。”他是一个四岁的孩子。我将他紧紧搂在怀里，那一天，我一直搂着他。
我觉得我犯了很大的过错，我在不知道情况的时候，在很多孩子面前伤害了一颗稚嫩的心。我为此精心准备了一堂“世界上不同的家庭”的课。在这堂课里，我向孩子们介绍了世界上各种不同的家庭。有的家庭很小，只有年轻的夫妻；有的家庭很大，有祖父祖母、父亲母亲、叔叔阿姨、兄弟姐妹，甚至到两条狗；有些家庭只有父亲，而有些家庭只有母亲；有些家庭父母离异，他们会有两个父亲和两个母亲，太幸运啦！有些孩子，他们长的与父母很相像，因为他们有生养他们的父母；有些家庭，孩子与父母完全不同，因为他们是被父母领养的。这堂课的最后，我告诉孩子们，无论你生活在什么样的家庭里，你都是幸福的，因为，你的亲人，你的老师，你周围所有的朋友们，他们都关心你，爱你，希望你快乐。
当着所有孩子的面，我把本拉到身边，我跟他说，你知道你的妈妈为什么会离开你吗？因为她去了天堂。你的妈妈是那么美丽那么善良，天上的小天使没有了妈妈，需要她去照顾，她离开了你，但她给别的天使带去了欢乐。“我们每天都说与大家分享，你愿意与小天使一起分享妈妈的爱吗？”本不是很情愿，他说，“但是，但是，我没有妈妈了。”我说，“不会啊，妈妈还是你的妈妈，她会一直在天上注视你，陪伴你，而且她也拜托我，要我照顾你。我们都爱你。”我要本告诉全班同学，他的妈妈以前是如何爱他的。他于是非常开心地去回忆他的母亲唱歌给他听，用浴巾把他围起来亲吻他，他甚至可以完整清晰地唱出他母亲在他婴儿时期唱给他的歌，在他唱歌的刹那，我哭到无法抑制。直到现在，我回忆当时的情景，也一样泪流满面。最后，本把他母亲的那张照片，贴身放在他胸前的那张照片，给同学们看，那样一位美丽善良的母亲，如我心中所想。
第二天，本的父亲给我写了一封长长的感谢信。他说，在本的母亲离去后的一年里，他们家一直避免提到母亲两个字，包括本6岁的姐姐。他无法去回忆他的夫人去世前痛苦的样子，本的母亲得的是癌症。直到昨天，本非常快乐地回家，摸着他爸爸的脸，告诉他“爸爸，妈妈和我们在一起，她在天堂里。”并且告诉父亲，他在学校里给同学们讲妈妈以前是如何亲吻他的。那天，他们全家都翻看了母亲过去的照片，爸爸告诉他们很多母亲的事情。
本现在早已离开我们的学校了，他去了另一所有更高年级的幼儿园。但每逢周末，他和姐姐都会来我这里玩耍，在我有了新家后，他们还在我这里过了一夜。那一夜，是我最近伤心的日子里最快乐的时刻，我觉得自己真的像个妈妈，给孩子们洗澡，陪他们打水仗，趟在床上读故事，并且相互咯吱来咯吱去……在他们睡着后，我也像妈妈那样，吻着他们，告诉他们：“我愿意为你们做一切，因为我爱你们。”我想，我这是替他们的母亲说的。
最喜小儿无赖
喜欢做幼儿教师是因为每天孩子们都给我意外的惊喜。他们带给我的益处远比我给他们的要多。
Dann是个德国孩子，刚两岁半，在家说德语，在校说英语，我们特准他免修华语。主要是怕语种太多阻碍他思维，引起他的语言混乱，实际上，仅两种语言已经令他混淆不清了，他称汽车为“AUTO CAR”，据说AUTO在德语里是汽车的意思。
但他偏对华语显示出超人的兴趣与敏锐力，每天只要一看见我摇上课铃，定是首当其冲地坐在地板上摇头晃脑地开始唱：“小朋友们你好吗……”害我不得不打断他：“等会儿，请等等其他小朋友。”
Dann对华语的领悟力是惊人的，短时间内他已经可以听懂我的华语指令并正确给予回答。他母亲，一个高大而美丽的德国女人曾激动地拥抱我，亲我一脸口水，称我为教育专家，因为Dann学英语都没那么快。而我则奉承她儿子为语言大师。
我仔细观察了Dann，得出这样一个结论——Dann强烈的求知欲来自他亢进的食欲。通常我上华语课的时候为鼓励孩子们的学习热情，都准备一些小点心，但这点心不是人手一份的。谁答的多，奖励也多。出于对食物的狂热追求，Dann把他所有的智力潜能发挥到极至，他甚至可以背出我的色彩卡片的顺序，常常一边舔着手里的饼干渣子，一边头也不抬地说：“绿色。”他如此严谨地治学，以至于到最后我不得不求他：“Dann， 你要像保守秘密一样保守答案，我就奖励你一块小饼干。”他答题的速度快到让其他孩子没有反应的时间。
到Dann毕业的时候，仅三岁半的他已经可以用华语说出所有的颜色、水果的名称及礼貌用语。最顺溜的一句是：“请给我一块饼干，谢谢。”
有徒如此
Claire拿出作业本在我面前做作业。
第一题：你喜欢什么样的礼物？
第二题：你的父母送给你什么样的礼物？
第三题：你希望你的同学送给你什么样的礼物？
这一章是“学校”，学习的是中文礼仪社交。其中学了不少有关礼物的词汇，生日聚会和中国人送礼物的禁忌等等。
Claire大声将题目读出来，一个字不错，完了拿起笔，都不带征求我意见地就径直写上：我喜欢钱，我的父母送给我钱，我希望我的朋友和同学送给我钱作为圣诞礼物。
我当场晕倒。
但我不能说她写错了，于是拿起橡皮一边替她小心擦去，一边面带虚伪笑容，非常善意地提醒她：“你要不要换个说法？比如说，我喜欢书，我喜欢布娃娃，我喜欢笔记本之类的？”
她想了一下，果断拒绝我，不给一点面子：“不好。”
我说：“亲爱的，钱这东西，谁都喜欢，但如果作为礼物，就显得有些缺少心意。礼物是你精心挑选的，给对方的一个惊喜，而且，如果直接说”你不如送我钱吧“，显得太……太直截了当了。我觉得还是换个比较委婉的说法。”
Claire很认真地说：“如果老师问我会送同学什么礼物，我也许会说书什么的，但如果是问我希望收到什么礼物，我既然想收到钱，我就要说钱。否则我说假话，说喜欢书，大家送我一堆垃圾书，都是我不喜欢的，而我不得不假装惊喜地拥抱着她们说谢谢，那不是很糟糕？”
这个小家伙很不好对付，刚刚10岁，但因为读书比较多，很有想法和见地，不太好糊弄。而且很少按照我的意见行事，确切地说，是比较不给我面子。
我说，既然这章说的是中国的礼仪和风俗，那么，我就谈谈中国人的习惯。中国人比较客套，客套的意思是，不直接表达自己的想法。有个笑话很典型，代表了中国人的社交思维，说的是，有个远方的亲戚千里迢迢跑到城里，告诉城里的主人说，今年村里庄稼长得很壮实，孩子们身体都健康，家禽家畜都很兴旺等等等等，最后加一句，你的父亲让我来通知你，你母亲病逝了，等你回家奔丧。
Claire 冲我睁大眼睛，说：“还有这种可笑的事情？”我说：“这是笑话啦，有些夸张，但总体上，我们总是说些好听的，说些赞美的话，最后才将缺点和不足以非常小心，不引起别人不舒服的方式提出。比方说，这次考试你考得很好，得了第一名，你不能很骄傲地对别人说，我很聪明，我又考了第一。你得说，这次我碰巧又考得很好，首先是老师教得好，其次是同学们的帮助，第三是恰巧所有的题目我都看过了。也就是说，即便是非常得意，你也不能溢于言表；即便是非常悲伤，也要适度掩盖。不让别人读出你的真实想法，怎么说呢，这应该是中国的‘中庸之道'.”
“Claire，你说你喜欢钱，这话太直接了。你要钱做什么？不过是希望买一些自己喜欢的东西，你不如索性把你喜欢的东西直接列出来，比方说书的名字或某种特定的游戏，这样会比直接要钱好得多。 ”
Claire想了想说：“我要钱，是要存起来。也许将来某一日我会用到。谁知道呢？”
她的想法很奇怪，不太像个孩子。
她说，从小到大，所有大人给的钱她都一分一分攒起来，从不乱花，等攒够了一个整数就存进银行里，现在已经有好几千新币了。
她笑着说：“我妈妈说我像中国人。这个不是贬义，这个是褒义，你知道，中国人因为会存钱而出名。我弟弟就像美国人。他总是把手里的钱都用完了，然后找妈妈借，每次借了签一个欠条，说等他长大挣钱了一起还。”
我很好奇，问：“你弟弟花钱买什么了？”
Claire说：“弟弟在妈妈生日的时候把钱拿出来给妈妈买了双很漂亮的鞋子，妈妈很高兴，不过，过两天他哭着跟妈妈说他没钱买游戏卡了，因为钱被妈妈花掉，于是只好跟妈妈贷款。”
我大笑。的确很美国做派。
我问：“你给妈妈什么礼物呢？”Claire很不好意思地笑着说：“我每年都自己画一张画送给妈妈，不花钱的。”
两个孩子，迥异的性格，有趣。
Claire在本子上我刚擦去的空白处又补回了几个“钱”字，叹口气跟我说：“老师，我在索要礼物方面要做个美国人，我在存钱方面，要做个中国人，我已经决定了。”
我仔细想想，决定保留孩子独特的个性。我只能告诉她我知道的，至于路的走法，得靠她自己选择，因为通向广场的路不止一条。
而这世界，就因为这么鲜明而多彩的性格，才分外妖娆。
工作着是痛苦的
我不能看人出告示，说自己又升官了，又加薪了。内心里马上堵得慌。
我堵，不是嫉妒，不是因为对现实的不满，而是恰恰想知道人家升官的，加薪的是如何应对良辰美景之后的压力的。升官之后，意味着责任重了；涨钱之后，意味着标准高了。为什么人家能轻松应对一团乱麻的工作，而我不行。我是悲观主义者，一面对自己付出的努力愤愤不平，总觉得老板给我这样以血代汗工作的人报酬少了，一面内心苦求不如把工资减回去，不要叫我面对如许多无法解决的问题。
教育部的新指示下达，要求创新教学，不能按部就班，改革这东西，年年讲，我已经迷失了前进的方向。怎样改才能既把老师折腾死又叫小孩舒坦？首先，教育部要求老师要轮讲，每个老师除了一项专业课以外，还要代一项创新课，比方说去年你带了行为能力，今年就得带发散思维。说老实话，我内心认为这种方式非常STUPID.教育经验来自长期总结，今年一个坑，明年一个坑，光忙着备课了，根本没有积累。真正的好老师，应该是在行为教学上蹲点最少3年，把孩子在这方面所有的不足都发掘光，并在行为稍有偏差的时候就别出苗头。轮讲的方式的确是接触广了，但深度欠缺。以前介绍学校老师，资历一贴出来，大家都知道此老师代了语言5年，彼老师擅长肢体协调，现在倒好，只能说该老师带过哪几门课。大家都代过这些课，于是谁都不稀奇了，也没有特长教师一说。
再有就是创新科目。发现满世界都一样，永攀高峰。去年搞的“手语心情”得个奖，今年压力巨大！大有可进不可退的局势。究竟能不能再攀新高，我连夸口的底气都没有。设计的新教案“画故事”，给K1-K2的孩子，只提供基本底色，即背景图画，如一片森林或一片海洋，完了里面的内容由孩子们填充，故事由他们发展。设想是，也许第一个孩子会说小鸟在森林里飞来飞去，第二个孩子会说鲜花盛开，第三个孩子会说老虎饿了，到处找兔子吃，第四个孩子会说兔子躲进洞里……如果按我的设想，多么优美的一副动态景物！
两回一实验，我就打退堂鼓了。第一个孩子说，小鸟在森林里飞，还算上正轨，第二个马上接口，恐龙在后面追，得，一下回到远古时代。第三个孩子说，别急别急，蜘蛛人来救你！好，又走科幻路线了。第四个孩子说一个怪物走过来……（对不起，这里老师只好很不礼貌地打断一下，请问你心里的怪物是什么样的？）“我的怪物应该是上嘴唇在天上，下嘴唇在地上，可以把所有的动物都吞下去！”完了，这副画的空间全部被挤占！
第二回设计的背景是海洋。为给孩子启发，特地带着看了部FINDING NEMO.想有个框架撑着，不会离题千里。第一个孩子是有名的乖乖女，总是按老师设计的思路走。第一笔画了个漂漂的NEMO，说NEMO要去找朋友，第二个就说看见一条大鲨鱼。为了显示鲨鱼的巨大，头都占了半张纸。第三个说NEMO用CHINESE KONGFU，嗨嗨嗨嗨！我及时制止了他在台上的前后空翻，也夺过了他手里在我纸上乱挥的笔。第四个更糟，拿起黑水笔就抹，口中念念有词，正好墨鱼来了，他放出特别特别黑的墨汁，把海水全部搅混，NEMO趁机逃走。
我连夺都夺不下那笔，眼见着一幅画就成了一团黑纸。的确，NEMO是找不到了。
我不能拿着一张墨黑的图画跑到教育部去展示儿童画故事的成果。原本设想的将一幅一幅图片串起来，变成漫长而美丽的连环画的理想主义，残酷败在现实手里。
形象工程不是那么容易做的。
今天下去特地去其他几所学校取经或偷师，看到人家陈列在展厅里的大风筝色彩艳丽，结构清晰，再看见人家雕刻的海盗船连左船舷上挂的锚都看得见，我简直羞愤难当，真不晓得人家学校的孩子怎么就如此合作，我手下的强兵就如此难代。我只能自责是弱帅强兵。
说老实话，我内心里不屑得很，总觉得其他学校的老师一定没跟孩子合作，自己就把所有的工作做了，拿去展示的不过是个成品。这样的猜度过后更加羞愧，单比老师的水平，我就已经败下去。
NND，我今年回国买一幅大铁画带去参展，吓死他们，就讲是我们学生用电烙铁焊出来滴！
第100次的失利
今天下午又轮到HYUNKU上汉语课。
我检查他的听写。前面每个字都记得，到最后一个“学习”的时候，他突然停笔，非常平静的跟我说“我忘记‘习’怎么写了。”我答：“没关系，等会我告诉你。”
轮到他哥哥上课的时候，YONGKU问：“我弟弟得到100分了吗？”我说：“没有，错一个字。”他哥哥很老人精般地叹口气，不再说什么，继续上课。
YONGKU是个智力超群的孩子，吸收能力特别强。我刚开始给他上课的时候每次留7个生字的作业，他总能百分之百地记住。后来就找了个借口给他翻了一倍，每次学14个汉字加十组对话。我教他的时候是9月，到年底的时候我说，要过新年了，你长大一岁了，学习能力提高了，所以翻一倍。他点了点头。
没过几个月，我又发现，他还是能轻松完成功课。我每周只上他一个小时的课，而布置的作业却相当于那些天天上课的孩子的量。我想试探一下他的底限，就在他过生日的时候又给他翻了一倍的量，28个生字加一个理解问答加8页儿童图片词典的单词以扩大他的词汇量。理由还是，你长大一岁了。
孩子反应很快，马上答我说，新年里我刚长过，怎么又长？难道我一年长两岁？我叹口气说，那没办法。他也叹口气，接受了。不过还是高质量地完成，几乎每次都百分之百正确。又到年底，我再决定给他翻量，这次我还没开口，他就自己回答：“没关系，我又又长一岁了。”我大笑，感觉这孩子除了跟我学中文以外，还学会了我的幽默。
孩子以疯狂的速度学习中文，不到两年的时间里可以听懂我很快的说话，可以自己去完成汉语的填充和理解问答，包括一些很难的词，在他这个年纪也许连英文都不太理解的。比方说什么是公德心，什么是昧着良心赚钱，什么是寂寞，什么是伤感。
而他的弟弟，就是一个普普通通的孩子，和大家一样，每次留7个字，下次听写总是忘记一个或两个，要么就掉笔画。我也不PUSH他，就按他的吸收能力，不急不徐地教着。但有几次，弟弟会在课上我留生字的时候很兴奋地大叫：“这个字我哥哥也刚学过！”因为与哥哥学的相同而非常骄傲。他母亲说，弟弟希望自己象哥哥一样优秀，每次都问妈妈，老师什么时候给他翻倍呀！我笑着跟他母亲解释，孩子的优点是体现在不同方面的，也许大儿子语言能力或者计算能力强些，但小儿子可能对音乐的感知或者对色彩的描述更准确，要让小儿子知道，自己在其他方面也是很行的，不要总跟哥哥比。我试过给他加几个字，发现加的部分他也记不住，不想让他对汉语学习有畏惧感，还是放弃了。
下课以后，他母亲站在门口笑着，眼眶里却泪盈盈地说：“小儿子还是没得到一百分吗？”我答：“错一个。不过没关系，已经很好了！”母亲的泪就忍不住掉下来，不过依旧笑着解释：“今天这堂课是他的第101次汉语课。在这101次课里，他只拿过1个满分，我和哥哥上星期鼓励他要拿第二个满分，他很努力地练习，每天晚上都花很长时间写，握笔的手很用力，而且每次都要求哥哥象老师听写那样检查他，最后几次已经完全正确了，我们都期待他可以得到100分，没想到他还是失败了。”
我的心咯噔一下。眼前浮现的是孩子很平静地看我一眼，淡淡地说一句：“我忘记了。”没有懊恼，没有沮丧，没有失望，很坦然，和平常一样。他将自己的辛勤与汗水可以看得很淡。我相信他是看得很淡而非故意掩藏。对一个才二年级的孩子来说，他还不会掩饰。天生的，他就是对输赢不放在心上。
其实，我的泪也要掉下来了。我是那样粗心的老师，不象孩子和他母亲一样计算课时，每次只知道检查功课，却从没注意过他们课下的付出。
我笑着拍了拍她的肩膀说：“我为你的儿子感到骄傲。他很超脱，对输赢得失看得不重，也许在学业上他收获不是特别大，但在品性上，他是最好的！他很淡然地告诉我，他忘记了。仅此。不过没关系，我们在过圣诞节前还有几次机会，我们再努力吧！有一百分固然好，没一百分，但自己已经尽力了，就可以了。”
她的母亲掏出一个蓝色小本本，打开给我一看，里面，大儿子的听写成绩下面都是五角星，小儿子的下面只有一个。“我每次都好抱歉啊！他和哥哥同样努力，却相差这么多，我心里真的很难过。麻烦你多鼓励鼓励他。”
我说，一定的。每个孩子我都鼓励，我都告诉他们，他们是最棒的，棒在不同的方面，这是我作为教师的责任，也是发自内心的赞叹。
我暗自斗争良久，下一周的课，万一他还是拿不到100分，我需要玩点小花招，给点小提醒，让他得到100分吗？
我很想送他，因为100分对我而言，不过就是一笔画一画，太轻松了。
但对孩子来说，却是神圣的。
我不能玷污这种神圣，孩子需要的是自己努力换来的成就。
而不是善意的谎言。
所以，还是让他自己努力吧！
就这样决定了，不许心软。
3、酒后的男人很可爱
打架
我属虎，生来牙利。
牙利的表现在于，从有牙起就好磨牙，不咬点什么就难受。妈妈说，以前在乡下，这样恶属的女孩生下来就挖个坑给埋了，省得以后找不到婆家，跟这个属相犯冲的多。
很感谢母亲的慈悲，冒着以后养老姑娘的风险抚养我。小时候妈妈最头疼的是亲戚朋友邻居告状，从我有牙起就被人称为“凶”，最常听到的惊叹就是：“真是只老虎！一口下去肉都没了。”
最受虐待的是我小表姐，她比我大三岁，却比较老实木讷，我常玩着玩着就“啊呜”一口咬上去，下口之狠叫她惊叫着抽胳膊，却是如老鼠上夹一般越抽越紧，待拔出来的时候已经是乌紫一片。外婆护我，每次听她大哭还拍她一巴掌，“你死人啊，比她大那么多，不晓得跑，给她咬？”小表姐一看到我就满脸惊恐，而我小小年纪就会以媚笑、讨好、贡献玩具，以及带她做游戏等种种方法先抚慰其情绪，待其放松警惕后再伺机咬她一口。表姐小小年纪就在我的奸诈中体会人性的黑暗，且防不胜防。据讲，那时候我才区区两岁，而表姐已经五岁了。
后来恶名远扬，敢跟我玩的基本就没什么女孩了，愿意带我玩的，大多是比我大许多的男孩。我也是看菜下饭的，看见高壮男孩很是崇拜，尽管牙痒痒，却是只有贼心没贼胆。
当然，我现在搞儿童教育了，知道儿童咬人其实是爱人的一种表现，她并不知道咬人给人造成一种伤害，却是以这样的方式表达自己的爱。（给自己辩护一把。）
也有真正是打架咬人的。
我打架大多是为弟弟。我那弟弟大约是因为姐姐太剽悍，造就了他生性很懦弱，爱玩却不会打架，总哭着鼻子跑回来告状，说某某打他或抢他玩具。因为住一个大院，家长低头不见抬头见，老爸不好意思出面帮儿子打架，而儿子又是老爸的心头肉，于是老爸把手一指，“你去”，然后我就出马摆平。
我从小人高马大，好像六年级的时候就现在这身高了。比较精彩的是在四年级上下跟个初一男孩打成一团。我是个倔脾气，再打也不掉泪，不赢不收兵。比共产党员还顽强，而且文武双全。先是控诉对方的十恶不赦，咄咄逼人且出口成章，叫对方张口结舌，然后等对方一横脖子，说出“我就欺负他怎么样”的话以后有理有据地出兵。当时的场景据说很惨烈，打了很久只被那男孩甩来甩去，跌得鼻青脸肿，却是憋着股劲儿不哭不闹不认输，一直扑过去，最后在气势上压倒对方，然后抓住一个机会使上绝活，一口咬住他的手臂。男孩倒也是倔，拉着我的头发不松手，任大人如何拉，两小孩就是分不开。最后，只听那男孩一声惨叫，放声大哭，松了手跑掉，地上多了一缕我的头发。我一滴泪不掉，带着满身伤雄赳赳气昂昂回家。妈妈看了心疼地哭，说：“你傻啊，这样跟大孩子打？不疼？”我满不在乎，说：“他输了跑的，我疼什么？”
隔没半小时，人家大人带孩子找到我家来了，指着胳膊上挂的半两肉说：“你女儿野成这样？属狗的啊？肉活生生掉下来，你说怎么办吧？”妈妈冷笑着说：“愿打服输。你儿子高我女儿一头多，年岁长我女儿一大截，许他欺负人不许我们打回去啊？我女儿头皮白了一大块我还没找你呢！小孩打架，大人如果这样找茬就没意思了。”大人非常恼怒地转头走了，临走，我妈妈说：“你猜错了，我女儿属老虎。”
那一战成名，大院里无人不知无人不晓，很多孩子见了我弟弟都恭敬有加，无他，晓得这小子虽然懦弱，他姐姐却是不可小瞧，看看人家胳膊上一辈子的疤就知道。弟弟一旦受了欺负，就一抹眼泪儿跟人说“我告诉我姐姐”，立马换来对方的卑躬屈膝，和解着商量对不起啊对不起。
小时候为了弟弟没少打过架，自己倒是从没惹过什么是非。弟弟在家天不怕地不怕，爸爸妈妈管不住，就奉姐姐为老大，姐姐的话是圣旨。再有就是晚上看了恐怖片，印象深的是《阿姆斯特丹的水鬼》这片子，弟弟半夜害怕，哧溜就钻进我的被窝，跟我讲：“姐姐，你保护我啊！”那时候他都是5年级的大男孩了。
弟弟最常跟妈妈讲的一句话就是：“没有你没关系，姐姐在嘛！”
有时候很悲伤，这辈子投生做姐姐，就意味着责任与保护伞，从没享受过被人宠着、被人呵护着、撒娇着钻到哥哥怀里的乐趣，一路闯荡下来，觉得柔软的角都磨光了，就剩跟鲨鱼皮一样坚硬的外壳。
下一世愿投生做个小妹妹，很神气地跟人说：“你欺负我，我去告诉我哥哥。”不要再做老大。
温柔啊温柔
我跟劳工旷日持久的冷战已经冷到叫我齿寒。我一见他就怒目相向，而他对我不理不睬。
我宁可天天野在外面跟孩子们疯玩都赖着不想回家，一回家就是冷锅冷盖。我不想给那个整天气我的人烧饭。奇怪了，那个胖家伙一定偷嘴了，肉越来越多。他用长肉这种实际行动气我，意思是，没你，我一样过啊！
哼！离婚！
可离了我又怎么办？孤家寡人，30岁的黄花菜。我不甘心啊。我要跟他交心，跟他摊牌。
前天半夜，我死活拉他出去转，有架在外吵，不要当着猫猫的面。据说小孩子看见大人吵架会有心理伤害。
我们俩很惨，坐在路边的水泥墩上，堵着车道。我假装一脸诚恳，问他，“如果你不想离，你说我们俩该怎么办？ ”
他臭德行，死倔，说，“你改。”
我火冒三丈，说，“凭什么我改？像我这样三从四德，贤良温顺，知书达理，花容月貌，有德有才，上得厅堂，下得厨房，我哪里需要改？”
他瞪着眼睛四下寻找，“你在说谁？Wｈere Ｗｈｅｒe？”
然后，他笑着说，“你知道不知道，你啥都不缺，就缺个温柔。你会撒娇吗？你会求助吗？你会在想发火的时候宛然一笑吗？你会控制自己的脾气，在爆发前数一二三吗？你会即便得了理也饶人吗？你会错了以后不关上门生闷气，而扭到我怀里求饶吗？”
我眼睛瞪得像铜铃：“你讲的是小秘还是二奶？”
他讲，我若是有，便不在意你的态度了。就是没有，才希望你既是大奶又是二奶。主持起家来风范如大奶，当然这个你在行，但二奶这行，你要进修，最少要拿到本科文凭。你现在刚初中毕业。
他说我总指责他，对他厉声厉气，再有就是粗线条，伤了他的心。我于是兵来将挡，水来土淹，见招拆招，面对他的指责一二三，我还以颜色ABC，高亢之处，站在水泥墩上挥舞衣袖，大有毛泽东一掌定乾坤的飒爽，正高兴自己将他驳得哑口无言呢，突然发现自己的形象非常不好。如果作为毛主席，这个形象是光辉的，如果换了江青，这个形象就是被历史唾弃的。赶紧跳下水泥墩，挤出一个自以为柔媚的笑，举手敬礼说：“Sorry啊！一得意就忘形。我要努力温柔，争取做个依人的小鸟。”完了拉着他胳膊晃来晃去。
昨天，今天，我开始学习温柔。理论是容易的，实践是困难的，道理是浅显的，情势是复杂的。要将温柔落实在日常生活的每一个角落，需要万分小心，不露一点马脚。
他说我线条粗，举例说明是，虽然烹饪技术很好，却将杯盏用尽，全然不符合一个统筹学家的科学程序。昨天我做饭时，按他说的边干活边清洗，发现自己的确用了很多不必要的碗碟。比如炸鱼的油因为估算错误，一个小碗没装下，又弄了一个小碗装，不过刚铺了个底，于是再换个大碗倒进去，只一点油，就用了三个碗。后来发现油在颠来倒去过程中有流失，一个小碗也就够了，再把大碗腾出来去装菜，整个厨房就已经是七零八落了。
边洗碗，边觉得，我家首长对我的判断是英明的。线条不够细。
那边油锅热了，这边毛豆还没剥完，只好冲着客厅里的首长呼唤：“快来！锅要着了！剥毛豆！”
突然想到，切记温柔。于是关了火，放下毛豆，准备去客厅道歉：“对不起，我不该对你呼来唤去。”一看见他在客厅里翘着脚看电视，磕着瓜子，我的火立刻比油锅下面烧得还旺：“我在那边烧菜！挥汗如雨！你在这边享受！！@#$%^^晚上，为了保持良好互动的夫妻关系，我们俩商量好的要坐一起看电视。因为我指责他打游戏，他指责我泡网。我还不让他，跟他讲我好歹混几年网下来著作等身，你你你，整天打游戏，有什么成就吗？他拍我一巴掌，讲：”跟你讲温柔温柔，你有点成就就翘尾巴，你这样逼着我非让我承认错误，是贤德的表现吗？“
行啊，你承认错误就行，不跟小的计较。
好，就坐下来看电视吧！
他将手凑过来搭我肩膀上，我习惯性甩掉。
看他就那么无言地悲哀着，突然想到了温柔，赶紧又重新把他手拽回来搭在我肩膀上，冲他一笑，“人家不正改呢吗？”
晚上，公婆俩手拉手比翼散步，顺便去缴费。温柔的另一个含义，就是可以将烦琐的事物性工作处理成行为艺术。
路上，他不忘数落我的种种，诸如眼里揉不得沙子，对他的失误不能抱对儿童般的宽容。他讲我将所有的耐心与宽容全部给了孩子，曾经看我保持着V型的微笑俩钟头一直跟孩子蘑菇。他后来就讲：“如果老婆是幼师，回来一定是给你看冷屁股，因为热脸都贴出去了。如果老婆是护士，回来就是三春暖，因为火气都冲病人发过了。”我只好苦笑说，现在换职业来不及了，晚上回家我给你看热屁股好了。完了自己放声大笑，极不严肃。
他说：“你总幻想浪漫，真浪漫了你又承受不住，比如，你总说两人开车去沙漠，真去了沙漠，你一定抱怨太阳毒，抱怨走错路，抱怨环境不如国家地理杂志优美，抱怨往来都是陌路。”
我说：“你诋毁我，从没发生过的事你就断言了。”他说：“这是平时观察得出的结论。总说我小气不带你去挥霍。上次带你去吃最高顶楼的烛光晚餐，进门就讲价钱的一半付了装修费，讲人家收那么多钱还要等位子排队，排到一半讲高跟鞋磨脚非要回……”
这绝对是诽谤。事实情况是……算了，我当时的确嫌贵。其实他只要表示出有那个意向带我去就好，谁要他真带我去？房贷款一期不能少，保险按月美金缴费。不当家不知柴米贵。
到了银行ATM前，他掏票据找应付的单据，我忙着把前期工作准备好。把卡塞进机器，输入密码，从哪个项目下支出，转到哪个项目下面，然后就等他输入账号。
见他蹙眉盯着号码看半天，抬手一按，然后喊，“错了。”
我温柔，我不能发火。搁平常，我得戳着他脑门指责，斗大的数字看不清爽，指头不听使唤，还没老就患神经元错乱，大脑与肢体不协调……BLUR，BLUR……但我从今天起要温柔，我恶狠狠白他一眼，没说话，把他挤开，口里喊：“我来我来！”
取消以前的操作，重新回到起点，选择项目，选择转账项目，账号，输入数额。“200”回车确认。
他大笑，说，是200，不是两块啊！那是小数点后面的两个零。
恼怒地瞪他一眼，笑什么笑？快意的报复？反诘他，我怎么知道这台机器这么笨？不就重来一遍吗？你现在得意的，尾巴已经翘上天了。
他讲，“我不笑，我不笑，我就是忍不住。人都会犯错误的，我原谅你。”貌似宽容地拍拍我肩膀。
最讨厌他这样，若被他揪点错，哼哼……
取消，重新回到起点，选择项目，选择转账项目，因为被他盯着，手忙脚乱，还不到账号那里，就犯低级错误，把转账按成储蓄。
恨不能一头钻进地里。恼羞成怒，捶着提款机：“蠢机器！”
他低下头，揽着我肩头，吻吻我的头发，拍拍我的脸，说：“不急，慢慢来。”很和气的样子。
我很喜欢他的不急不徐，稳健中带一点调侃。而看我真的上火了，总是安抚我急躁的情绪，让我进入缓冲地带。于是自己也笑了，把头埋在他怀里，极其不好意思：“破机子欺负我！故意跟你合伙！”把位置让给他。
回家的时候踢踢踏踏跟在后面，不敢抢在领导前面。让他拖着我跟拖着米袋一样拖回家。
我要做个小乖乖。
做饭
我有做饭的遗传。
我喜欢做饭。因为做饭是一种思考。没事的时候边剥毛豆或边择菜，就边算开了心中的小九九。如果一个女人空闲的时候托着头苦思冥想，想到极致处面露曙光，笑靥灿烂地象个红苹果一样，会给人一种无可是事空发白日梦的不屑。但如果你拿着土豆边刨皮边幻想自己是灰姑娘，等做完这顿饭就穿上水晶鞋溜出去，换上摇曳生风的长裙，被王子握着小手儿……这时候再露出一脸幸福，就让人感觉出女人的安详。甭管内瓤怎样，重要的是外包装。所以，做饭是一种外包装。
厨房是我一个人的田地，自我满足的时候，千万别来打扰。我喜欢厨房里洋溢着饥饿的味道。没一会，出排骨汤的香了，没一会，出卤牛肉的香了，再没一会听到滋啦一声爆响，锅铲叮当。厨房的水龙头哗拉拉，菜板噔噔噔，抹布擦擦擦，那种锅碗瓢盆的变奏曲让你很容易感受女人的气息和家的安逸。
我不太喜欢男人下厨房，我就喜欢让我心爱的那个懒家伙翘着二郎腿坐在客厅的沙发上，开着电视听里面叽叽歪歪，自己手里翻着当天的报纸，一张一张等吃饭的样子。看着好象我宠男人，实际上是我生怕他占了我的领域，另外就是打扰我的思考。万一有一天他变得跟我爸爸一样有灵性，边唱着歌边达着赤膊在厨房里挥舞铲子，我就有种下岗的忧伤，好象在自己年轻力壮的时候突然给人夺去了饭碗。连关起门来，说是怕油烟熏了客厅的墙，实际上是闭了脑袋幻想的精神愉悦都被剥夺了。我为此玩的鬼点子就是常把葱姜蒜藏在他找不到的箕角旮旯里，不让他找到，并且在他有做饭欲望的时候不紧不慢地等油冒烟，然后还假装指点：“你去菜篮里看看……你去冰箱下面找找……”闹得他非常狼狈，进而放弃了研修另一门手艺的欲望。这个，我想，就因该叫垄断。
我喜欢吃我爸爸做的饭，很有品。他是那种触类旁通型的，吃过以后过目不忘，回来自己就琢磨着烧出来，味道不比饭店的差。不过我最近越来越恨我爸爸了，要不是他把我当只精品猪一样喂，我怎么会变得象今天一样挑剔？我对食物的追求超过一个文雅的女孩子应该有的欲望，吃的不满意会直接影响我的心情，让我干活无力。而吃完以后的焦虑，生怕自己长肉的担心又抑制了我的脑垂体，于是吃饭做饭于我成了一种精神负担。我常玩的小花样是自己在厨房里边炖边偷吃，当然我管那个叫尝。几样菜烧好，胃已经满了大半，到了上桌的时间，我就开始表现淑女对食物的意兴阑珊，我会推着盘子，不拿筷子，托着腮看劳工吃饭，在他假意推让的时候我表现出对食物的厌倦，说，我就讨厌吃饭。顶多拿手指头捏几根，好象自己是光干活不享受的神仙。劳工总诧异，说能量守衡定理有误，为什么很少见我吃东西，却总见我长肉，于是哀叹，有人真的是喝凉水都会长胖，这是没办法的事情，你不能要求一个女人连水都戒掉。我还特委屈，我管我身上“凭空”多出的“唐”叫浮肿，跟60年没吃的时候，人临死前的模样差不多。他总捏着我的脸蛋说，你还浮肿地雪白绯红，一点都不象濒临死亡。
