065、办理入监手续
深夜约12点，车子驶近临江市第一看守所。
映入眼帘的是两扇高大的铁门，一名武警持枪站立在铁门旁的哨位上，枪刺上闪着暗蓝色的寒光，另有两名武警站在大门旁边的岗亭里。深牢大狱，警卫森严的感觉立即涌上我心头。
我被带到紧挨大门的看守所值班室。一名看守所值班警察打开一个与值班室连通的小笼子间的铁栅门，面无表情地对我说：“进去吧。”我顺从地走了进去。哗的一声响，铁栅门从外面带上。深夜里这声音特别刺耳，我禁不住心头一颤。
我故作镇静，友好地对庄卫东说：“我到了这里，你们这一天也辛苦了，抓紧回去休息吧。”
庄卫东说：“你就别管我们了。”
庄很快与看守所值班人员办完了交接手续，再没理我，就径直走了。
这时从看守所里面走来另一名警察，一声不响地拿起检察院留下的材料看了起来。
值班警员拿来一张表格和一支圆珠笔，对我说：“你把这张表填上。”
我伏在铁栅门旁边一个破旧不堪的台子上，很快填好这张表格，内容大约包括姓名、性别、年龄、民族、籍贯、工作单位、因何事被刑拘、何时送入看守所等。
填写日期、时间时，我问：“现在是什么时候？”
“你就写6月4日。具体时间空着。”值班警察说。
值班警察说出6月4日这个日子时，我心里猝然一沉，因为在我印象中这是一个很不吉利的日子，相信与我年龄相近的同龄人都明白其中的缘故。
值班警员收起我填好的表格瞄了一眼，交给另一名警察，然后把一张活动小桌推到铁栅门前，拿出另一张表格，对我命令道：“把手伸出来，打手印。”
我依言分别把左右手伸出，在表格指定位置打了各手指指纹和掌纹。因为每年一到春夏之交我手上就脱皮，打出的手纹效果大概不符合要求，又重复打了一次。
打好手印，值班警员开了铁栅门，我走了出来。另一名警员拿出一副手铐对我晃了晃，什么话也没说。我心里早有准备，乖乖地把双手伸出。这名警员很细心地把手铐给我戴上，问：“紧不紧？”我感激地说：“还好，不紧。”然后，他手往里一挥，说：“走吧。”我这才注意到值班室有一扇通往看守所内的侧门。
走进侧门，里面灯火明亮，整个看守所出现在眼前。这是一个被足有5米高的围墙、电网包围着的独立院子，除了大门这面，其他三面是连成一片的4层楼房，呈U字型排列。正对着大门的墙上挂着一块巨大警徽，两边写着“严格执法”、“文明管理”八个大字。楼房外墙是暗红色墙砖，房顶盖着红色琉璃瓦。院子里是一块块修剪整齐的草坪；中间一个面积很大的水池，有人工喷泉点缀其间。
我没有回头，边往前走，边自言自语地说：“环境不错，外表看上去象是招待所。”
“这可不是好地方，进来了要有思想准备。”押送我去监房的警员接言道。
“谢谢。我知道自己没事，挺得住的。”
“职务犯罪？”这名警员问。
“他们这么说，其实搞错了。”我简短地回应道。
“我们不管案子，随便问问。”
我被带进大门右边的楼房里。进楼有一道铁门，每上一层楼又有一道铁门。每到一道铁门前，警员都让我靠边站着，他拿出一张电子钥匙打开铁门，然后往里走。最后我被带到四楼的值班室，一名外面穿着白大褂的警员坐在那里。
带我进来的警员给我打开手铐，说：“把皮鞋和衣服都脱了，穿着裤衩，让赵医生检查一下。”我依言脱了鞋子和衣服。因为我做了最坏的思想准备，*服时心中虽有一丝不快，但抱着既来之则安之的心理，并不觉得十分屈辱。
操临江方言的赵医生命令道：“转过身去！”我没有听懂，怔怔地站在原地没动。他又改用普通话说了一遍，我才反应过来。然后又问了我是否受伤，是否有严重疾病，特别问了是否有传染病和性病。我都回答没有。
检查完毕，带我进来的警员对我说：“穿上衣服，皮鞋放在这里，明天给你开一张物品保管单。现在带你去监房。”
我被带到了409监房，警员先打开一道木门，然后再打开一道铁门，我穿着袜子走了进去。随着“咣当”一声巨响，监房铁门在我身后关上。
第三卷 刑事拘留 066、投入监房
我看到监房地板上铺着被子，上面已经躺满了人，已经没有任何空位，站在监房门口处，我一时手足无措。这时前排一人坐了起来，看了看我，语气还算温和地说：“把袜子脱了，先在后面挤挤，明天再说。”我小声说：“谢谢。”有人骂骂咧咧地说：“他妈的，半夜进来，还让不让人睡觉？！”
后排门口靠墙躺着的一人，挪出刚好一个身位的地方，我小心翼翼地紧挨着这人靠墙躺下。因为没有盖被，我没有*服。这是6月初晚上，临江的夜晚气温在摄氏20度左右，虽然身体一边紧挨着一个热乎乎的身体，但一边紧贴着冰冷的墙壁，我感到阵阵刺骨的寒冷。
半个多月前，我还是一名受人尊敬的大型国有企业老总，住五星级宾馆，吃高档饭店，出入前呼后拥，转眼间却落得饥寒交迫、受人凌辱的境地。我暗自鼓励自己要挺住，迷迷糊糊地睡了过去。
正在酣睡中，我突然被人踢醒，同时听见有人叫：“起床，起床。”我一骨碌爬起来，睁眼望去，天刚蒙蒙亮。室内灯光有些刺眼，显然这里晚上睡觉不准关灯，这与“双规”时一样。
有人指着我说：“新来的，靠墙站着！”
我顺从地站到墙边，小心谨慎地打量着监房。这是一个约15平方米的房间，由半截1米高的水泥墙分隔成两个区域，留有2米宽的过道相连。睡觉和活动的地方为木地板，行李、被褥全部靠墙堆放，面积约12平方米；进门一侧为水泥地面，比木地板略低，装有水斗和便池，约占3平方米。正对着房间铁门的一面为铁栅栏，能看见外边约3米宽的过道，空气完全与外面流通。过道外面的窗户与监房的铁栅栏刚好错开，所以监房内除了看到过道的墙壁，看不到昨晚刚刚进来时看到的草坪和喷泉。
我默默数了一下，房间里共有17人，所以显得相当拥挤。我注意到他们脸色都相当苍白，每个人脸上都写满了忧郁、痛苦，以及对我这个新来者的敌意。他们的穿着都十分随便，多数上衣为圆领衫或棉质睡衣，下身着带有条纹的囚服，有的已经磨破了。这使得他们看上去个个都象十恶不赦的坏人，加之过去听到的有关看守所内牢头狱霸的可怕传闻，使得我对这些人相当畏惧。
这时监房所有人员都忙着把铺在地板上的被子折叠起来，堆在监房靠墙的一角。尽管各人被子五花八门，有大有小，但经过俩人整理后，堆在一起整整齐齐。
被褥整理完毕后，开始擦地板。监房的地板是劣质木材，多处已经破损，露出了地板下面的水泥板。这与临江市作为全国最发达的直辖市、拥有雄厚的经济实力实在很不相称。两年后，看守所更新了全部地板，当然这是后话。
这时有人扔给我一块手巾，轻蔑地说：“喂，新来的，擦地板是你的任务。看好了，跟我一起擦。”我连忙学着他的样子，先将毛巾对折，然后又叠成三角状，弯腰将毛巾放在地板上，两手撑开紧紧按着毛巾对角往前推。俩人来来回回共推了三、四趟，每趟换一条别人丢过来的洗好的毛巾，才算把地板擦得干干净净。
由于我腰身肥胖，下蹲本来就十分吃力，加之操作不得要领，当时感觉十分痛苦。我不断给自己心理暗示，想着这番入狱算是生活对我的考验，这样每天擦地板虽然痛苦，但有利于减肥和锻炼身体。这样一想，就不感觉十分痛苦了。
在整理被褥和擦地板时，有人开始洗漱、小便，一人完事另一人立即接上，当然我自觉排在最后。
一切似乎都在有条不紊地进行，除了洗漱、小便和整理被子的俩人，其他人都紧贴监房两边的墙壁站立着，尽量使房间不显得过于拥挤、忙乱。
最先洗漱完的一位吩咐另一位说：“你给新来的找个杯子，还有牙膏、牙刷、毛巾、调羹给他一套。”又向我招了招手说：“你过来一下。”
我走到他面前。他问我：“叫什么名字？”
我说：“程明达，禾口程，光明的明，发达的达。”
“什么事进来的？”
“他们说我贪污、受贿，还有公司股票交易上有一些违规的事，不过应该不涉及犯罪问题。”
“他们说你贪污、受贿多少钱？”
“不知道。完全是无中生有的事。”
“你公司叫什么名字？”
“东南贸易集团，由原来中国华贸东南公司重组改制而来。”我如此介绍，是因为东南贸易集团组建不久，知名度远不如华贸东南公司，后者是全国知名大型企业，在临江经济圈内无人不知。
“这个公司我知道。你是公司老总？”
“是。”
“看不出这么年轻。今年多大？”
“36岁。”
“可惜了。”
“是啊。不过我是被冤枉的。”我刻意强调道。
“这里谁不冤枉？！”这人微笑着说。
我无言以对。显然他持有社会大众的一般想法，认为我无非与其他犯罪嫌疑人一样，不愿承认自己有罪而做无谓辩解。实事求是地讲，抓进来的人的确大部分是有罪的；而多年来在社会舆论的片面宣传下，社会大众普遍以为，被司法机关抓起来的没有一个好人。
第三卷 刑事拘留 067、难以下咽的早餐
有人给我找来了洗漱用具，我连声道谢。这人说：“你不用谢我，要谢‘排头’。”
我立即意识到“排头”就是监房老大，赶忙说：“谢谢。”
与我交谈的人和善地说：“没关系的，大家都是落难之人。按顺序，他们洗完了你就洗。你新来，规矩不知道，有什么事问我。你不用紧张害怕，这个房间没人会欺负别人的。”
我再次连声道谢。
虽然是在如此特殊的地方，这位45岁左右的中年人身穿一件质量很差的套头衫，与我只是几句随意的闲聊，我却能感受到此人有着极高的素养，且为人爽气。虽然除了睡觉时间，我只在409监房呆了几个小时；一年后我与他在另外监房意外重逢，才知道他叫李永波，原是临江市高级人民法院民事审判庭庭长，一名资深法官，因涉嫌受贿被羁押。当时他是409室“排头”——也就是监房老大，也因此409是整个看守所最文明的监房之一。一年后重逢，他首先认出了我，而我当时面对许多陌生面孔，并没有牢牢记住他的样子。
我洗漱完毕，发现监房其他人都已靠墙席地而坐，每人面前都有一个装有食品的塑料袋，拿出了饼干、牛奶、豆奶、咸蛋之类摆在面前。有人已经开始吃起了饼干。
我在靠近监房铁门的最后靠墙坐了下来。
“排头”问我：“要不要饼干？”
我说：“不用。谢谢你。”
过了约半小时，开始播放中央人民广播电台的“新闻与报纸摘要”节目。由此推测，起床时间在早上6点。这时大家全部靠墙席地而坐，边吃东西边听广播。这是在押人员获取外部信息的很少渠道之一。
我看到有人从一个脸盆里倒水喝。我十分口渴，加之看着周围人吃东西有些尴尬，很想倒上一杯水，但却不知如何开口，只好强忍着。
又过了半小时，到中央人民广播电台“新闻与报纸摘要”节目结束时，外面走廊上有穿着囚服的在押人员推来一辆水车，给各监房发开水。监房里有人连忙拿出早已准备好的两个脸盆，从铁栅栏处伸进来的水管中接了满满两盆热水。
大家依次到后面水斗处分一杯热水，开始冲服牛奶和豆奶。最后轮到我，用漱口的杯子装了一杯热水，慢慢喝了起来；眼睛尽量盯着面前的地板，以免因为一无所有而尴尬。
到大约7点半的时候，还是那两位穿着囚服的在押人员推来一辆饭车，一言不发、面无表情地给每个监房送饭。很快，我就知道了外面这些穿着囚服的人，有一个奇怪的称呼叫“劳动”。
一个多月后，我才从同监房人员的闲聊中了解到，这些穿着囚服，在看守所被称为“劳动”的人，主要职责就是往监房内送水送饭，在监房外面的走廊等公共区域打扫卫生，以及协助管教人员做些其他跑腿的辅助性工作。他们都是一些宣判后刑期剩下不到一年，留在看守所服刑的小刑犯。这些“劳动”有时狐假虎威，各监房人员都得拍他们的马屁，换取稍微多一些的开水、饭菜或是晾晒衣服的机会。
这时，我看到“劳动”从监房铁栅栏处扔进来17份盛饭的长方形不锈钢饭盒，上面沾满了已经蒸烤成黑色和棕黄色的油污饭渍，显然是这些饭盒长年没有清洗、日积月累的结果。饭盒里蒸有约2、3两米饭，上面放着二、三根当地人称为大头菜的咸菜干。
我压抑着对脏兮兮饭盒的恶心，将饭盒中间相对干净的大部分米饭吃了，漆黑的大头菜则咸得难以下咽，只勉强咬下一点点和饭一起咽下，最后吃了小半根。同时我注意到几乎半数人一口饭没吃，显然是刚才牛奶、饼干吃饱了；另外一些人则拿出自己食品袋里的咸蛋、榨菜下饭，将大头菜倒入马桶中冲走。
“排头”吩咐我跟另一个人学着洗饭盒，先将蹲式马桶的冲水开关用事先准备好的松紧带固定，再将饭盒里的剩饭倒进马桶中被大量水流冲走，然后用一把旧牙刷快速在饭盒里面刷一圈就算洗好了，其实里面还沾满了饭渣和大头菜黑色的菜渍。
由于几乎半数饭盒一动未动，其他人已经吃过饼干、牛奶后剩饭也很多，白花花的大米饭被哗哗的自来水冲走，我觉得是一种很大的浪费，不理解看守所为何对此视而不见。
教我洗饭盒的人特别对我强调说：“关键是速度要快，只要把饭盒里面的米粒刷掉就行。‘劳动’马上就要来收饭盒，慢腾腾可不行。慢了‘劳动’会骂的。”
果然，还有两三个饭盒未洗完，就听到了饭车推近的声音。教我洗饭盒的人连忙把洗好的饭盒，扔到铁栅栏外面的过道上，同时催促我动作要快。当我把最后一个洗好的饭盒递出去时，收饭盒的“劳动”大约等了不到10秒钟时间，这名年纪也就二十来岁的“劳动”冷冷地教训道：“以后速度快点，我没时间等你们！”我连忙说：“对不起，对不起。”
饭盒的肮脏不堪给我留下了深刻印象。我在看守所呆了几个月后才明白，饭盒不洗干净，根本不是饭盒收得太快、时间来不及的问题，因为只要盒饭送进来时，立即把饭菜倒入监房内自己购买的塑料饭盒里，安排两个先不吃饭就马上洗饭盒，这个问题就解决了。根本原因是各监房饭盒混用，你洗干净了别人不洗，下一顿你吃到的还是肮脏的饭盒，大家都是这个心理，因此没人愿意洗干净。以至米饭上面常常沾着一些上顿留下的剩菜，看上去十分恶心。好在每次蒸饭同时也是一个消毒的过程，所以饭盒虽然肮脏，倒也没有谁吃出毛病来。
从监管当局来说，他们并不把羁押人员当正常人看待，脏兮兮的饭盒、劣质的饭菜，正是这些被羁押人员应有的待遇，否则监房岂不成了免费宾馆。
收完饭盒，监房的房门咣当一声被管教锁上。因为正对着房门的一面都是铁栅栏，外面的走廊宽敞，虽然走廊上的窗户很高，从监房里看不到外面的世界，但监房内光线充足。
早饭后，大家轮着蹲马桶。其他人则靠墙坐着，有的看书，有的闲聊。我最后一个蹲完马桶，“排头”吩咐说：“老李，马桶你暂时涮着，再有新人来就替换你。”
被称为老李的人爽快地答应道：“没问题，这事不累，我能干。”然后开始认真地涮起冲水马桶来。看得出“排头”是相当有权威的，他这样照顾我，并没有人提出异议。
第三卷 刑事拘留 068、监房里面“坐排头”
到8点半的时候，看守所管教陆续上班。管教们上班不久，一名管教带着一名手里抱着大包衣服和日用品的“劳动”，在监房门口正对着的那面铁栅栏外面的走廊上大声叫喊：“1814，家里送东西。”见无人反应，他又问：“谁是1814？”
有人问我：“新来的，你是1814吧？”
我说：“我不知道。”
“你是昨晚新来的吧。”管教问。
我说：“是。”
“那就是你的。”这名管教肯定地说。
管教说完，“劳动”从铁栅栏处将被褥、衣服、食品、日用品一件件扔了进来。我用“扔”而不是“放”或“塞”来描述他当时的动作，不是用词不当，而是最恰当不过的真实写照。
后来过了一段时间，我慢慢明白，因“劳动”有为在押人员送饭、送水、晾晒衣被的权力，加之活动范围相对比较自由，每月又可会见家属一次，所以不少在押人员有求于他们，久而久之养成了这些服刑罪犯对被羁押人员的傲气和霸气。
我在同监人员的指导下，将脸盆、毛巾、牙膏、牙刷、肥皂等放在指定位置，被褥与他们的叠在一起，衣服、食品各装进一个大塑料袋，与其他人的行李包放在一起。同时将自己的代号“1814”默念了几遍，牢牢记住。心想，这个代号真有那么一点玄机，“要发”连着“要死”，似乎意味着我的案子吉凶难测，或者预示着生死只是一线之间，就看自己接下来如何应对，以及将来运气怎样了。
同监房有人对我说：“你家属送东西蛮有经验的嘛。不但时间快，而且东西丰富、实用。”
我说：“不是家属送的，是我秘书送的。因为在我之前，他们为了找证据抓我，已经抓过我们公司几位副总和别的朋友，所以给关在这里的人送东西有了经验。”
这人说：“原来如此。”
约9点钟，一名警员在走廊上边走边叫：“坐排头，坐排头。”
当时我不知道“坐排头”的含义。只见大家纷纷起身，三人一排，面对铁栅栏盘腿坐在地板上。我被“排头”指定坐在第一排中间位置。原来，“坐排头”的意思就是静坐反省。各人坐着的位置也是有讲究的，新来的坐前排，进来时间长的人坐后排，监房里的“排头”坐在最后。
监房老大被称为“排头”，大概也是从监房里“坐排头”引伸过来的。
大家刚刚坐好，就听房顶上的广播喇叭叫道：“所有在押人员注意了，跟着广播念三遍：‘这是什么地方？你是什么人？你到这里来干什么？’开始！”
大家开始念念有词，只不过声音很小，有的人甚至根本就不动口。走廊上走过一名看守民警，吆喝道：“大声些。”有人便故意大声念了起来。
念完，广播道：“下面反省。”
接下来一片寂静，大家开始反省。
我不得不叹服这种强大的心理攻势——这三个问句，一下子把在押人员的自尊心击得粉碎！它使你时时想到自己是人民的罪人，已经处在与世隔绝的环境中，人民*专政的铁拳，随时可以无情地把你砸得粉碎。即使对我这样的无辜者，当时也有震憾心灵的影响；那些真正有罪的人，若是意志比较薄弱，肯定每天被搞得心神不宁，惶惶不可终日。
我坐了一小会，感觉十分痛苦。原因是我太胖，盘腿坐在地板上本来十分吃力。早饭后那段时间，靠墙坐着多一个支撑还能忍受，现在坐在房子中间，双脚踝关节压在地板上疼得要命。我不停地变换着坐姿，时而左脚踝着地，时而右脚踝着地，时而两脚踝同时着地，时而抱着膝盖使两脚踝离地。变来变去，仍是疼痛难忍，却又不敢吭声。
旁边一人见我难受的样子，小声对我说：“刚来都这样，你看我们脚踝都变黑了。”
我一看，果然他两个脚踝都结痂变成了黑色。
“这是蹲看守所的特有标记。”另一人指着自己同样变黑的两只脚踝，小声对我说。
坐了大约不到半小时，听见后面房门哗啦哗啦的开门声。门开后，有管教大声叫道：“1814，提审。”
我连忙站了起来，向门外走去。我进来时皮鞋被没收了，送来的日用品中没有布鞋，所以光脚只穿着袜子。“排头”注意到我只穿着袜子，关照说：“你穿上门口的拖鞋出去。”我一边称谢，一边急急忙忙地套上拖鞋向门外走去。
我在监房外被带上手铐，一名管教命令道：“往前走，到提审室。”
我边走边想，不管办案人员问什么，我都尽可能耐心做出解释，全力配合他们尽快澄清疑虑，早日获得自由；同时无论如何我要对无辜被抓表达抗议，决不能无动于衷，给他们造成自己罪有应得的印象。
第三卷 刑事拘留 069、威胁利诱
