------------
这栋房子建造于二十世纪五十年代,而且具有古老的佛罗里达的特征——一个壁炉,粗糙的灰泥墙,大而通风的窗户以及法式的门道,门道可以通向我们最喜欢的空间——有屏风的后游廊。院子仿佛是一个小小的有特色的港口,栽满了棕榈树、凤梨树、鳄梨树以及色彩明亮的锦紫苏灌木丛。其中最引人注目,则是一株高耸的芒果树;每年夏天,树上所结的沉甸甸的果实,都会砰地一声落到地上,这声音有些奇怪,就仿佛人从屋梁上掉下来时所发出的那种声响。我们喜欢睁着眼躺在床上,然后听着那芒果落下的声音:砰!砰!砰!
我们所购买的这栋房子,有两间卧室、一间浴室,当我们结束蜜月返回家中几个月之后,我们便立即着手重新粉刷房间。这栋房子的前一任主人,是一位退休的邮局公务员以及他的妻子,他们非常喜欢绿色。涂在房子外部的灰泥是绿色的,房子内部的墙是绿色的,窗帘是绿色的,百叶窗是绿色的,前门是绿色的,而他们买来只为了有助于出售房屋的地毯也是绿色的。然而,他们所使用的绿色,并不是一种令人愉快的鲜绿色或者给人凉爽感觉的翠绿色,甚至也不是大胆的柠檬绿,而是一种会让你把五脏六腑都呕吐出来的那种豌豆汤的绿色,而且还带有黄褐色的点缀物。所以,这个地方给人的感觉就像是一座军营。
我们在住进这栋房子的第一晚,就把这块崭新的绿色地毯撕成了碎片,并且把它拖到了路边。在原来放置地毯的地方,我们发现了一块干净的橡木制的厚木板,这块地板似乎从来没有受到过哪怕是一只鞋子的碰磕。我们非常辛苦地磨砂和刷清漆,让这块地板看上去极有光泽。然后,我们便出去四处寻觅新的地毯。最后,我们花费了两周的薪水买了一条以手织机编织的波斯小地毯,我们把这块地毯铺在了卧室的壁炉前面。我们用了好几个月的时间来重新油漆了每一块绿色的表面,并且替换下了每一件绿色的附件。这位邮局公务员的房子,慢馒地变成了我们自己的家。
当然,一旦我们完成了这一更新换代的衔接工作,那么,我们接下来所要做的有意义的事情,便是将一个长着四条腿,有着尖利的脚趾甲和巨大的牙齿,英语技巧极为有限的同屋者带回家里,而他则会开始把这块新买回来的波斯地毯再一次撕成碎片。
“开慢一点,别像澳洲野狗那样跑得飞快,不然你将会错过它的,”詹妮责备道,“它随时都有可能出现的。”我们正行驶在漆黑的夜色中,穿越着这片曾经的沼泽地。在第二次世界大战之后,这片沼泽地便被排干了污水,用来作为耕作或畜牧的场地,后来则被拓殖为了郊区,以寻求一种乡村的生活方式。
正如詹妮所预言的那样,我们汽车的前灯不久便照亮了一个邮箱,而这个邮箱上所标记的地址便是我们正在寻找的对象。我拐入了一个砂砾的车道,这条车道通向一栋大的木制房子,房子前面有一个池塘,屋后则有一个畜棚。一位名叫洛丽的中年妇女正站在门外迎接我们,她的身旁站着一条安静的黄色拉布拉多犬,这条猎狗的个头很大,属于能把猎物找回来的猎狗种类。
在我们做完了自我介绍之后,洛丽说道:“这是莉莉,骄傲的母亲。”我们能够看出,在生产完狗崽五个星期之后,莉莉的腹部仍然肿胀着,奶头也凸现着。我们都屈膝蹲了下来,莉莉高兴地接受了我们对她的好感。她完全符合我们对于一条拉布拉多犬的想像——性情可爱,温柔深情,镇静,而且拥有令人窒息的美丽。
“父亲在哪儿?”我问道。
“哦,”这位妇人犹豫了一秒钟说道,“那个喜欢跑来跑去的家伙吗?他就在这附近的什么地方。”她很快又补充道:“我猜想,你们正迫不及待地想看看小狗吧。”
她领着我们穿过了厨房,来到了一个杂物间,这间杂物房原本是被设计用来作为儿童室的。地板上铺满了报纸,在房间的一个角落里,有一个低矮的纸箱子,里面铺了一条旧的海滩毛巾。但是,我们几乎没有注意到这些。当九只互相跌绊着的很小的黄色幼犬叫嚷着要检验一下这两位最近来访的陌生者时,我们的视线全都放在了这群可爱的小家伙们的身上,怎么可能还会注意到其他的事物呢?詹妮吃惊地喘着气。“哦,我的上帝,”她说道,“我认为,我一生中从来没有见过这么可爱的小东西。”
我们坐在地板上,让这些小狗爬到我们身上,而莉莉则在一旁快乐地蹦跳着,尾巴摆动不停,鼻子嗅着她的每一个孩子,以确保他们完好无损。当我同意詹妮一起到这儿来的时侯,我原本的想法是,检查一下小狗,询问一些问题,对于我们是否预备将一只小狗带回家则持着一种待决的心态。“这是我们回复的第一则广告,”我曾对詹妮说道,“我们不要作出任何仓促的决定。”但是,来到这儿才仅仅三十秒钟的时间,我便知道我已经被战败了。毫无疑问的是,在今晚结束之前,这些小狗当中的一只,便将属于我们了。
洛丽是一位后院的动物饲养者。说到购买一只纯种狗方面,我们是完完全全的新手,但是,我们已经阅读过很多相关的材料,知道如何去避开所谓的小狗制造工厂。那些商业的饲养运作工厂,想方设法地制造出了纯种的狗。然而,批量生产血统纯正的小狗,不同于批量生产汽车,它会带来因多代的近亲交配所引起的各种严重的遗传问题,从髋部的发育不良到早期的失明,都在遗传疾病的范围之列。
另一方面,洛丽是一位对饲养动物嗜好成癖的人,她饲养小狗的动机,更多的是出于喜爱,而不是出于利益的驱使。她只养了一只母狗和一只公狗。他们来自于不同的血统,她有文件可以证明这一点。这将是莉莉成为一个乡村家庭的宠物以安享天年之前的第二胎也是最后一胎。小狗的父母都有血统保证,购买者可以见到直接的世系——尽管我们这次没能看到小狗的父亲,而他显然是外出了。
莉莉的这一胎包括了五只小母狗和四只小公狗,不过五只小母狗当中,仅仅只剩下了一只,其余的四只已经被人买走了。洛丽的要价是,这只剩下的母狗四百美元,公狗则为三百七十五美元。其中的一只小公狗似乎尤其被我们的情意打动了。他是这一群小狗当中相当好的一只,他冲进我们的怀里,在我们的膝盖上翻着筋斗,脚爪扬起,攀着我们的衬衣,试图去舔我们的脸。他用令人吃惊的尖利的乳齿咬着我们的手指,笨拙地跺着他那茶色的脚爪,绕着我们转圈。“那一只小狗你们可以用三百五十美元的价格买走。”主人说道。
詹妮是一个疯狂的喜欢购买便宜货的人,她经常会把各种各样我们并不想买也不需要的东西拖回家中,仅仅是因为这些东西的价格太过于吸引人,以致于难以拒绝。有一天,当她将一套旧的高尔夫球具拖出汽车的时候,她对我说道:“我知道你不打高尔夫球。可是,你一定无法相信我是用什么价钱谈妥这笔买卖的。”现在,我看到她的眼睛正在闪闪发亮。“啊,亲爱的,”她喃喃低语道,“这些小家伙正在清仓大拍卖呢!”
------------