宋朝诗人杨万里可能与酒无缘，他的诗充满禅趣，却没有提到饮酒的情景，我们选一首他的茶诗：
饮 茶 诗
鹧鸪碗面云萦宇，兔褐瓯心雪作泓。
不待清风生两腋，清风先向舌边生。
宋朝饮茶风气盛，所以写茶的诗歌很多，在比例上，唐代诗歌中，茶只偶尔出现，到宋代，每一诗家都有茶诗，也可看到茶已真正进入生活了。宋代的大学者、理学家、大诗人朱熹，也喜饮茶酒，可能是一般人不知道的，我们来看他写酒和写茶的诗：
醉下祝融峰作
我来万里驾长风，绝壑层云许荡胸。
浊酒三杯豪气发，朗吟飞下祝融峰。
饮 茶
仙翁遗石灶，宛在水中央。
饮罢方舟去，茶烟袅细香。
朱熹曾经长时间隐居在武夷山五曲隐屏峰下，筑“武夷精舍”，武夷自古就是有名的茶乡，居住其间的朱子，爱喝茶也是很自然的事。
另一位宋朝诗人林逋，曾写过“众芳摇落独鲜妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”——《山园小梅》的名句。他认为只要能沉醉于美好的生活，就可以“不须檀板共金樽”，不用饮酒也可以醉了。我们来读一首他的饮茶诗：
石碾清飞瑟瑟尘，乳香烹出建溪春。
世间绝品人难识，闲对茶经忆古人。
我们从唐宋诗人的茶歌酒诗里，能品味到心灵的想象与飞扬，并不必一定有什么丰功伟业，而是要从生活的近处着手。当然，喝酒喝到豪气干云，心怀磊落，那是好的，一旦喝到“举杯消愁愁更愁”，“但愿长醉不愿醒”就很可悲了。
茶就没有这些问题，茶不但能助诗兴，也可以起禅心，这就是为什么历代禅宗寺院里都有品茶习惯的原因。
茶酒原非一家，茶可多饮，酒宜少酌；茶使人清明，酒令人昏沉；茶使人平静，酒令人亢奋；茶出尘，酒入世……
近些年来常在媒体上，看到台湾同胞纵酒的情形，假酒横行，昏人满路，喝最昂贵的酒，行最低俗的事，令人痛心。在古代，吴王孙皓就常以茶宴招待群臣，到了东晋陆纳看到当时的世风奢侈，力倡以茶果宴代酒宴，以挽救社会人心。唐朝的时候，茶宴盛行，天子庶民都很喜欢，参加茶会的人赏花、吟诗、听琴、品茶、清谈，成为当时的社会风气，对文化艺术的提升有很大的功效。
宋朝除了茶宴茶会，还加上焚香、点茶、挂画、插花等。
今日社会的奢侈之风犹胜于东晋，所以我们应提倡淡雅、简朴、有文化的生活，以茶代酒可能是一个好的开始，因为我见过善喝酒的人，喝了酒还有文化的很少，而善品茶的人，不但都有文化，还懂得生活。
茶心与禅心不二，曾与茶圣陆羽为至交的皎然和尚，就是品茶的高人，他曾与陆羽饮茶后写下“九日山僧院，东篱菊也黄，俗人多泛酒，谁解助茶香”的名诗。
皎然甚至认为饮酒的人多自私，而饮茶到了很高的境界，就能得道，不须要苦心去破烦恼了。最后，我们来细细品味皎然的《饮茶歌诮崔石使君》，在读这首诗时，最好先去泡一杯好茶来配吧！
越人遗我剡溪茗，采得金芽爨金鼎。
素瓷雪色缥沫香，何以诸仙琼蕊浆。
一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。
再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。
三饮便得道，何须苦心破烦恼。
此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。
愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。
崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。
孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。
若兰茶酒（1）
若兰庄主一直在茶馆忙进忙出，为了做一些特别的菜来招待我们。
最先端出来的是一盘“茶叶炒蛋”，做法是把泡了两泡的茶叶捞起，切碎了与蛋同炒。因为是上好的金萱乌龙，色泽墨绿，不只颜色好看，香味也清远。
为了让我们能品出茶叶炒蛋的滋味，第二道上桌的也是炒蛋，是“鱼腥草炒蛋”。鱼腥草是乡间常见的野草，生的时候腥不可闻，一进锅好像起了化学变化，一股魅人的浓香，在炒蛋中流窜。
与茶叶相比，鱼腥草像是化了浓妆的艳妇。
接下来上桌的是一盘清鲜的竹笋，是今晨才从后山的园中挖来的。若兰庄主说明，后山种了很多竹子，由于采茶的工资较高，工作也轻松，已经不太有人愿意去挖竹笋了。
我一向嗜吃竹笋，觉得春天的嫩笋滋味还胜过水梨。特别是种在海拔一千米以上的竹笋，仿佛也带着自然的灵气。
然后上桌的是一盘昭和草，昭和草是我们小时候常吃的野菜，据说是日据时代从日本引进的，生长快速，是战时家家都吃的野菜。我们乡下人讨厌“昭和”这两个字，所以都叫“山茼蒿”。但不知道为什么，瑞里山上的山茼蒿特别美味，可能是水土的关系。我从前听说，不管什么青菜种在高冷地上总是比较甜美，是因为气候、水质好，而没有虫害的关系。
庄主又端来几盘花生、豆腐乳等小菜，还有一坛她亲手酿制的梅子，那梅子已有酒味，像是还包藏着今年醉人的春天。
小菜都上齐了，若兰庄主说：“还差一瓶好酒。”
“我不喝酒的。”我说。
庄主说：“无妨，这酒是自己酿的，只有酒味，没有酒精。”
于是，提来一坛用今年冻顶春茶酿的茶酒，那酒色枣红，非茶非酒，茶香穿过酒香，浑成一气，无以名之，称为“若兰茶酒”，好像饮酒的人最好襟前别一朵兰花。
茶叶无法发酵做酒，若兰茶酒又是怎么来的？
“是选用最好的小米，发酵、蒸馏，做成小米酒，然后以酒泡茶，待茶香入酒之后，把茶叶捞起，将酒封存，即成茶酒。”庄主说。
座中有一些人不擅饮酒，庄主的弟弟纯喜拿来他的冷泡私茶。私茶是私房茶之意，冷泡则是以冷水泡茶。
“也是选用最好的春茶，泡在一壶冰水里，放在冰箱泡一小时半以上，然后把茶叶捞起，就是冷泡茶了。”叶纯喜说。纯喜是十分俊秀的青年，就像他的名字一样，当他很认真说一件事情，往往让人感觉到开心。
说是一般人只知热泡茶，其实冷泡茶的滋味更鲜美，营养不会流失，夏天的时候喝比任何饮料更好。
那冷泡乌龙的冷香，几乎是难以形容的，那种香，是“暗香浮动月黄昏”的暗香，“占尽风情向小园”；是“嫣然摇动，冷香飞上诗句”的冷香，翠叶吹凉，玉容消酒；是“零落成泥碾作尘，只有香如故”的恒久之香，一寸就有千万缕。
喝冷泡茶的时候，座中非常非常的沉默，因为这种清香非常需要专心品尝。
纯喜发现他的一泡茶，技惊四座，更是开心不已。
若兰庄主说：“明天我也来做一壶小叶冷水花茶。”
小叶冷水花并非茶叶，而是蔓生在山坡的野生植物，必须用小火熬炼，以冰糖提味，直到颜色玄黑才关火，听说可以生津止咳，是保护声带最好的饮料。
我们在空山中喝茶谈笑，到半夜才散，夜里在小木屋中，万里云山全部沉寂，只有初秋时分的凉风，从石桌和奋起湖那个方向吹来。
听起来，若兰山庄好像是武侠小说中的场景，其实不是，是现代化的山中客栈，只是去的路上，山林沉静，道路回旋，真的像是武侠小说中高士的居处。
若兰庄主也非古人，是经营着可以住六百人旅店的女企业家，她的名字就叫叶若兰，只是任侠乐观，颇有古风古意，是那种在她的旅店里住过一夜，永远难以忘怀的女主人。
若兰山庄位于上阿里山和草岭的中途站瑞里，左是梅山，右是奋起湖，是得天独厚风景秀丽的地方。一九六三年，叶老先生提供自己的小屋给到草岭或阿里山的登山者休息之用，把六个孩子养大，其中的二女儿若兰自幼年就立下志向，要住在山上，并且将父亲的小屋扩建为山庄。
于是，叶若兰带着弟妹垦荒拓土，开道路、种树木、盖山庄，在一九七一年开始对外营业。不久之后，叶若兰嫁给来山里的游客李南辉，然后弟妹纷纷嫁娶，都是与游客结姻缘。
若兰说：“我们五姊妹全部嫁给游客，唯一的弟弟也是娶了游客，可见若兰山庄的服务有多热诚。”
更奇特的是，这些做了“若兰女婿”的游客，最后都把城里的工作辞去，举家迁居到山上，不只没有赔了女儿，还赚了女婿，可见若兰山庄的风景不是等闲。
小弟纯喜颇有乃姊之风，不仅是泡茶高手，制茶、烘焙也是一绝，已经成为当地制茶名家，茶罐上都打着自己的旗号哩！
熟悉的人都称叶若兰为“兰姐”或“若兰庄主”，她每天从清晨到深夜，总是精神饱满，满面笑容，一个人“校长兼敲钟”二十几年，还能如此乐天喜悦，也是少见。
清晨，她带着游客沿山径散步，向大家介绍珍稀的昆虫和满地的野菜，她像是魔术师一样，凡是手所指到之处，全是非常珍贵的，例如牧草的茎十分甜美清凉，蕨类的球根可以解渴，“赤查某”的草叶可以煮味噌汤，金针花的嫩茎可以清炒，洋洋大观。
她说最近有个心愿，希望办个“野生植物调理营”什么的，早上带游客入山自己采野菜回来料理，让都市人认识什么才是自然健康的食物。
夜里，她则在若兰茶馆里为游客示范泡茶，教人品茶。石卓、瑞里、梅山一带，近些年来茶名鼎盛，喝茶的人多，懂茶的人少，身为若兰山庄的庄主以推广瑞里的好茶为己任，因此这每天的茶艺课，都是义务的。
她这样日夜地忙了二十几年。回想起二十年前的情景，每次到山下买菜走回客栈就要走四个半小时。如果坐阿里山森林火车到奋起湖站，要走一个半小时才会到瑞里，就这样块砖片瓦地带上山来，如果不是远大的理想与对瑞里故乡的热爱，若兰山庄是不可能被完成的。
在台湾南北，山上、海边，我时常会见到叶若兰这样响当当的人，他们有坚持理想的勇气，他们有迈向完美的魅力，他们有情有义，有心有梦，是真正可以和这“婆娑之洋、美丽之岛”相匹配的子民。
我们依依不舍告辞的时候，若兰庄主追了出来，送给我一瓶“小叶冷水花茶”，使我深受感动。
在车上，我细细地品味着那熬成墨绿色的小叶冷水花茶，芳香甘美。我摇下车窗，让穿过相思林与桂竹林的凉风吹抚。我想到清晨推窗时，看到若兰山庄对面的长山的情景，在这雄浑的山林中，总有一些胸怀高远、格调清奇的人呀！
感觉到风里有心有梦，而山林也有情有义。
雾里听草（1）
从大连到沈阳，走东北高速公路，由于大连朋友的盛情款待，我们到黄昏时才得以出发。
东北高速公路是新近开发完成的，路面笔直，平坦而宽阔，路两边，一边是高粱、一边是小麦，在夕阳的光照下全是金黄色的。
黄昏的高粱小麦田，不只是金黄色，在风浪中，仿佛有一层风沙的薄雾，迷离而流动，我们的汽车如箭射过，使我有恍然如梦的感觉，这就是我在童年地理课本上读过的辽宁省东大平原呀！
辽东大平原的辽阔和平坦，令我感到惊奇。放眼游顾，全是一望无际的田原，要跑很远的路才会看到小小的聚落，聚落也是掩映在金黄与薄雾里。
我仿佛听见了雾里草枝与麦穗摇曳的节奏，这使我感到安然了。
正痴痴看着辽东平原的时候，夕阳沉落，天色刹那就暗了。东北高速公路没有路灯，很快陷入一片漆黑，高粱与小麦退到了黑色的布幔里，只留下风在舞台上演出，哗哗然、沙沙然、噗噗然，草的歌声与大漠中旗帜的响声是那么相似，呀！在黑暗中、在赤雾里，草木是以绿色存在，麦不是以金黄存在，而是以单纯素朴的歌声而存在的。
天顶突然打下一盏灯来。舞台立时明亮了。
不知何时，明月已高挂天顶，同时，平原的上空已布满星星，麦田与高粱从金色转成银色，全部在大风里跳舞，真是美丽极了。
我想到今天已是十五了，月亮才会圆亮如菩萨顶上的光环，此刻是夜里八点多，平常在家里，我们已吃过晚餐，妻子会泡一壶好茶，我们全家人会坐下来安静地品茶，茶香在家里流动、满溢，充满了温润清和的气息。如今我却远在万里之外的东北，坐在穿行过辽东大平原的厢型车中听着雾里的草声，我突然非常想念妻子泡的茶。
到了东北之后，我囊中所带的茶已经饮尽，面临无茶可饮的窘境，东北又不像江南西南有茶可饮，甚至在东北也不时兴喝茶，饭店里的茶包泡的茶比水还难喝，在大连的几天我已经想茶想得要命，“到沈阳不知道有没有机会喝到好茶呀！”我心里怅然地想着。
忍不住问起沈阳的朋友：“在沈阳有好茶喝吗？”
朋友的答案出乎我的意料：“沈阳这几年很流行喝茶，有非常好的茶馆，一定好到让你吃惊。”
这个答案使我的内心充满喜悦，就在这种喜乐的心情中，车子穿过辽东大平原，进入了高楼林立的沈阳市。想到可以喝到好茶，竟然使我喜乐到这种地步，连我自己也感到讶异。
可惜好事多磨，到沈阳我并没有立刻喝到好茶，而是到第三天的晚上，那是因为行程排得太满、演讲太多，直到三场演讲结束，朋友才带我到沈阳最好的“和###”喝茶。朋友开玩笑地说：“林老师心里惦记着好茶，才会用心地演讲，要是第一天就喝了好茶，心愿已了，工作恐怕就不起劲了！”
果不其然，和###的好超过了我的预期，整座茶楼明净辉煌、气派宏大，全是用上好的砖、石、木料结构而成，有天然素朴之风。
更出乎意料的是，和###的主人是一对青年俊美的夫妻，本以建筑设计和美术为业，由于酷爱饮茶，所以开了一家“一茶一水都要极品，一砖一瓦都要讲究”的茶馆，带动了东北的饮茶风气。我看到馆内的桌椅门窗全是上好的明式家具，简直叹为观止。馆内为客人泡茶的东北姑娘个个受过专业训练，美若天仙，更不在话下了。听说投资这样一家高级茶馆要耗资千万人民币，更令我咋舌许久。
有趣的是，茶艺馆主人认为中国最好的茶道是在台湾，所以茶馆里有各式各样的台湾茶，高山乌龙、冻顶乌龙、白毫乌龙、铁观音、文山包种等等。更有趣的是，主人认为台湾的壶艺制作品质在大陆之上，所以整家茶馆全是用台湾陆羽的茶具。
茶具是陆羽茶具，茶是天仁茗茶，颠覆了我们的迷思。在台湾我们有些人在追逐宜兴壶、大陆茶时，没想到沈阳最好的茶馆竟以台湾为风尚。这使我想到北京王府井大饭店一楼最高级的茶艺馆，也是以台湾茶艺为风尚的，只不过和###比王府井尤为精致。
以茶艺馆的格局而论，和###的装潢是令人无可挑剔的，但回到茶艺馆的中心——茶，不知道有没有好茶？
善体人意的园主笑言：“听说林老师已经很多天没有喝到好茶，先泡一壶台湾的白毫乌龙解馋吧！”
主人说：“既然喝的是台湾茶，又用台湾的茶具，可不可以请林老师示范台湾茶艺呢？”众人鼓掌叫好，我也急着喝茶，看着全套茶具不禁口焦手痒了。
白毫乌龙确是今年春天的上品，白毫特有的乳香，使座上的人都沉醉了，主人说：“我们店里所有的水都是用杭州虎跑泉的泉水，特别空运过来的。”
哇！台湾的乌龙配虎跑的泉水，怪不得这么有味。
“但杭州的虎跑泉还是配杭州的龙井茶最好！”主人说。
龙井也是上好的明前龙井，是主人亲自到杭州品选的，龙井有荷香混合豆香，虽然不会比我在杭州喝的胜出，却因为时空的距离显得珍贵而别有滋味。
这乌龙、这龙井，使我思及三日前听见雾中的草声，仰望明月照遍麦田的情景，那时思茶、念茶、盼茶，是深深的怀乡怀人之思，心里有所惦念，因惦念而清明，实近于茶道“和敬清寂”的本质了。如果不是那么清寂，如何能雾里听见草的歌声？如果不是那么和敬，又如何能在月光中念及远方的消息？
女主人又泡了一杯极品的君山银针请我品饮，并亲自削辽东大苹果一个给我配茶，巧手慧心，怪不得能在酒乡的东北，竖起一竿绿色的茶旗！
天下没有白喝的茶，在我茶醉三分之际，茶馆主人请我写一幅大字补壁，纸笔早已备妥，墨也磨浓了，怪的是，我喜欢喝茶、喜欢写字，东北人竟也知道。
我大笔一挥，为和###写了六个大字：“不可一日无茶。”
龙井问茶（1）
我是清明时节到杭州龙井村的，因为听说只有“明前龙井”才是最好的龙井，而且明前的龙井光是在杭州就不够卖，几乎不可能销到外地，唯有到杭州才可能找到真正的明前龙井。
但是，到了杭州，才知道即使在杭州也不一定能买到真正的龙井，更别说是明前茶了。
这次到杭州虽是应邀演讲，心里却记挂着要找时间去喝龙井茶。杭州的朋友知道我的心愿，我夜里抵达杭州是清明的第二天，他们就请我在西湖畔喝茶。我点了一杯龙井茶，喝了立刻大失所望，但口中不好意思说，心里直嘀咕：难道这就是我魂梦向往中的明前龙井吗？
幸好，第二天清晨就有机会到龙井村去品茶，而且巧遇今年龙井的“炒茶王”比赛正在御茶室举行，从各地选出来的炒茶高手，在御茶室一字排开，以手炒茶，香气飘扬到半里之外。
龙井茶的炒制方法，可能是中国茗茶中独一无二的，茶农把当天采来的茶菁，空手在热锅上压扁，经过一再炒压，直到将茶菁完全炒干为止。品相优美的龙井茶，扁如刀尖，色泽黄绿，一旗一枪，片片宛然。
我在炒茶王比赛的会场，巧遇“中国国际茶文化研究会”会长王家扬及执行会长杨招棣，还有一些评审委员，便请教他们关于炒茶王的标准。王会长告诉我：“龙井茶向有‘四绝’之誉，即色绿、香郁、味甘、形美，炒茶王比赛当然也以四绝做标准。”
至于为什么要把龙井茶炒得这么扁，则是有典故的。传说乾隆皇帝下江南时，曾到龙井茶区，亲手采撷茶芽数片，置于怀中(一说夹在书中)，次日晨起，茶芽被压成扁平，形状甚美，香气甚浓，从此炒茶就炒为扁形了。
由于炒茶王比赛需时甚久，王家扬会长建议我：“何不到乾隆采过茶的地方看看？”
我们于是沿着山道散步到御茶社去看乾隆采过的十八株御茶。杭州的朋友陈正中告诉我，那十八株御茶在清明前上过拍卖会，拍卖价每斤三十万人民币，创下历史的新高价。我心里盘算着：三十万人民币不就是超过百万台币了，怎么可能？
正中说：“那是因为稀有，想想看，三十万就能喝到与乾隆皇帝一样的茶，对有钱人是多么有吸引力！”
步行约二十分钟就到了乾隆采撷茶叶的“十八蓬御茶”，茶并无特异之处，但用围墙圈了起来，成为一个著名的观光景点。我想到那些茶叶一斤值百万台币，忍不住摘了数片放在口中咀嚼。不知是心理作祟，还是清明的龙井原来就好，只觉一股清香直透胸臆，正中说：“难得吃到御茶，多吃几片吧！”
我嚼了满口御茶，深深地呼吸，感慨地说：“我们站在皇帝站过的土地，吃了皇帝吃过的茶，呼吸了和皇帝一样的空气，但我们一分钱也没有花呀！”
乾隆采御茶的地方，称为“狮子峰”，是真正龙井茶的产地，方圆只有三千米左右。
但是，由于狮子峰的龙井茶实在太少了，后来在西湖诸峰的茶都称为“西湖龙井茶”，早年，西湖龙井茶分为四个品类：
产于狮子峰、龙井寺一带的称为“真正龙井茶”。
产于云栖、虎跑、梅家坞一带的称为“正路龙井茶”。
产于翁家山、杨梅岭、四眼井、九溪等地的称为“本山龙井茶”。
产于留下、上泗等地的称为“四路龙井茶”。
到了一九五三年，浙江省茶叶公司把龙井茶简化为“狮峰龙井”、“梅坞龙井”和“西湖龙井”三个品类，直到一九六五年起，全部称为“西湖龙井”。
不管龙井如何分类，善于品茶的人都知道还是狮峰的龙井最好，至于为何同样在西湖诸山，狮峰的龙井会最好呢？清朝的程淯在《龙井访茶记》提出了一个重要的观点：
“龙井之山，为青石，水质略咸，含碱颇重。沙壤相杂，而沙三之一而强。其色鼠褐，产茶最良。迤东迤南，土赤如血，泉虽甘而茶味转劣。故龙井佳茗，意不能越此方里之外，地限之也。”
如果以地质做为严格的标准，真正的龙井茶实在很有限，也正是我站在御茶园放眼四望那小小的一亩地而已。我蹲下来检视土地，果然如程淯所说，是鼠褐色，含有约三分之一的砂石，可见程淯是一个细腻的观察者。
正因为龙井茶的产地如此之小，产量如此有限，自古以来，都是一两难求的。
龙井茶的历史十分悠久，在陆羽《茶经·八之出》中就记载：“钱塘(即今杭州)生天竺、灵聊二寺。”可见早在唐朝就有龙井茶，但龙井茶成为名茶则是在元代之后。“元四大家”之一的诗人虞集，晚年寓居杭州，在游龙井时喝到了用龙井泉烹煎的雨前春茶，吟有《次邓文原游龙井》的名诗，对龙井茶赞不绝口：
徘徊龙井上，云气起晴昼。
澄公爱客至，取水挹幽窦。
但见瓢中清，翠影落群岫。
烹煎黄金芽，不取谷雨后。
同来二三子，三咽不忍嗽。
虞集把“雨前龙井”比作黄金之芽，而茶汤清澈到可以做为群山的倒影，含在口中，舍不得动一下口、舍不得吞下的小心翼翼的情景描绘得生动万分。
到了明朝，龙井茶更为有名，诗人孙一元曾赋《饮龙井》诗：
眼底闲云乱不开，偶随麋鹿入云来。
平生于物原无取，消受山中水一杯。
到了万历年间，龙井茶已是一叶难求了，诗人于若瀛的诗有“一串应输钱五万”之句，意思是说一串相当于四到五两的龙井茶，价格值五万钱。
西湖之西开龙井，烟霞近接南山岭。
飞流密泊写幽壑，石磴纡曲片云冷。
拄杖寻源到上方，松枝半落澄潭静。
铜瓶试取烹新茶，涛起龙团沸谷芽。
中顶无须忧兽迹，湖州岂惧涸金沙。
漫道白芽双井嫩，未必红泥方印嘉。
世人品茶未尝见，但说天池与阳羡。
岂知新茗煮新泉，团黄分冽浮瓯面。
二枪浪自附三篇，一串应输钱五万。
诗人喝了龙井茶后大为感慨，认为龙井茶的品质超过四川蒙山的蒙顶茶、江西修水的双井茶、江佃虎丘的天池茶、江苏宜兴的阳羡茶，甚至还胜过团黄茶，可见他对井龙的评价之高。
由于天下人都说龙井茶好，清康熙皇帝就在杭州设了“行宫”，并把龙井茶列为贡品，任何一种东西只要被皇帝看中，就会变得更珍贵稀有，就更难得到了。
程淯的《龙井访茶记》一开头就写道：
“龙井以茶名天下，在杭州曰本山。言本地之山，产此佳品，旌之也。然真者极难得，无论市中所称本山，非出自龙井；即至龙井寺，烹自龙井僧，亦未必果为龙井所产之茶也。”
可见早在清朝宣统年间，真正的龙井茶就不易得，即使是到了龙井村，由龙井寺的和尚泡的茶都不一定是龙井真茶，何况是别的地方。
李敏达在《西湖志》里说：“在胡公庙前，地不满一亩，岁产茶不及一斤，以贡上方。斯乃龙井之冢嫡，厥为无上之品。”
原来，真正的龙井，一年才产一斤茶，都献给皇上了，哪里还有龙井茶呢？
幸好现在的茶区扩大许多，产茶的方法也研究改进，总算平民百姓也可以喝到龙井茶了。
对龙井茶非常有研究的浙江图书公司老总毛振声，有一次和我在西湖边的茶馆喝龙井茶，对我说：“真正的明前龙井很少有机会流落到外乡，原因之一是产量太少，光是杭州人就不够喝。原因之二是杭州嗜茶的人多，再贵的龙井，也有人敢喝。”
龙井茶，特别是明前的真正龙井茶，到底有多贵呢？
毛先生说：“最早采的茶一斤一千元人民币是很普遍的，如果像去年收成不好，一斤明前茶要三千元才买得到。但是龙井茶是当日采制，所以从清明前到谷雨后，每天的价格都不一样，而且价差甚大。清明前一天采的卖到一千元一斤，后一天则是五百元，这是外地人很难了解的。龙井茶的神奇也就在这里，每天采的茶味道都是不同的呀！”
毛先生的话使我想起欧阳修写过的几句诗：
白毛囊以红碧纱，十斤茶养一两芽。
长安富贵五侯家，一啜尤须三日夸。
我们时常为台湾的高山茶、冻顶乌龙的价格昂贵而感慨，但比起杭州的龙井茶也为之逊色了！
杭州嗜茶的人，以天价买来明前或雨前的龙井(最稀有的是“三前摘翠”，即社前、明前、雨前)，会一两一两分开，以白棉纸包好，外面再包一层厚纸，置于瓮中，放在阴凉之处，每回只取出一两，余茶的香气才不致泄走。
“这样珍惜茶叶，是因为一年只有一次清明、谷雨呀！”毛先生风趣地说：“我每年把茶叶分装好，置于瓮中，再把瓮放在床下，每天睡觉时想到今年要喝的龙井茶都已储备好了，就睡得特别安心！”
我在杭州喝到许多上好的明前龙井，使我兴起的感叹是：“从前在台北喝的根本不是龙井呀！”也才知道，除非是懂茶的人不惜巨资到杭州亲自把茶带回台北，我们才能知道龙井茶为什么是千百年来的名茶，那些茶罐上贴着“龙井茶”的标志的，充其量只能说是压扁的茶叶罢了！
清明前后每天的茶价不同，杭州人最能深刻感受，在西湖畔有一个每天上市交易的茶叶市场，清明前后热闹非凡，但茶价是一天不如一天。
若以时间来分，清明前数日采制的品质最佳，为“明前茶”；从清明日到谷雨前采制的次之，叫“雨前茶”；谷雨日到谷雨后五日采制的，称“头春茶”；谷雨后六日到十日为“二春茶”；谷雨后第十一日到立夏日叫“三春茶”或“三尖”；立夏日后摘的茶则称为“四春”或“烂青”。二春之后的茶色青味苦，为行家所不喜。
由于明前茶稀有，因此清明之前的杭州茶市充斥着假茶、劣茶、伪茶。“假茶”是以其他地方的茶叶运来杭州炒制，外形虽同，气味则殊；劣茶是以茶叶粗者炒碎，有如新芽，泡之则有粗糙涩味。伪茶更过分，有用柳树或榆树的新芽炒制，有用其他树芽炒制，外形色泽都像龙井，泡之则味苦，根本就不能喝。
“所以，买明前龙井的不二法门，就是找有信誉的茶行商家，用稍贵的价钱，品质才有保证；如果要用便宜的价格买好茶，则要亲自到茶乡向茶农购买。多看看多问问，遇到好茶，价钱又合宜，便一次买足，这种亲自到茶乡找茶，就称为‘龙井问茶’呀！”毛总经理说。
我们从御茶社回到炒茶王比赛的现场，茶王已选出来了，我们就在当地买了一些明前茶，每斤要价人民币九百元，品质算是很好的。这应是“有信誉的茶行商家”，后来我在翁隆盛茶行买了一些龙井，在虎跑泉的商店也买了一些产自狮峰的明前茶，价格在七八百元左右，回到旅店试喝，未泡时色如黄金，遇水则成碧翠；未泡时香气如炒过的糙米，遇水则有兰荷之气；味爽鲜醇，清气沁脾，真是令人“三咽不忍嗽”呀！
离开杭州的前两天，为我们开车的世贸中心司机康师傅，带我去六合塔看钱塘江的路上，突然拿出一包龙井茶，问我：“林老师，你看这茶叶如何？”
我把那道用纸包着的茶叶打开，顿时香气弥漫车厢，在打开的那一刹那就知道比我找到的茶都要好。
康师傅说，他有一个朋友是满觉陇的茶农，送了几两好茶给他，他看我们找茶找得辛苦，说不定可以到朋友处看看。
“满觉陇？这名字真好听！”我说。
同行的来钧兄介绍说，满觉陇是盛产桂花的地方，茶叶由于熏了桂香，并不输给狮子峰。每年到了秋天，满觉陇的百年桂花盛开，清晨时分，农夫把纸铺在桂树下，去忙着农事；中午的时候回到树下，满地的桂花，以纸就地包起来，就是一包桂花了。
听得我非常向往，脑中浮现出秋风轻吹，桂花落在满地白纸的情景。
这也为我解开一个思想了多年的谜题，我以前常疑惑，一大包才一百元的桂花要怎么采？又要采多少呢？现在才知道采桂花的非人，而是秋风。
央求康师傅无论如何要带我们去满觉陇，“而且去的时间要快于吃一碗康师傅方便面。”我说。
满觉陇果然是优美非凡的地方，满路全是一两丈高的桂树，可惜着花的季节未到，不然一定可以闻着桂香走入茶家。
康师傅的朋友在家，屋外放着今晨才从山上采来的茶叶，放在屋檐下“晒青”。
康师傅一见面就对朋友说：“你尽管把最好的茶拿出来，这些都是懂茶的朋友。”
茶农正色说：“我这里只有最好的茶，没有别的了。”
但他又说，明前茶早就被抢光了，现有的茶是昨天——也就是清明后三日——采的，品质与明前的几乎一样，但价钱只有一半。
他泡了两杯给我们试喝，只见茶叶扁平光直、叶底黄绿，在水中浮浮沉沉。明亮澄清的色泽融于水中，隐隐有桂花之气，滋味鲜嫩、清香、醇和。我闭着眼睛，缓缓咽下茶汤，只发出一声轻浅的叹息。
康师傅着急地问：“怎么样？”
我说：“要不是接下来要去十个城市演讲，我会把所有的茶都买了。”
于是，购满觉陇龙井茶数斤，每斤五百元。
离去的时候，忍不住问茶农：“在秋天桂花盛开的季节，采不采茶呢？”我想到陆游有咏秋茶诗：“客生闻吠犬，草茂有鸣蛙，日昳方炊饮，秋深始采茶。”如果在桂花香中采茶，一定另有滋味，福建安溪产的秋茶，名叫“秋香”，香气高爽不逊春茶，故有此问。
茶农说：“有呀！采一两次，可以让明春的茶叶长得更好，但秋茶味道苦，价钱便宜，喝惯春茶的人不习惯的！”
苦，有时意味的是深厚，明代的许次纾在《茶疏》中说：“往日无有秋日摘茶者，近乃有之。秋七八月重摘一番，谓之早春，其品甚佳。”想到茶芽与桂花同出，在桂树下饮茶，一阵风来，花落满杯，那会是什么样的茶？又会是什么样的秋天呢？我默默许下秋日带妻子来满觉陇饮茶赏桂的心愿，这使我想到苏轼在杭州喝茶时曾写过这样的诗句：
白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春。
静试却如湖上雪，对尝兼忆剡中人。
喝着细腻鲜醇的谷雨春茶，静静地尝试着就像湖上下起了雪，品味这么好的茶，心里忆念着剡中的朋友呀！
茶，是为了友谊而存在世间的；最好的茶，则是为了知味的人存在世间；我们到处找茶品茶，不也是渴望着与知味的人对饮吗？
西湖的落雪融了，我们穿过柳树与桃花盛开的湖边，环着西湖有三百多家茶馆，我们一家一家地走过，去赴生命的另一个约会。
大茶壶与小茶壶（1）
我从前在一家报馆上班，坐大办公室，是一百多人的办公室，光是打工的工读生就有好几位。
在我们编辑台这边的工读生，是一位十六岁的少女，长得非常清秀可爱，同事都很喜欢她。她讨人喜欢的不是长相，而是性情，每天都好像怀抱什么样喜悦的秘密来上班，然后一直抱着秘密的微笑下班，她对待每一位同事都像兄姐，语调里有尊敬和体贴。
我很少看到性情那么好的人。
令我最难忘的是，她知道什么人是几点来上班，谁喜欢喝开水，谁喜欢喝茶，在最恰好的时间，她会泡一杯茶来。
我每天上班的时候，都会发现桌上有一杯热腾腾的茶，天天都使我非常感动。我在还没有喝茶前，就会跑去跟她道谢：“小妹，真谢谢你呀！”然后就会看到一朵微笑像花儿开起来。
报馆里的茶叶通常是粗糙不堪的，却因为她的细腻体贴，使我觉得那茶非常好喝。我时常对小妹说：“像你这么细腻的人，长大以后，世间哪有男子可以与你匹配呢？”
后来，小妹因上学而不再来报社打工，我每天上班时，看到空的茶杯总有一种说不出的怀念与感伤。
如今，我离开报社也有十年了，上司与同事的脸都因为时间而模糊，但小妹的脸还非常清晰地越过时间，她泡的茶——那把粗茶泡得很好喝的茶——还常热腾腾地从心里涌出来。
从那时候，我就知道泡好喝的茶不一定要好的茶叶，不一定有什么特别的技术，只要有细腻体贴的心和对待人的善意，再普通的茶里也有无尽的滋味。
许多喝茶的人都不免会执著于用小壶喝茶，认为这才是“功夫茶”，用大茶壶或大茶杯泡茶的人是不会喝茶的，这是一个错误的见解。一个人用盖碗也可以泡出好茶，而大茶壶里也有特别的滋味。
记得童年时代，乡间的十字路口，或寺庙车站的门口，都有大茶壶的“奉茶”，奉茶的茶叶都不会很好，是茶枝煮成的，也有一些是米茶、麦茶、决明子茶，但是用大碗一咕噜灌入喉中，一阵清凉到底。想到那些不知名的奉茶的人，他们用心煮茶，给过路人清凉的善心，就会非常感动。
一直到现在，乡间的公园也有为人泡茶的人，他们带着一把大茶壶，几具玻璃盖杯，在乡下的凉亭冲茶给人喝，清晨或黄昏到那里去喝茶，一碟瓜子、一盘象棋，就会使我们感受到茶中也有情味。
喝小壶茶，是明朝才开始的，明朝以前的人都以茶碗喝茶，寺院里则是用大茶壶喝的。想想，在唐朝数百人或千人以上的寺院，敲了木鱼或打了茶鼓，僧人鱼贯而入，排成几排，管茶的“茶头”和“茶座”，用一个大茶壶，倾注在茶碗里，大家安静地喝茶，提神静心以便等一下继续打坐修行，光是想想那样的场面就要令人动容。
泡茶的人比泡茶的技术重要，喝茶的心比茶叶更重要。
我曾经听过一个关于泡茶的故事：
有一位女大学毕业以后，去应征文书的工作，被公司录取了，由于公司里没有文书的缺，经理就暂时安置她做泡茶的工作，领文书的薪水。
一开始，她很开心，认为泡茶的工作简单，又可以领文书的薪水，很安心地为公司同仁泡了一段时间的茶。
过了一年多，她心里开始嘀咕，自己是堂堂的大学毕业生，老是做着低三下四的泡茶工作，心里很不开心，不但端茶时表情郁郁，连泡出的茶也很难喝，弄得整个公司气氛僵硬，人心惶惶。有一天经理喝了一口茶就吐了出来：“堂堂大学毕业生连茶都泡不好，干脆离职算了。”
少女听了很伤心，决定当天下午就提出辞呈。正在这时候，公司有一位重要客户来访，谈一笔数目很大的生意，经理便叫她泡茶出来招待客人。
少女擦干眼泪，心想：“这可能是我在这家公司泡的最后一壶茶了，不如好好地泡，不要让人觉得我连茶也泡不好。”
她非常专心细腻地泡茶，用灿烂的微笑端茶出去，客户只喝了一口就说：“呀！好久没喝过这么好喝的茶了。能把茶泡得这么好的人，做任何工作都可以胜任的。”经理也喝了一口，久久说不出话来，这同样的茶叶泡出来的茶水，和早上已经完全不同了。
这故事的结局很好，公司做成一笔大的买卖，少女的辞呈被退回，立刻调任文书的工作。
我喜欢的人生态度，是工作与泡茶是同一回事。一个能在泡茶时专心的人，工作也会专心。因此，泡茶给人喝是一种很好的供养，并不是卑微的事。
我喜欢小壶茶、盖碗茶、大壶茶都能泡得很好，并且有好心情去喝。摆在我们眼前的小茶壶，可以为三五知己而倾注，如果我们能尽心地去爱朋友、体贴朋友，泡起人生的这把大茶壶就容易得多了。
偶尔会想起十六年前为我们泡茶的小妹妹，她现在也是中年的人了，一定也经验了一些沧桑。我想，她一定很幸福地生活着，一直有花样的微笑。因为我深信：
“能把茶泡得那么好喝的人，做什么都会成功的吧！”
情如无憾情补天（1）
连续几天，我都在台北的仁爱路上，观察菩提树的变化。
在台湾，由于四季如春，大部分平地的树木都是终年常绿，台北街头比较特别的是木棉和菩提树。木棉树总是在绿叶落尽了才开花，使得木棉花格外的澄明和艳红。
菩提树呢，是冬天的时候，叶子一起落尽，开春时，像焰火爆开，冒出了绿芽。
由于昨夜的残叶已凋谢干净，今晨的新芽更突显出晶莹、透明、翠绿、鲜嫩。那菩提树的叶芽，每天都带给我非常新的欢喜，而且每天都有新的叶芽繁茂出来，日日带给我惊喜。
新长成的叶芽是完全无染的，全新的生命，那样的纯粹，那样的精美。
我时常在想，为什么初生的叶子会给我那种充满力量的感动呢？为什么成熟的叶子就难以使我动容？这可能来自两个原因：一是新生，凡是新生都需要勇气，并且令人感动。二是无染，当一片叶子从树的心开出来的时刻，它完全没有被外在的世界染着，当我们这些已被染着的心看来，就会感到惭愧了，如同我们看见襁褓中的婴儿一样。
树的新芽与人的婴儿，都是以无比的纯净来面对世界，等到新叶长成，就是凋落的时机；如同婴儿变为成人，就不免俗化、僵硬、老去。我想，如果一个人能不失去婴儿的心，就可以找到“不老”的灵药吧！
在古今中外的思想家里，最歌颂婴儿纯净的人应该是老子吧！在《道德经》里，老子曾多次地谈到对婴儿之心的向往：
专气致柔，能婴儿乎？
(我们是不是能使我们的心气专注导致柔软，像婴儿一样呢？
