第二十二回 满面啼痕拥疽倚绣榻 载途风雪收骨葬荒邱
却说杨杏园听说梨云不好，急向里走。里面黑洞洞的，便摸索着走进去。院子
里不听见一点声息，正面屋子窗户纸上，露出淡黄色的灯光，屋檐下也不知道吊着
什么东西，被风吹着晃来晃去。杨杏园走不了几步，脚底下一个黑影子望前一窜，
吓了他一跳。那黑影子窜在煤球堆上，把两只光闪闪的眼睛望着杨杏园。等杨杏园
走近，它又跳上屋了。
杨杏园走进屋子去，床上盖着棉被，梨云已经睡得昏昏沉沉地，无锡老三哭丧
着脸，背着灯捧着一管水烟袋不住地抽烟。她看见杨杏园走进来了，勉强放下笑容，
站了起来。杨杏园道：“病怎样了？”无锡老三道：“恐怕是不中了。”这时阿毛
正走进来，便指着她道：“白天她和我说，杨老爷打算送阿囡到医院里去，我说哪
有这样的道理？自己家里运气不好，怎样倒破费人家，领人家这大的人情呢？”杨
杏园道：“那倒不要紧。老实说，只要把人的病治好了，人情不人情，以后我们还
没有来研究的日子吗？！”无锡老三道：“我也是这样想，杨老爷是最痛阿囡的，
恐伯人家嫡亲的阿哥，也不能这样待他的妹妹。以后她病好了，叫她再谢谢杨老爷
罢。事到如今，我也不能客气了，所以只好厚着脸，请杨老爷来设个法子。”
杨杏园走到床面前，伸手到棉被里去一摸梨云的手，热得像火炭一样。双目紧
闭，脸侧着睡在枕头上，那两面灰白的瘦腮，这时转着淡红色。伸手摸摸她的额角，
也是十分热。杨杏园俯着身子，按着梨云的额角，接连轻轻的叫了两三声老七。梨
云微微的睁开眼睛，哼了一声又闭上。杨杏园回转头来对无锡老三道：“这个样子，
人都昏迷了，迟医一刻，病重一刻，要是等明天送到医院里去，还不知道病到怎样
呢？”无锡老三捧着那管水烟袋，老也没有放下，又在桌上瓶子里，取了一根纸煤
点着，接上抽烟。杨杏园说了这句话，无锡老三吹着纸煤，将装上的烟，低着头深
深的吸着，一句话没说，呼哩呼噜，水烟袋直响，一口气将烟吸完，把烟喷出来，
才皱着眉毛道：“这夜静更深，有什么法子呢？”杨杏园道：“夜深倒不要紧，我
有个熟大夫，就住在这条街前面不多的路，可以先请他来看看。你们这里有现成的
笔墨没有？”无锡老三道：“我们这儿哪里有那样东西呢？”杨杏园道：“铅笔也
没有吗？”阿毛道：“我倒有一枝画眉毛的铅笔，可以使不可以使？”杨杏园笑道：
“使得。”娘姨便在镜台抽屉里翻了一起，翻出一枝一寸来长的铅笔，递给杨杏园
道：“就是这个，行不行？”杨杏园笑着接了过来，一面在身上拿出皮夹子来，在
里面取出一张自己的名片，把名片按在桌上，将铅笔湿了一点剩茶，便在上面写道：
“于明先生，兹有……”写到有字这里，忽然停住了笔，想到：“这下面写两个什
么字呢？兹有友人吗？不对。兹有亲戚吗？更不对。兹有什么呢？”阿毛在旁看见，
问道：“什么事为难？怕大夫不会来吗？”杨杏园便笑着把意思告诉了她。阿毛笑
道：“这也不要紧，就说自己相好得了。”杨杏园笑道：“没有这样的称呼。”想
了一想，只得写着“兹有梨云校书，身染重病，今晚已极危险，弟在其私寓探疾，
望发仁慈，来此一视。”写完便递给娘姨道：“你把这张名片交给我的车夫，叫他
到刘先生那里去，他就知道。”娘姨拿着名片去了。杨杏园便和他们坐在房子里闲
谈等着。
不到三十分钟，外面敲门。杨杏园道：“阿毛，你去开门，大夫来了。”阿毛
赶忙走出去，不一会儿，只听见院子里的得的得的一阵皮鞋响，接上有一个人喊道：
“杏园！”杨杏园连忙答应道：“呵！是是，我在这里。”阿毛早把刘子明引了进
来。杨杏园道：“对不住！深夜严寒，把你请出来。”刘子明笑道：“我本睡了，
看见你的名片，早就明白，不敢耽搁，披了衣服就来了。”杨杏园笑道：“这实在
是对不住，我知道你喜欢吃西菜的，过几天之后，我再来奉请。”刘子明一面脱身
上的西装大衣，一面说道：“我们做的是这种职业，能说半夜就不替人看病，叫病
人等天亮吗？”说着大衣脱下，穿着短窄的西装，复又除了手套，把两只手掌伸开，
使劲擦了几下，走到床面前，对梨云脸上看了一看，又伸手在她额角上摸了一下，
便回转头对杨杏园道：“请你把她胸面前衣服解开。”杨杏园听了这话，踌躇得很，
嘴里吸了一口气。无锡老三在旁边看见，早会意了，便道：“这也不要紧呀，还是
外人吗？”这句话说得杨杏园越发不好意思。刘子明又含着淡淡的笑，一再望着他。
杨杏园低着头不管那些，走上前将棉被揭开一角。梨云正仰着身子，昏沉沉的睡着，
杨杏园便将她上身的水红绒紧身纽扣儿解开，里面是件红条格子布小嵌肩，那嵌肩
紧紧的缚在身上，上面一排白扣子，足有十三四个。杨杏园缩住了手。刘子明道：
“还要解呀。”杨杏园只得再去解，谁知这扣子扣得十分紧，解起来费事得很，手
指头不能不按在梨云的胸上。梨云仿佛有点知觉，睁开眼睛看了一看，赶紧把身子
往里一翻，把手在胸前拨了几下。无锡老三走近前来，一面和她解钮扣，一面说道：
“阿囡，大夫来和你瞧病来了，你等大夫看一看罢。”梨云还是昏沉沉的，依然半
仰身体，让无锡老三将嵌肩解开了。这时刘子明过去听了一会脉，看了一看梨云的
身上，又取出一只小测温器，放在梨云口里。一会儿刘子明将测温器取出来，就灯
光下一看，随口说了一句道：“可是病重得很。”杨杏园听见医生这样说，便问道：
“是什么病？”刘子明道：“照我看怕是小肠炎。治得早，原是可以好的，现在迟
了，可是很费事。刚才我诊她的体温，已经三十九度多，病人怎样受得了。现在且
打一针，减少她的痛苦罢。”说着，便在提来的皮包里，拿出药针药瓶之类，在梨
云腹部上打了一针，梨云好像不觉得，仍是昏昏沉沉的睡着。杨杏园问医生道：
“我打算送她到医院里去，你看怎样？”刘子明道：“送到医院里去，自然比在家
里好得多，但是不妨过了明天再说。”说着他收拾东西自去了。
杨杏园一看手表，已经两点多钟，对无锡老三说道：“不早了，我要回去了，
明天早晨再来。”无锡老三道：“这个时候，外边冷得很，又是黑漆漆的，怎样走
呢？你要不嫌脏，我就拿条新被来，在老七的脚头歪一歪。要不然，叫阿毛来，我
们三个人打小牌。明天早上，还得请你费心，送老七到医院里去。”阿毛笑道：
“三个人怎样打牌？人家明天还有公事，让人家休息一下罢。”杨杏园却踌躇了一
会子，说道：“我还是回去罢。”阿毛道：“杨老爷的车夫，我已经打发他回去了，
免得人家受冻。难道杨老爷自己走了回去吗？”杨杏园笑道：“也好，你们熬了好
几夜，辛苦了，我替你们一夜罢。”阿毛听他这样说，便在对门无锡老三房里，抱
了一床干净棉被来，卷了个小筒子，放在梨云床外边。口里一边说道：“这几夜都
是我陪着七小姐睡，身都不敢翻呢。”杨杏园道：“今夜呢？”阿毛道：“反正烧
着炉子的，我就拿一床棉被，在这外边屋子里躺椅上睡罢。七小姐喊起来，要茶要
水，也方便些。”这时，无锡老三已经打了几个呵欠，擦着眼睛，和杨杏园道：
“对不住！我先要睡了。”说着扶着门出去。阿毛也就在外面躺椅上，铺好了棉被。
杨杏园在里面屋子里，先还听见阿毛辗转翻身，一会儿呼声大作，也就睡着了。他
将皮袍子脱了，穿着棉裤棉袄也在梨云脚头睡下。
和衣而睡，本来就不舒服，加上又是个生地方，看着这一间小屋，对着一个病
人，不免生起种种的感触。这时杨杏园心猿意马，哪里睡得着，睡了一会，仍旧坐
了起来，便靠住床架子坐着。那边梨云忽然伸出一只手来，放在棉被外头。杨杏园
赶快过去，将她的手轻轻的扶进被里去。谁知这样一动，梨云倒醒了。她道：“姆
妈，给我一点茶喝。”杨杏园赶忙就在温水壶里倒出半杯茶，送到梨云枕头边去。
梨云微微的抬起一点儿头，把嘴就着杯子喝。一眼看见是杨杏园，便道：“什么时
候了？你还在这里。我睡得糊里糊涂的时候，好像听见你说话，你来了好久吧？”
杨杏园道：“我已经在这里一夜了。阿弥陀佛，你也醒过来了，你这时觉得心里怎
么样？”梨云道：“这时候，心里倒也清爽。”杨杏园道：“你还要茶不要？”梨
云摇摇头，仍旧睡下。杨杏园将茶杯子放下，索性便坐在梨云床头边陪她说话。梨
云这才明白医生给打了一针。便对杨杏园道：“你别看我年纪轻，我心里什么事也
都明白。我看我的病，决计是好不……”说到这里，眼泪像抛珠一般的落在枕头上。
杨杏园便安慰她道：“你不要伤心，越伤心就病越要加重。我已经和你姆妈商量好
了，明天送你到医院里去。”梨云道：“你这番好意，我心里很谢谢你的，不过我
是没有望了。”说着默然不语，眼泪陆陆续续的在脸上流到枕头上去。伸出一只手
来，扯着杨杏园。杨杏园在身上取出一条手绢，替她擦眼泪，一面握着她的手，心
里也是说不出来的难受。梨云问道：“现在几点钟了？”杨杏园道：“现在已经三
点多钟了。要是在夏天，就快天亮了。”梨云道：“她们都睡了吗？”杨杏园道：
“她们也没有去睡好久，实在是熬不住了。”梨云将杨杏园的短棉袄一拨，看见他
腰上系着一根古铜色的丝带，说道：“你这根带子颜色很好，我很喜欢，你换给我
罢。”说时她伸手到被窝里去，将自己一条宝蓝色的丝带拿了出来，给杨杏园。杨
杏园明知她的用意，连忙就将带子换了，把自己的交给梨云，梨云也拿进被里去系
上。谁知气力实在不足，就是劳动这么一下，喘气就喘作一团。杨杏园替她将棉被
盖上，又按了一按，说道：“你耐烦一点罢，不要胡思乱想。”这时，自己觉得眼
睛皮也有点涩，伸着两只手，打了一个呵欠，就在脚头歪下。刚要盖上被，梨云翻
转一个身来，说道：“你来，我有话说。”杨杏园又只得坐到这头来，梨云伸出一
只手，握着杨杏园的手，好像要说话，好久又没说出来，两个人默然无语的，四目
相视。停了一会，梨云道：“你的心事，我现在十分明白。我是个一身无主的人，
没有什么报答你。”杨杏园道：“你不要说这些话，说起来了，又要伤心。你还是
好好的睡觉，等到明天，我送你到医院里去，快点把病治好。”梨云道：“你可知
道，前些日子，你怪我，是错怪了。”说着长叹了一口气。杨杏园看见她病得这个
样子，说出这句话来，也惭愧得很。说道：“我也后悔。”说着，替她将耳朵边的
乱发理了一理。低下头轻轻的说道：“等你病好了，我再想法子。”梨云叹了一口
气道：“那也看造化罢了。我有一桩事托你，你可能替我办到？”杨杏园道：“你
只管说，凭我的力量去办。”梨云道：“我还有一个娘在苏州，你是知道的，请你
写信，叫她赶快来。我知道，我是好不了的，母女能见一面，那是很好，就是见不
了面，也好来替我找一块土把我埋了。堂子里的人，都是用四块板装起来，乱丢在
南下洼子里的，我看见过两回，真是作孽煞。不想我……”说到这里，眼泪再也禁
不住了，又呜咽着哭起来。杨杏园无论怎样心硬，听了她这一番话，也禁不住洒下
眼泪。便说道：“你的病，还不那么重，不要往窄路上想。叫你母亲来可以不必。
你放心，你万一怎么样了，这个事情，也不至于连累你可怜的娘。我难道就忍心……
唉，但这是绝对没有的事，不要胡说了。”梨云呜咽着道：“你的话，我也明白了。
我说句不害羞的话，我就把你当自己的阿哥一样，我死了，你若是能替我殓葬起来，
我在阴司里也保佑你。你在北京，虽然会常常到我坟上去看看，但是你总是要回南
边去的，我到底还是个孤魂野鬼哟。”梨云呜呜咽咽这样说下去，虽然一大半是小
孩子话，偏偏句句都打在杨杏园心坎上。说道：“你既然这样说，我索性不顾忌讳
了，你真要怎样了，我一定送你回南，我祖坟旁边空出一丈地来，你先占五尺，将
来那五尺就是我的。不过祖坟边是不能容外姓人的，我可要做些对不住你的事。”
梨云听了这句话，反而住了哭，当真把这桩事商量起来，一边哼着，一边说道：
“我也顾不得高攀了，能这样，我还有什么话说？不过我是堂子里的人，不敢做人
家的正室，你将来娶了太太，养了少爷，你少爷上坟的时候，叫我一句阿姨罢。”
梨云说时，不觉得累人，话一说完，又累的上气不接下气，喘将起来。那外边阿毛
翻了一个身，模模糊糊的说道：“哎哟，杨老爷还没有睡吗？”说完这句话，她又
睡着了。杨杏园恐怕她听见了这些话，自己很不好意思，也就没有往下说。坐了一
会儿，梨云又慢慢的睡下去。自己身子觉得撑不住，也就在脚头倒下睡了。一觉醒
来，天已大亮，一看手表，已经九点多钟了。无锡老三和阿毛都已经在屋子里。杨
杏园道：“我模模糊糊一闭眼睛，就睡熟了，你们醒了，怎样不叫我一声？”阿毛
道：“我们也是刚起来呢，反正还早，让您多睡一刻儿罢。”杨杏园一看梨云，又
睡得很昏沉的样子，不像晚上那样神志清楚。连忙穿起皮袍来，要了一点水，胡乱
擦了一把脸，茶也没有喝，匆匆的就要走。对阿毛道：“我先回去一趟，回头我到
医院里去，将房间看好，就雇汽车来接她。至迟一点钟，我准来。”说毕，便走了
出来。
谁知越忙越事多，走到家里，长班送上昨晚到的一封电报，上写着自天津发的。
赶忙寻出电报号码本子，也来不及坐了，站在桌子边，弯着腰翻出来。那电报只有
十五个字“今抵津息游别墅，速来，迟则不及，惠。”杨杏园读了这封电报，呆了。
这惠字，是他惠文堂叔号中一个字，这电报是他打来无疑的。他原是一个小阔人儿，
在大连一家公司里办事，只因有肺病，早就要说回南，总为事耽误了。照这封电报
看来，分明是为肺病重了回家，一到天津，病势转剧，所以连电话都没有打，就打
电报叫他去托付后事。只看迟则不及四个字，就可以知道情形不好。自己盘算了一
会，想着他虽然是个堂叔叔，但是若病在天津，却有关山失路之叹，不能不去看看。
梨云的病，虽然也丢不下，料想一两天内，也不会有变动。这时候，已经快十点钟
了，要赶上午到天津的车子，还有许多事没有办，一定来不及，就决定乘下午四点
钟的快车。计划已定，脚也没有停，他又匆匆的跑出去，要把这事和无锡老三去商
量商量。坐上车去，走了几步，觉得身上有点冷，原来进屋子的时候，脱了大衣，
这回没有穿出来，一摸头上，也没有戴帽子。便叫车夫，停住车子，跳下来，跑回
去穿大衣戴帽子。穿戴之后，走出来要上车，一看手上，左手的手套丢了，几个大
衣袋里，都摸到了，并没有。车夫看见，便问找什么。杨杏园道：“找手套。”车
夫道：“右手不有一只吗？”杨杏园举起来道：“是呀，是一只呀，还有一只呢？”
车夫笑道：“您带上一只，捏着一只，哪里还有一只呢？”杨杏园这才醒悟了，自
己不觉笑起来。
车夫拉起车子，不一会儿又到了樱桃斜街。梨云的小房子，杨杏园是已经走熟
了的，他便一直走了进去。上房里面，一个人没有，只见梨云睡在床上，身子向外，
一只手放在棉被外头，拈着一小枝枯了的梅花，放在鼻子边闻着，好像正在想什么
呢。杨杏园脱了大衣，走过去，将手套拉了，用手摸着她的额角。说道：“咦！不
很大烧了。你心里现在怎么样？好些吗？”梨云眼睛望着杨杏园点点头。杨杏园顺
手将她拈着的梅花，接过来一看，正是昨天清早折给她的一枝，问道：“你放在哪
里？还没有扔掉吗！”梨云用手将枕头下面摸了一摸，说道：“你拿来，还放在这
底下罢。”杨杏园当真给她又放下。这时无锡老三提着一壶茶进来了，说道：“杨
老爷几时进来的，你不是说一点钟来吗？”杨杏园道：“哎！真不凑巧，我有一个
堂叔，重病在天津，今天下午四点钟，我要去看他，明天才能回来。我正要和你商
量，老七还是今天就送到医院里去呢？还是等我回来再说呢？”梨云在床上插嘴道：
“我一个人上医院里去，我是不去的。”说着一翻身往里睡了。无锡老三道：“你
看她这个小囡样子。”杨杏园道：“我看她的病，这时候好得多，也有点起色，暂
时不搬到医院里去也好。反正昨天来的那个刘大夫，是我极熟的朋友，回头我给他
通个电话，请他每天来看两次。”无锡老三道：“那末，好极了。杨老爷你坐一会，
大概忙一清早，还没吃点心，家里现成的年糕，我弄一点你来吃，好不好？”杨杏
园要拦阻时，她已去了。梨云翻过身来，问道：“你今天要到天津去吗？”杨杏园
很后悔不该在她的当面说出这句话，便走上前，俯着身子要安慰她两句。梨云伸出
一只手来，拨弄杨杏园马褂上的钮扣，一句不言语，眼泪汪汪的流下来。杨杏园看
见她这个样子，安慰了许多话，说道：“我这一去，至迟两天也就回来了，难道就
不见面吗？从前我们一两个礼拜不见面的时候也有，这又算什么呢？”梨云喘息着
道：“你不知道，我一天到晚睡在床上，腻得要死，你来谈谈说说，我心里也痛快
得多。我又没有亲人……”说到这里哼了一阵。杏园听见她这样说，替她设身处地
一想，自己却不忍走。便握了她一只手，坐在床沿上。正要说话的时候，无锡老三
已经端年糕进来了。杨杏园便走过来接着，胡乱吃了一点。一看手表，已经十二点
钟了，想有许多事要办，不能耽搁了，赶紧回去罢。披上大衣，戴上帽子，一看梨
云却睡了。想和她说两句话，又不愿将她叫醒，看见她曲着身子睡着，背脊朝外，
只大半截水红绒紧身儿，全露在外面。便走了过去，将棉被轻轻的牵着，替她盖好。
将她浑身的被都按了一按，这时屋子里没人，杨杏园靠着桌子，呆呆的对床上望了
一会，叹了一口气，才别了无锡老三回去。到家之后，写了两封信，给两个报馆请
假。写了一封给大夫刘子明，重重的托他，医梨云的病。各事办得小有清楚，还只
两点多钟，上车站还嫌早，便决定再到梨云那里去走一转。
杨杏园主意打定，把洗换衣服钞票零用东西之类，收了一提包，坐了车子，二
次再到梨云小房子里来：踏进上房来，便把提包放在外面屋里，然后走进里面屋子。
只见梨云在枕头上侧着脸向里，娘姨道：“杨老爷来了。”梨云回转头来，对杨杏
园望了一望，也没说话。杨杏园伸手一摸她的脸上，又在发烧，便道：“唉！病人
最是劳动不得，想是又劳动了，所以又发起烧来c”便问阿毛道：“她的姆妈哪里去
了？”阿毛道：“她听说是前门关帝庙很灵，问签去了。”这时，梨云在床上又翻
了一个身，口里只嚷心里难过。阿毛道：“我来替你摸摸罢。”说着便坐在床前，
伸一只手进去，在梨云胸面前慢慢的抚摸。杨杏园皱着眉在房里只是踱来踱去，不
住的长吁短叹。梨云本闭着眼睛，听着他叹气，睁眼一看，只见他绕着白炉子直走，
白炉子上，正放着一壶开水，便哼着道：“哎哟。你坐下罢，白急些什么，仔细泼
了开水，烫了脚(口虐)！”阿毛听了这话，歪过头来，望着杨杏园，抿着嘴笑。杨
杏园不好意思，只得坐下了。忙人的日子，最容易过，这时已经三点钟了，杨杏园
要赶四点二十五分去天津的快车，就应该要走。一想，瞒着她也不行，设若自己一
两天不能回来，岂不叫她盼望。就老老实实把要上天津去的话，告诉了她。又说道：
“你想想看，我一个阿叔，无亲无故，病在天津，几千里路外，只有我是他一个亲
人，我要不去看一看他，良心上怎样说得过去？”梨云道：“你哪一天能够回来呢？”
杨杏园道：“这个我也计算好了。我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京来进医
院，你也可以搬到一个医院里去，那末，两方面都照顾到了。况且我也有我的事，
哪里能老在天津住着？”梨云见他说得有理，便不言语。这时阿毛有事，走出房外
去了。杨杏园便坐到床沿上，一只手握着梨云的手，一只手替她抚摸胸口，说道：
“我已经招呼医生来看你，你耐烦两天，少哭一点。你想见你娘，我也是四五年没
有见娘的人，这却是没有法于。”梨云把头靠着杨杏园的手，好久不言语。杨杏园
一看手表，又过了十五分钟，实在要走，便站起身来，说道：“我要走了，你好好
养病罢。”说时阿毛已经进来，杨杏园又吩咐了她几句，复又走到床面前，握着梨
云的手，说了一声“再会”，然后才出了门。吩咐阿毛道：“屋子里没人，你不要
送罢。”杨杏园提起了提包，刚走到院子里，只听见阿毛接连的喊道：“杨老爷！
杨老爷！”杨杏园转身又走进房来，便问什么事。阿毛道：“七小姐和你有话说。”
梨云在床上侧着身子，对杨杏园点点头，意思叫他走过去。杨杏园站在床前面，俯
着身子低低的问道：“什么事？”梨云眼睛望着杨杏园，手抚摸着被服，呆呆的一
句话也没有说。好久才说道：“我和你说的话，你可记得？”杨杏园也不知指的哪
一件事。说道：“记得的。”梨云低着声音，轻轻的说道：“你可要快点回来的。
哎哟！我也不说了。”杨杏园恨不得把心都掏出来给她看，口里说：“那是一定的。”
然后握着她的手，叫她好好养病，耐烦点，才硬着心走出去。那时他看见梨云两眶
于汪汪的眼泪，只差没有流下来呢。他一路走出院子去，也好像有一件什么事，没
有解决一样，走上东车站，他糊里糊涂的上了火车，总是好像若有所失，由北京到
天津四个钟头旅行的时间，他都在精神恍惚的境况里面过去，倒不觉得有什么旅行
的感想。
火车到了天津，夜已深黑，下了火车，便坐人力车到息游别墅来。坐在车上一
路幻想着，他的叔叔必定一个人睡在旅馆里，寂寞极了，自己一推门进去，叔叔拥
被而卧，尚在那里呻吟不绝；看他来了，一定喜出望外的。不一会儿，车子到了息
游别墅，便走进去问账房，有个杨惠文先生，住在哪一号？帐房想了一想道：“大
连来的吗？”杨杏园道：“是的。”账房便吩咐一个茶房，引了杨杏园去。茶房引
到门口，将门一推，让杨杏园进去。他挨门而进，就先叫了一声惠叔叔，只见他堂
叔惠文，正叫了一份大菜在里吃，看见杨杏园来了，笑道：“我料你上午就要来到
了，怎样到这个时候才来？”杨杏园一日一夜，都盘算惠文病重得要死，不料他还
是活跳新鲜的一个人，不免为之愕然。放下提包，脱下大衣，一面坐下，一面对杨
惠文道：“惠叔何以在这个时候还要南下？”杨惠文道：“今年我本不打算回去的。
只因接了家里电报，说你婶娘危在旦夕，叫我赶快南下。我想既有电报来，人是未
必还在世上，不过赶回去替她收拾身后罢了。”接上叹了一口气道：“到了这种生
离死别的时候，人才觉得作客的痛苦。我这次回去，就在故乡读书种菜，永不出门
了。但是我虽然不干了，我那公司里的职务，倒是不坏。倘若生意好，每年也可落
个两三千块钱，白丢了岂不可惜？我想你干这种笔墨生涯，一年到头绞脑汁，实在
太苦。我的意思，把我那个位置让给你，所以特在天津耽搁一天，叫老侄前来商量
一商量。这话也长，不是三言两语就可以说得完的。你先休息休息，吃点东西，我
们今晚作长夜之谈，从长计议。”他这一篇话说完了，杨杏园才明白了他叔叔打电
报叫他来的意思。虽然电报打得冒失一点，总是人家一番好意，杨杏园也就只得客
客气气，和杨惠文讨论起来。这一晚，二人直谈到两点钟才睡。一觉醒来，已经是
十二点钟了，杨杏园心里挂念梨云的病，下午就想回京。杨惠文道：“叔侄经年不
会面，多谈几句罢。我是坐今晚八点的快车南下，你也坐晚车回京，不好吗？你就
事忙，也不在乎一晚上。”杨杏园虽然心里很急，又说不出所以然来，杨惠文陪着
他，大谈其家事。杨杏园随听随答，一句也没有听清楚，恨不得马上天就黑，好搭
车回京。偏偏到了下午彤云密布，几阵西北风，刮下一场大雪。杨惠文上车，也没
有送他，自己直接就上车站去。谁知刚到旅馆门口，杨杏园又碰见了一个多年不遇
的同学余浩然，拉着谈了几十分钟的话。这余浩然的记忆力最好，说起从前在小学
里的时候，翻墙头到邻居花园里去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，记得被先生知
道了，他被杨杏园证明了一句，还罚了一小时的站。说到这里，不由得哈哈大笑，
他又道：“老兄，多年不遇，今晚我们哪里乐一乐会？”杨杏园道：“不能奉陪了，
我这就打算上车站，将来老兄到京里的时候，再畅谈罢。”余浩然道：“是赶八点
钟这一趟车吗？那就该走了，我一星期后，进京来，京里见罢。”杨杏园也来不及
多说客套话，提着皮包，走出旅馆，在雪地里雇了一辆人力车，就上火车站。黑暗
中叫车，又是趁忙，就没有看看车夫是否力可胜任，雇好了就坐上去。偏偏这位车
夫，冲着雪一步一步的拉着，走得慢极了。杨杏园说道：“我是要赶火车的，你拉
快点罢！再多给你几个子儿得了。”车夫听到说多给他钱，勉强跑了几步，那车子
左一颠，右一颠，颠了几下，又慢起来了。杨杏园坐在车子里，急得两只脚，极力
抵着踏脚板，半身不舒服。这车篷又是破的，街上的雪，下得正大，被风一吹，乱
扑进车子来，飞在脸上脖子里，马上比了，非常难过。车夫在面前雪地里，弯着半
截腰，脑袋往上一冲，跑一步。破毡帽子破棉袄上，都是雪。有时走到电灯杆子下，
看见车夫汗珠子和化的雪水，由耳边直流，灯光射着，他呼出一阵一阵的白气。杨
杏园一看，逆料这车夫一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。车夫起初不愿意，后
来杨杏园说，照样给他钱，他才停下了。杨杏园一看，原来是一个老头儿，满嘴胡
子粘着鼻涕，又是一只眼睛，心里大呼倒霉，给了车钱，重新雇了一辆车，才上火
车站。哪知道被这两次耽误，过了时间，到了火车站，车子已经开了。杨杏园见误
了车子，又急又气。若是赶第二次车时，又是半夜，到京还不能天亮，也是不方便。
自己在火车站踌躇了一会子，没有第二个法子，只好在火车站附近，找一个旅馆，
胡乱睡了一晚。
次日一早，便赶早车回京，车子到了正阳门，雪又下起来，站台上，不比往日，
冷冷清清的。站台外的雪，被风一吹，趁势一卷，好像撒了一把碎盐似的，和着严
重的寒气往人身上直下。杨杏园冲着寒走出车站，街上已经是一片白，行人十分稀
少，只有疏疏落落的人力车，在雪地里拉着。加上自己又是两晚没有睡好的人，只
觉景象凄凉得很。也不知道什么缘故，心里就没有打算先回家，只记挂梨云的病怎
样。这时站外的人力车子围上来兜生意，杨杏园开口就说到樱桃斜街。坐上车子以
后，他还想着，梨云一见他进门，必定鼓着小腮，在床上往里一翻身，又要闹孩子
气。想起这种趣味，自己也笑了。
一会儿到梨云小房子门口，给了车钱，提着皮包就往里走。阿毛正匆匆的走出
来，蓬着头发，两只眼睛通红，便硬着喉咙叫了一声“杨老爷”。杨杏园一见，那
颗心不由得扑通扑通乱跳，说道：“人呢？不好吗……怎样了……”娘姨哭起来道：
“杨老爷哟……”杨杏园慌了，抢忙走进上屋，一掀内房的门帘，只见床左边，放
了一扇门板，板子上直挺挺的睡着一个人，穿着水红绒布单褂于，水红绒布短裤。
两只手垂着，赤着一双雪白的脚，黑漆漆的辫子扎着一节大红丝辫根，枕着一搭纸
钱，脸上也盖着一叠纸钱。杨杏园一看，不是别人，正是他藏娇无计，偕老有约，
生平所认为风尘知己的梨云。他上前把纸钱揭开，只见梨云脸上惨白，双目紧闭，
他禁不住眼泪泉水一般的涌出来。哭道：“梨云……梨云……妹妹……你怎样就去
了！我该死。我辜负了你……我对不住你！我……我……我为什么到天津去？”说
着把脚乱顿，无锡老三本来伏在旁边桌子上流泪，看见杨杏园进来，她就说道：
“我的宝宝呀，你的有情有义的人来了，你要知道呀！”说着也放声哭起来，这一
句话正打动了杨杏园的心事，越发嚎陶大哭。大家哭了一会子，杨杏园在大衣袋里
抽出手绢，擦着眼泪。先问无锡老三道：“前天我走的时候，人还是好的，怎样忽
然翻症了？”无锡老三道：“就是那天晚上，病症加重的，昨天晚上就烧得人事不
知。到了半夜里三点多钟，她就丢着大家去了。”说着又哭起来。杨杏园问道：
“那位刘大夫没有请他来吗？”无锡老三道：“前天来了两回。昨日下午，他来看
了一看，他说人是没有用的了，不必再去请他。”杨杏园道：“不能呀，他是我重
托的，就是没有救，他也要来尽尽人事的。要不然就是你们胡闹，另外请了中医，
吃错了药，所以他发气不来了。”无锡老三道：“请是请了一个人看一看，只吃了
一剂药，我想也不至于误事。”杨杏园道：“这是哪里的大夫？”无锡老三道：
“他不是专做大夫的，他在石头胡同里面开了一座药店，是熟人请他，他才顺便开
一个方子。”杨杏园道：“是不是卖花柳药的？”无锡老三道：“是的。”杨杏园
听了她这几句话，气得两眼发赤，顿着脚道：“糟了！糟了！你还说不至于误事呢，
她这一条命，八成是死在你手里了。”无锡老三正要回话，一阵脚步像进来好几个
人，有个操着上海口音的，隔着门帘子喊道：“阿姐！”无锡老三道：“请你们东
边屋里坐。”说着走了出去了。
这时，只剩杨杏园一个人在屋子里。他一看床上的两条被，已经拿出去了，空
荡荡的只剩一条灰色破旧的线毯铺在草席于上。那草席子上的稻草，毛蓬蓬的露了
出来。屋子里原来的两口箱子、一架橱都搬走了，腾出地位，放着灵床。其余梨云
的旧衣服，倒有一大卷，乱堆在床头边一张椅子上。因为橱子搬走了，橱底下的破
罐破坛，蜘蛛网，都列在眼面前。镜台上的镜子，把一张纸遮住了，只剩有几只破
水瓶子和只高脚的煤油灯。玻璃筒子里的油，已经点得要干了，那灯还是绿豆大的
一点淡黄光，想是忘记把它息了，屋子里兀自还有煤油味。再一看死去的梨云，穿
着水红色的单衣服，睡在灵床上，床边下放着一只破锅，盛着半锅纸钱灰，简直没
有一样东西不现出凄惨的景象。
杨杏园呆呆的坐着，只听见无锡老三在那边噜噜苏苏的说话。她说道：“死鬼
这一去，真是害了我了。外面大大小小的账，还亏空一千多块钱，教我怎样是好？
教我还要拿出整百块钱，替她办后事，我实在拿不出。老实说，昨夜难为你们几位
来帮忙，要不然，就是她的身子，也抬不下床。”就有一个人说：“虽然这样说，
总要找口棺木把她收捡起来呀！北京二三十块钱的东西，那简直是四块板，可是不
能用。”
杨杏园听见他们这样说，又想起梨云在日，珠围翠绕，那种繁华，不想到如今，
求四块板而不可得。再一看她的遗骸，穿着单薄的衣服，放在门板上，若不是自己
在这里，还没有人理她。一阵心酸，泪如雨下，便倒在床上的枕头上，闭着眼睛，
埂咽不住。原来这枕头是梨云常枕的，她头发上的生发油沾在上面，香还没有退呢。
杨杏园抱着枕头起来，走到梨云灵床边喊道：“老七！你不睡这个枕头了，送给我
罢，呀，你怎样不说话呢？”说着把枕头往床上一抛，又倒在床上，放声大哭。偏
偏当日折给梨云的一小枝梅花，却未抖掉，依旧还放在枕头的地方。不觉哈哈大笑，
拿着一枝梅花，走到梨云遗骸面前，笑着问道：“老七，我给你戴上，好不好？戴
了梅花，就有人替我们做媒了。板上睡着可冷啦，我扶着你上床睡罢。哈哈，你已
经嫁给我了，她管得着吗？胡闹，新娘子脸上，只盖红手巾，没有盖纸的。”这时，
那阿毛在门帘子外，已经听了多时了。便嚷道：“你们快来，不好了！快来快来！
不好了！”东边屋子里那班人，正在商量梨云的后事，听见阿毛嚷，便一拥跑进来，
只见杨杏园坐在梨云身边握着她的手道：“你的手好冷啦。”无锡老三道：“杨先
生，你怎么了？”杨杏园看见无锡老三，心里明白过来，哇的一声，吐了一口血，
一阵昏迷，头重脚轻，站立不住，便倒在地下。
这时杨杏园眼面前一阵黑，一点人事不知，一觉醒来，只觉一阵阵的药气味，
往鼻子里钻。睁开眼睛一看，只见自己躺在一张小的铁床上，盖着白的被服。何剑
尘吴碧波两个人，和着一个穿白衣服的医生站在床面前。何剑尘问道：“杏园，你
心里觉得怎样？”杨杏园哼了一声道：“是胸口里闷得很，这好像医院里呀，我怎
样来的？”医生摇摇手道：“你不要说话，闭着眼睛养养神。”杨杏园也觉得疲倦
得很，闭着眼睛，依旧睡着，这样慢慢的醒了又睡，睡了又醒，约有一个多钟头，
人才完全清楚过来。这时医生走了，何剑尘和吴碧波还在床面前。杨杏园便问道：
“我是几时进医院的？是你二位送来的吧？”吴碧波道：“你是剑尘送来的，他打
电话给我，我就赶上这里来了。”何剑尘道：“你可把我骇着了，老七的娘姨匆匆
忙忙把我找了去，好！板上躺着一个，床上又躺着一个，弄得我魂飞天外。后来他
们说明了，我才明白，我就赶紧把你送到这万邦医院来。”杨杏园听着他这样说，
闭目一想糊涂以前的事，不觉流下泪来。何剑尘道：“她已死了，你伤感也是无益。
你几干里路上，还有暮年的老母，你要明白些。你要像这个样子过于悲哀，设若万
一不幸，老弟，你的罪孽就怕更重了吧？”杨杏园道：“你这话不说，我也是明白
的，不过身当其境，我实在抑制不住。”说完，气息有些接不起来，又休息了一会。
何剑尘道：“医生说，你没有什么病，不过神经受了剧烈的刺激，休养两天也就好
了。”杨杏园道：“我的病，我自信也不要紧，倒不劳二位倾心。另外却有一件事
情，要请你们帮一个大忙。”吴碧波道：“报馆里的事，停两天也不要紧，这倒不
算什么。”杨杏园道：“不是的，梨云躺在灵床上，大概还没有收殓起来。我有一
个痴愿，想把她当作我家的人，收殓起来，暂时葬在义地里，以后移棺南下，免得
她为孤魂野鬼。”说到这里，气力接不上，停了一停。何剑尘道：“好！这是千金
市骨的意思，也不枉梨云和你那一番割臂之盟，只要你有这一句话，有我可玉成你
