文章简介

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

酥油

2004，一个安徽女子，偶然的机会，认识了来自遥远藏区的一位活佛，被活佛邀请，到藏区救助和教育孤儿。她先坐火车，再坐汽车，再换拖拉机，再搭摩托车，再骑两天两夜的马，再步行翻过大山，才来到一片原始的深山草原。与现代文明几乎隔绝的草原，却与各种灾害紧密相连，雪灾、泥石流、洪水……每次灾难过后，都会留下孤儿。这个汉地女子，就这样开始了她的工作，到处寻找孤儿，开办学校，整整5年，25个孤儿，一间破旧的碉楼，直到全身是病，身体垮塌，才不得不下到内地治疗。在草原上的帐篷里，在酥油灯熏眼的光线下，这个女子写下了60万字的日记。在回内地治病期间，她把这60万字的日记，改写成了一本小说，名叫《酥油》。

点亮一盏酥油灯

《酥油》这本书的出现，给了我们一个探讨的契机。

以旁观者的姿态去感慨其中的爱与感动，显得有些轻易。我们更想探讨的，是每个人生命的价值。

《酥油》的作者江觉迟，写这本书的目的，一是献给她不幸逝世的父亲，彼时，江觉迟正在遥远的原始藏区和孤儿们在一起，未能见父亲最后一面；另一个则是，几年的高原藏区生活，令觉迟的身体彻底垮塌，她也希望通过这本书寻找到“下一个点亮酥油灯的人”。

其实我们每个人心中，都有一盏属于自己的酥油灯，只是尚未点燃。

身边的朋友，年轻抑或壮年，似乎都被一种狂躁、焦虑的情绪席卷。拥挤着去寻找那唯一的所谓“成功”。价值和信念的缺失，令更多的人变成了时代的牵线木偶。负重的压力、紧张的彷徨、焦虑的抑郁、粗暴的内心……

很多年前，梁漱溟先生问：这个世界会好吗？

我们应该回答：会。

如果我们每个人，都能找到独属于自己的价值和梦想。如果我们不再盲从，不再成为“成功”的奴隶，不再把内心全部交付给冰冷的数字。

慢一点，找到自己，找回内心，点亮每个人心中的那盏酥油灯。我们每个人都好的时候，这个世界会好的。

每个人心中都有一盏酥油灯。江觉迟的那一盏，点燃在遥远的藏区草原。

她是幸运的。遵循了自己的梦想和价值。她比很多人活得更体面和奢侈。

让我们点亮一盏酥油灯，温暖自己，照亮世界。

这是我们，借《酥油》的出版，给所有人一个小小倡议。

序（1）

江觉迟

只有把自己变成一个真实的弱势者，你才能真切地感受人间的疾苦和贫困。这与你到贫穷中体验生活完全不同。就好比把两个人丢进茫茫沙漠，一个有后援，一个无后援。

贫苦会让一个人无助和孤独。孤独无处诉说时，就想写。而这样的孤独写作，我认为是对自己心灵的一次洗礼--善恶之事，你自己懵混不清时，在换位思考中，往往会从你小说中的人物身上泾渭分明地体现出来。这时，你会感慨，原来这个事，应该这样做才是对的，应该这样做才会快乐。所以，一次涉入人生，人性，仁爱的写作，一次描述人间疾苦，贫困，大痛的写作，会让你更深刻地去思索生命的真实意义:人最终需要什么？人最稳定的幸福是什么？这种思索，会提升你的思想高度；或说安定你对俗世的浮躁情结。写作，就这样慢慢净化你。

我相信这样的过程。我经常会被自己笔下的人物感动。这种感动，更坚定了我要把工作坚持到底的决心。什么工作呢，就是在草原上寻孤失学的孩子，孤儿和流浪儿。

说说五年前吧。那时我上草原开展这项工作，第一次住进牧民帐篷，与他们朝夕相处。我被他们的生活深深震撼了。虽然在这之前我也到过藏区，但只是一个旅行者，一直在路上，没有深入生活。所以根本想不到世上还会有人过如此艰辛的生活。且不说贫穷，是生存环境，实在太恶劣了！你说我们平原的民工辛苦吧；但他们至少还有一张床，睡觉总不会淋雨。牧民们却是常年风餐露宿，淋雨水，睡草地。这里的草原没有夏天，即使是内地最炎热的七月，也时常雨雪不断。

他们的生存状态震惊了我。决定留下来。

但真正深入草原生活，那并不是有决心就能够坚持到底的。首先是饮食问题。从天天吃疏菜水果到一下吃糌粑酥油的日子是非常难熬的。意志再坚强，也敌不过身体。不久身体出现问题。因为天天吃糌粑，干燥缺油，突然出现便秘。每次'方便'非常痛苦。终有一天造成肛门出血。当时心里非常慌张，害怕血会止不住。就想起妈妈曾说，在饥饿的一九五八年，她因吃油树皮而导致便秘出血。后送进医院，医生什么药也不用，只给一碗猪油，喝下去，竟然好了。想起这，我就在风干的牛排上寻找牛油，一撮一撮抠下来，熬成油液，捏着鼻孔一口灌下去，果然小解就顺利一些。这个，后来就成了几年我在草原上特有的治病"秘方"。

而睡觉是件叫人非常头痛的事。晴天还好，一下雨，那真是说不出的受罪。牧民的帐篷大都是牛毛织物，且编织松弛。所以外面一下大雨，里面必是细雨蒙蒙。初上高原的人，本来对缺氧气候就不适应，不可能把头包在毯子里不出来，那会相当憋闷。所以只要一下雨，我肯定会一边打上雨伞一边睡觉；要不，头发和脸都会被淋湿。而每个夜晚，牧民们的大狗要散放出来。狗们很会护家，看到陌生人住进来，很不欢迎。没有一定的时间作情感培养，它们是不会让你睡得安稳的。漆黑一团的夜，它们钻进帐篷来，直接立在你头顶上方，嘴里拖着唾液，疯狂地朝你吼叫，用爪子刨你毛毡。恨不得扑进毡子里啃你一口肉。只要毛毡稍稍扎得不紧实，露个缝隙，不说它那满口利齿，爪子也能撕碎你。哆嗦着困在毛毡里喊人，牧民爬起来把狗赶走。但等他躺下，狗又冲进来。就这样周而复始。睡觉的时间，总是在战战兢兢中度过。

序（2）

再说卫生，总也有些难于启齿。让我感觉最折磨人的就是洗澡。一开始上去，感觉根本无法解决个人问题。在一个集体大帐篷里，妻子和若干个丈夫共同住在一起，还有一大堆孩子。所以除了脸，别的地方要想洗是一件非常困难的事。就这样忍着，拖着，感觉身体是不是要发臭了，有一天狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。后来一回帐篷就发烧。差点因感冒患上肺水肿。之后再也不敢洗。

这样，从身体到饮食到睡眠到卫生，实在有些支持不住时，我有点动摇了，想回家。准备走的时候，是谁走漏了消息，第二天一大早，我背个包裹从帐篷里出来，竟然发现帐篷外全是人，牧民们都站在那里。挽留的话一句也没有，只是有人开始面向我唱起歌来！我当时的脚步，就那样再没迈出去......

这都是几年前的事。

现在我不需要他们唱歌才会留下来了。我们的孩子也有了地方上学，我们的牧民也有了太阳能电灯。我们的日子慢慢好起来。

可是，我的身体却越来越坏了。因为饮食不适应，导致胃病。贫血也越来越严重。身体已经不允许我留在高原太久。

零八年底，迫不得已我离开草原。到内地治病。从此之后，只能断断续续地上山，一边在草原上坚持，一边又不得不经常回内地治病，一直到今天。和孩子们在一起的时间再也没有以前那么多了。每次离开时，因为不知道还能不能回来，总是一个人望着那荒芜的天地泪流满面。那份孤独与纠结，用什么言语也说不出，用什么方式也不能发泄。

在特别想念的日子里，我经常会翻开过去的日记看一看。经常是看着看着，不知不觉就写起来，一边流泪一边写......

所以说写《酥油》，对于我是困与痛的宣泄。困就是这般的。

那么痛，是我再也无法弥补了--零七年的夏天，内地高温酷暑，藏区却进入一年中最美的夏季。我在草原上有三天，彻夜不眠。匆忙收拾行李往家里赶。但是还在路途中，家中传来噩耗......回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。当时我并没有太多剧烈地疼痛，却是找来医生请求他们抢救。我想父亲只是暂时休克......那场面刻骨铭心！

父亲在世一直就有个心愿，希望我能写本书。可最终我没能实现他的愿望。在他生命的最后时刻，我还不在他身边......

望着老父亲被黄土一点一点盖去，我眼里并没有泪，只是心里在发狠：父亲，我一定要写出一本书，在您的坟前，一张一张烧给您......

现在，我终于在纸上写完最后一个字。而最终，《酥油》并不是我的传记。我本来是想以自传体来写。但写着写着，就觉得传记阻碍了我想要表达的思想。所以我把它写成小说，《酥油》因此才有了更大的展现空间。

它就是一部小说。一部浸满我的汗水，心灵，情感的小说。

有很多读者在我的博客中读到《酥油》的连载时发出这样的声音：它真实，真实得让人心头发紧，如果不是亲身经历，无法虚构。这个说法，我要转换一下：不是小说真实，是写小说的人，心灵真实，情感真实。说实话，《酥油》能让读者有这种感觉，主要在于，小说里每一个故事，每一个人，你可能都会在藏区看得到，摸得着，想得出。你完全可以对号入座。我有时还突然在想，要不要在小说前页上加一句：如有雷同，切勿对号入座。

序（3）

是的，说至此，《酥油》就是这些年我在藏区之所看，所思，所感，所念，所期盼的，情感的总汇，它被放释出来。

当然，我个人的工作经历或多或少是小说的一个创作背景。大半时间，我是在这种背景下完成小说的。

这篇小说的完稿，除了父亲在冥冥之中给予的力量，我还要由衷地感谢生活中的一些人。说出来只是想真诚地道明一个事实：曾经是很多爱心人士的爱心，促成了我的爱心旅程。而这旅程肯定不会结束，肯定还会继续--我相信会有人前来接替和支持我的工作，和我一起走下去！

这些爱心人士当中，我要特别说一下山东的一位先生（因他个人请求这里不写姓名）对于草原孩子的真诚帮助。我记得在学校最困难的时候，他自己并没有钱，向别人借钱来帮扶我们。他的话：我比你要富有一些，因为我还能借到钱，你却不能！这句话，我和孩子们会用一生时间来记着。他像我的兄长，像孩子们的亲人。感谢他！

再是一位藏地唐卡画师，一直从行动上支持着我。我工作的时候，经常是需要走长路的，骑马，到大山深处，边远的地方，无公路的地方，路程涉及藏区大山里的很多个草原乡镇。在那些行走的岁月里，他就像一个亲人，我走到哪里，他总会想方设法找一些当地朋友帮忙，让我感觉安全、踏实。

不得不提的还有出版人*先生，几个月以来，他对《酥油》倾注了很大心力。一个公务繁忙的出版人，能够亲自去看稿，真的令我感动！我对他的感动还在于他对作品的热情，或者说对陌生新作品的热情。那种热情，像是天性里带来的。他给新作者、新作品带来一种希望。

还有《酥油》的编辑王凌米，为小说付出了很多努力。

编辑主任辛海峰，在小说后期工作中，为小说所做的努力更让我感动。与他沟通时间并不长，但效率非常高。他的认真，事无巨细的态度，让我敬佩！

由衷地感谢他们！

另外还有两位令我难忘的作家。一是安庆的甲乙老师，几乎从我着手整理小说开始，一直耐心细致地看稿，提出很多宝贵建议。有一天，他说，你能出一本书，比我自己出一本还让我快乐！这话，意味深刻。也只有像他这样地，从我上高原一路看着我走过来的人，才明白其中的滋味。一是合肥的孙叙伦老师，在定稿前对小说一字一句看下来。记得我到合肥，正是一场大雪，天很冷，他送我离开，站在风雪中一直目送很远......小小的温暖我也记得！我想，在最困难、最孤独的时候，别人给我一滴水，也是我的河流！是的，是很多这样的爱心人，很多这样的关爱，在一路温暖着我的工作、写作。

感谢他们！爱，会让世上每一个孤单的孩子，眼睛里有光！

上篇

点起一支迷香

我要说一个迷香一样的故事

让你慢慢来听

慢慢抚摸它的灵魂

想象自己是那个酥油一样的女子

有着酥油的精炼、酥油的光

她藤条一般的柔韧爱情

也是你的梦想

那些明亮的孩子

也是你的希望

纵然那个青年渐行渐远

他结愁的背影

也是你的牵挂

他身体匍匐的地方

也是你的天堂

诉说

"蒋央，当我再次提起笔来写信，你知道我们已经分别了多久？是的，整整三年！你好吗？和湛清结婚了吗？我想如果能够赶上你们婚礼，我要带上月光。我给你当伴娘，让月光给湛清当伴郎，我俩为你们献哈达......

唉，你肯定要问：月光是谁？

他啊，是个放马的，种青稞的。一半牧民，一半农民。并不会说汉语，也不会写藏文。他就是一个十足本分的草原青年！

但你要知道，如果他从小也有条件接受我们同样的教育，他会和我们是一个模样的！现在，我想我对他的情感，就像他对他的草原，他的牛群，他的家乡。

你知道他的家乡有多美吗？这个季节，雪山下丛林满山遍野的杜鹃已经开放。团团簇拥的红，伴着雪泉从高山一路滚下来，直到我的脚底跟头。身体被淹在花丛中......而前方的草甸子上，还有青兰，还有党参，钴蓝色紫堇，喇叭一样的波罗花，一小朵一小朵、有点害羞的点地梅......是的，你所能感受的，花的妩媚，娇艳，花的海洋，天堂，它们都陪在我身旁，热情而踏实。我爱这样的地方，想永久地留下来。但是这里草原海拔太高，冬季漫长而寒冷，空气稀薄。

唉，要我怎么说！如果我和月光结婚，我将要永远留在高原。可我现在心脏扩张严重，心天天作痛，饮食不适应，导致胃病复发，时常吐血。身体不允许我留得太久。

而我也不能带走月光。他没有出藏生活的能力。并且我的工作也不能让我轻易放弃。今天又吐血。吐得很凶。实在坚持不住才给你写出此信。至此，我已经整整失眠两个月，睡觉只能依赖安眠药和定心丸。

可是蒋央，如果有钱，如果我有足够的钱，我就可以带月光到我们学校对面那个低海拔的雪山峡谷里去，开辟一个适合我们内地人生活的家园。那雪山峡谷，海拔不过一千公尺，四季如春。在那样的地方生活，我的身体就会好起来。最重要的，我就不必离开草原，离开学校，离开我们千辛万苦找回来的孩子......"

我泪流满面，冷的，还是贫血，手指骨哆嗦不止，不利索，一笔一划地拼凑，才写完这样的信。然后打马到县城邮局，发快件寄给蒋央。

这是我第二次给她写信。

第一次是在一个月前，冗长的一封信寄出去，并没有得到她的回复。我不失望。跟她说至如此，即便她收不到信，想必也能感应。我相信什么事，只要心灵相通，就会有感应。父亲去世之前的日子，有三天，我心口痛得厉害，彻夜不眠，后来匆忙往家赶，还在路途中，噩耗就传开了......回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。抓住那个手，从温软十指间一点一滴向父亲身体上方抚摸。轻轻捏起他的手臂，还有些微弹性，要用一点温度，来等候迟盼不归的人......那一晚，我为父亲守夜。一整夜地望他。他的头顶上方，清油灯整夜地亮着，父亲睡在清油灯下。我朝父亲跪下来。从香炉里渐渐浮起的青烟中，我望见父亲双目微闭，安静地睡去。又像在等待。我不知道他在等待什么。是等我回来为他送终？还是等我回来再听他的嘱咐：将来，无论你在哪里，孤儿工作，要做，就不放弃，好好做下去！

那时，我感觉大地从地心深处喷薄出的冰凉，扑在我身上。我听到自己的心裂开的声音，小小的心脏，蓄积山崩地裂的力量，剧烈，粉碎，空茫不知所向。

一种痛，就是这样失去亲人。需要独自去承受，慢慢捱过，谁也帮不了。那时刻，我没有给蒋央送发丧的信。没有告诉她我失去家和亲人。没有告诉她我的痛。这种痛，只有一个人，慢慢捱。

可是现在，我是多么需要一双聆听的耳朵。需要朋友。需要蒋央和湛清啊。

长信寄出后，一个人坐在邮局外的台阶上发呆很久，然后我打马爬上县城上方更高的山岗，站在风里，泪禁不住地流。山峦无尽，草原早春的风似是回暖，却是伤寒更多一些。海拔四千公尺的冰凉空气里，氧含量不过十五个点。再上一道山梁，更为稀薄。呼吸越来越短促时，却看到一位红衣喇嘛快马加鞭地朝我追来，老远就发出气喘吁吁又真切的声音。

"梅朵老师，您刚刚离开县城邮车就上来了！有您的一封信，我怕耽误，就赶送过来。"

"哦呀谢谢，谢谢您喇嘛！不是您及时送到，一上草原去，又不知哪天我才能看到它了。"

接过信，一看却是蒋央的。称呼用的是我前一封信的落款"梅朵"，那个字字句句，粘着花粉气息的文字。

"梅朵！梅朵！三年了，若不是收到你这封信，我和湛清找不到你！为什么这样长久不给我们写信？而上封信写得那么乱！到底发生了什么？为什么不能清晰地说出来！我们在为你着急！若能收到此信，一定要细细地，明明白白地写个长信回来。告诉我，我和湛清应该怎样来帮你？还有，我们想知道你的生活，这三年你在高原上的生活！"

上高原

好吧蒋央，现在，我能收到你和湛清的回信，我知道，你们是幸福的。那么就让我慢慢来告诉你，我在高原上怎样的三年，怎样的生活，怎样的一恍惚，就变成了具有酥油味道的女人。

你还记得三年前推荐我上高原的耿秋画师吗？当年他跟我们口述过，他们家乡的山里有一座孤儿学校。

事实上那哪叫学校！当时我进山来，所面对的只是画师的朋友、草原上多农喇嘛自家的一座土坯碉楼而已。孤儿们一个也不见。而喇嘛的这座碉楼，亦是废弃已久。黏土与沙石混筑的三层房屋，经年风雨把墙体表层早已侵蚀过半，随处可见沙石剥落后形成的斑驳伤痕。那墙体下方，遍地油麻藤密布如网。一些藤条沿着碉楼墙体奋勇爬上二楼，钻进破碎窗框里。几只小鸟不时地从中钻进钻出。麻雀呢还是画眉？它们却在叽叽喳喳地吵闹个不停，全然不在乎我们的到来。

如此荒疏景象，叫人措手不及。

我站在碉楼前望望这，望望那，哪儿也不能安稳我的目光。

多农喇嘛紧迫地站在我身旁。面色莫大不自然，语气充满恳切，一个劲解释，说姑娘，途中没能跟你具体介绍学校情况，也是怕你了解到真实情况后没有信心上来。自从我们的耿秋画师到汉地结识姑娘以来，画师是多多地跟我们说起姑娘的的善根，与佛祖的缘分。虽然画师本人不能亲自送姑娘来，但是有我在这里，姑娘尽管放心，生活，安全方面不会有问题。希望姑娘能够留下。草原上那些失去父母的孩子太需要人了！

提及失去父母的孩子，我的目光顷刻间即直线地跌落下来，陷入我的少年。在我十一岁的时候，父亲从山里也领回一个孩子。一个瘦弱迟钝的女孩。父亲说，往后叫她阿灵吧，我们要把她养得跟我们女儿一样水灵。

那时起，我便有了一个妹妹。而我的生命，从此就与这样的孩子有了某种潜在的联系。唉！三年前阿灵在接替父亲手里的孤儿工作时，突然遇难，去了那方我们无法企及的天国。当时噩耗几乎把湛清的心扯走一半。在那过后，父亲相继离去，从此我的心也被扯走一半......

蒋央，这些你都知道。不知湛清现在过得可好？有你的陪伴和照顾，我想他能恢复过来。而我想起我的父亲，想起阿灵，和他们未了的愿望，惊疑的脚步也就迈不开。

决定留下来时，问起多农喇嘛，孩子们在哪里。喇嘛却是脸色凝重，语气更多地意味深长，说娃娃们啊，需要上草场去，需要一个草场一个草场去寻找的。这样的工作不会是一天两天，所以你先得生活下来，等完全适应好草原环境，才能进入具体工作。我带你上草原吧。

喇嘛便又领我继续上路。

一路上不停地换乘交通工具。开始我们坐拖拉机进山。路跑到尽头后，又坐摩托。到山道陡得加不起油门时，只得丢下摩托，骑当地牧民的马。最后连马也无法穿越那种陡峭山崖，我们就下马徒步。又是大半天的翻山越岭，最后才到达目的地──麦麦牧场。

这是一片完全与外界隔绝的原始草原。它处于千万道青幽山梁丛中，由一块块小型草场拼连而形成。曲折的草场，有着无数不规则的边缘界线，自高山之巅铺展开去，局限于我紧迫的视觉，又无限到遥远的地方去。

在遥远的地方，草原茂盛的草线尽头，耸立着一座炎夏也会覆盖花花雪冠的高大雪山。这雪山不同于一般常规的锥形山体，倒像是一朵朝着天空待放的巨大白莲花苞。欲是绽放，却又蓬松地合拢一处，呈现犹开不开之羞态。在它的山腰间，苍茫雪线上陡然吐出一条发达的冰川。冰川一路壮大地伸入下来，钻进周围的冷杉林，云杉林，和高山杜鹃群。形成冰川和森林、原始草莽又冰清玉洁的清寒世界。

多农喇嘛充满敬意地给我介绍，说人们来到麦麦草原，穿越再深的丛林也不会迷路，因为雪山在前面。它会启示你、护佑你。而麦麦草原人称它为白玛神山。白玛在藏语中意为莲花。因此雪山在麦麦草原人心目中即是圣洁的莲花。

这朵巨大而神圣的"莲花"，一直以一种隐世姿态处于茫茫山野丛中。纯净，却充满孤独。

我想我是理解多农喇嘛的，明白他为什么会那么努力地要求我留下来了。

只是蒋央，你肯定不能体会我孑然一身处于茫茫高原的感受！当时我站在麦麦草原最为突兀的草坝子上，巴望着白玛雪山，想给你写信，想告诉你我的情绪──感慨与困顿交混；爱，与被困的感觉。

但是没有地方寄信。

多农喇嘛说，往后你要想写家信，我差人来给你送吧。

帐篷（1）

喇嘛带我走进麦麦草原一个帐篷人家，坐下后才被介绍，我整个夏天将要住在这里。他用当地藏语对我投住的人家交代完我的生活之后，即匆忙离去。说是要去赶一场寺庙的念经*。望着喇嘛的背影在草线间消失，我感觉自己的语言也长着脚板儿一样，跟随喇嘛走了。

失去基本的语言交流，我不知道这一夜与这家牧民要怎样沟通。

这是一个典型的一妻多夫的家庭。女主人巴桑，介绍说四十岁，但怎样看也像是跨过五十的女人。额头和眉角间爬满五十岁劳动妇女的那种粗野皱纹。槟榔圆的脸，面色酱黑，晒得皴裂。头发很长很黑也很乱。用酥油编织起麻布一样的辫子，几乎像一件雨衣遮住上半身。她穿的一身劳动氆氇（当地对藏袍的称呼），褐色还是灰色，也许蓝色，但是沾染上黑的牛粪和灰的泥沼，混乱了我的视觉。

女人在朝我笑，目光却有些陌生和紧迫。她有三个丈夫，分工是：大丈夫在白玛雪山背面的农区种地，收获的青稞正好供应牧区口粮。二丈夫下草原经商，把农区多出的青稞和牧区多出的酥油卖出去，再换回农牧两区必要的生活用品。小丈夫尼玛留在草原上和巴桑女人放牧。他们生有五个共同的孩子。

这个奇特的帐篷人家，几口人的目光就那么紧紧地盯住我笑。因为语言不通，我也只能回应他们同样的笑容。我们就这样对视很久。却不知道怎样来招呼。巴桑朝我比划，指着嘴。应该是问吃点什么。我观察四周，地上全是生生的蒿草，潮湿又遍布牛粪。我没有了食欲。

巴桑却非常实在地从牛粪地上端起一盆生牛排。油麻藤的根茎模样、那种生黑的牛排，肉被风干在骨头上，其间粘着干涸的油脂。女人用手抓起两条要递给我，又在嘴边作出吃的比划。我想我再也吃不下，哪怕一口，那些生硬而腥膻的东西早把我的味觉破坏了。

但是出于礼貌我还是接受了一小块。并且装模作样地要往嘴里送。这一家人看我接受食物，一直紧迫的神色才放松开来，只朝我"哦呀哦呀"应声点头。每个人的脸上因此都释放出友好的笑意。

我只好撕下一块生牛排尝试着吃起来。进嘴的时候即闻到一股腥膻，不是那种新鲜膻味，却是一种肉食混合着皮毛，经过轻度腐化，再被烈日烤干后的，那种阳光下毛与皮肉混合的毛腥味。我的胃立马翻腾起来，想吐出牛排。

但万万不能吐。牧人一家五双雪亮的目光正充满信任地瞧着呢。我只好咬起牙关狠狠心，咽口气囫囵地咽下去。喉咙里立即就有被刮伤的感觉，刺痛，浓烈的毛腥味只往口腔外扑。

想呕吐。我捂嘴往帐篷外跑。但是巴桑家的两条小狮子般的大狗却拦在门口，朝我野蛮地狂叫，铁链攒得"哗啦"作响，爪子刨着草地，狠命地朝我扑。吓得我鼓噪的胃酸一下又噎了回去。

天黑前，巴桑和孩子们开始围着锅灶烧火。她的小女儿积积摇摇晃晃走到帐篷口，在细声细气地喊尼玛。她不叫他阿爸，或者小阿爸。她对于三个爸爸都直呼其名。因为她不知道哪个男人才是自己的阿爸。她的紫提子模样的小脸，紫得发亮的高原红，满身泥污，黑白分明的两只眼睛，都由衷地陷入一场期盼中。

一头小牦牛在回栏时走散，积积的尼玛阿爸循着小牛的叫声，找牛去了。

男人回来之际，一场急雨没有征兆地砸下来。小牦牛和小男人皆被打得浑身透湿。他俩在大雨中拉扯。小牛倔犟，走一步唬一步。尼玛很有耐心，走一步哄一步，才把小牛哄回帐篷旁。

帐篷（2）

在帐篷口，尼玛一脸雨水，望着我生生地笑。脸色酱黑，目光细亮。我想如果天色再暗一些，他的面目肯定会被黑夜磁化了去，只会看到他一双狭狭细细的眼睛里放射的那道细细亮亮的光。我想想就笑起来，跟尼玛比划：要点灯了。

黑色牛毛帐篷里已是一片昏暗。小男人悟出我的手语意思，紧忙擦亮火柴。帐篷中央的锅灶前，就有一盏小小的酥油灯亮起来。

帐篷人家开始进行一天中的第四餐饭，吃糌粑，喝酥油茶。因为考虑到我在，尼玛便又在锅庄旁另外架起一张铁皮。巴桑倒水和面，特地为我烙火烧饼。

在微弱的酥油光下，我乖巧地坐在帐篷一角，望着巴桑做火烧饼。

女人粗糙厚实的大手，一边揉麦面，一边抽手抓牛粪。丢进火灶后，粘满牛粪末的手又迅速转回来，插进麦面里，过后，混着牛粪和麦面的手再插进盐袋，抓一撮盐巴撒在铁皮上。等待铁皮滋出青烟，一块面饼丢上去。不久帐篷里即弥漫起浓浓的麦面焦香。

饥饿叫我贪馋地吞起口水，尽管犹疑的嗅觉一直不放心那块混合着麦面、牛粪、盐巴的烧饼，喉咙里咽口水时发出的响亮咕噜声却由不得人。

积积小孩在一旁瞧着我贪馋的模样窃笑。她的跳跃起来的目光，是调皮，又是好奇，也有点亲切。我想起多农喇嘛家的碉楼，那个破败窗棂上的鸟儿，就是这么小小的、生气灵灵的的模样。

小孩一边笑着一边往口里塞糌粑一边却瞌睡起来。牧民一家因此准备睡觉。我环视帐篷四周，眼睛落在帐篷一侧，望起那些像柴火一样堆得高翘的羊毛毡，心想这应该是用来睡觉的。但是巴桑的小男人尼玛却走出帐篷去，做出一件让我震惊之事。他竟然把一只只小牦牛牵进帐篷里来。男人就着帐篷草地上的木桩依次套上小牛。又把那些堆得高翘的毛毡盖到最小的牦牛身上。看样子这些小牛是要在帐篷里过夜。

那么人睡在哪里？我紧忙朝巴桑比划。她立即明白过来，指着小牛旁一块潮湿的牛粪地，意思是我们得睡那儿，叫小牛睡在干燥的地方。

蒋央，当时我即僵立了，惊诧不已！你肯定也想不到吧，可他们的生活就是这样。

巴桑女人利索地为我打起地铺来。把最厚的毛毡，最好的毯子，铺在一排小牛犊边上，女人示意我睡那里。他们自己也挨个儿放开毛毡，陆续睡下来，像几只睡倒的小牛没有动静。

我只好掀开羊皮毯子，蹑手蹑脚钻进去。小牛犊就系在头顶后方，排成一排。离得最近的一只正用一双清黑的大眼瞪着我。突然有些怯畏。小心翼翼地把毛毯盖到脸上，捂得紧实，生怕小牦牛一时生气，用它那稚嫩，却也硬过我皮肤千百倍的蹄子踹我一脚。

可整张原始羊皮做成的毛毯，皮面在外，毛面在内，软暖窝人，感觉自己不是睡在羊毛做的毯子里，而是被包在了羊的肚子里。空气被密不透风的皮面阻隔，内部羊毛发出的老膻气味迫得我只能从毯子里爬出来。

坐起身，从帐篷的天缝里望外面。唉，天还要多久才会亮呢。

半夜里，天空突然砸下一阵急雨来。狠命地抽打着帐篷。把单薄的牛毛帐打得筛米一样晃动。由于篷布编织稀松，不久帐篷里即小雨纷纷，更叫我无法入睡。扭头望巴桑和她的小男人，他们浑身连同头脸都严实地裹在羊皮毯子里。柔韧的皮面叫雨水一弹下来即滑落到边沿上去，他们在大雨的催眠中睡得很香。

而我只能干瞪着一双眼，想睡，不入梦；想醒，眼睛枯涩乏力。雨水又趁虚而入扎进眼睑里来。呛水一般疼痛。只好用力眨起眼睛。目光四下里晃动着，就看到帐篷的角落里有把雨伞。

如同游魂，我飘飘晃晃地爬了起来。取过雨伞，钻进毛毡。撑开伞。双手紧抓住伞柄埋进毛毯里。打着雨伞睡下来。

雨伞原本是海水一般的湛蓝色。现在，它在高原清暗的天光下却显示出黛黑。宁静而忧郁的颜色。我想起这是湛清临别前送给的。一直为湛清担心，不知道这个男人，还需要经历多久时间的沉浮，才能够从失去阿灵的悲伤中爬出来。蒋央，幸好现在有你在他身边。

雨水由伞布溅落到草地上，在夜光下泛出清幽幽的光亮。我一边胡乱地想着，一边奇怪地看着，一边迷迷糊糊睡了去。

再次被雨水打醒是在下半夜。雨一直在落。因为昏睡，我把持雨伞把的双手再也无力支撑伞柄，雨伞在睡眠中倒下去。再重新支起来，睡去。不久，伞再次跌落，人再次淋醒，醒后再次撑伞。就这样周而复始。

早晨起来，摸起满脸的浮肿，才知道过去的夜晚，在我的脸上流淌的那些微咸的液体，它不是雨水。

心当下即在打晃：这样的日子要怎样才能挺过去？

当思想在困顿中游离的时候，我望见自己的旅行包，也像个迷路的孩子，蜷缩于帐篷一角。便走过去。跪下身，把它搂在怀里。包的侧面，尼龙外袋的拉链是敞开的，一个硬朗质地的东西掉下来。

看看，却是父亲生前的工作笔记。自从父亲离去，这本笔记一直带在身边。陪我熬过很多寂寞，亦走过很长的路。随手翻开笔记，可以看到页面上父亲写下的整章记录。满格子的字，爬得密密麻麻。那些内容，其间的一个字，一句话，我都能倒背出来......

把笔记紧紧地抓在手心里，贴在鼻尖上，泪就那么无声无息地流淌。好久，我爬起身走出帐篷，抬头望天空，望了又望，想了又想，终是迈开脚步，走进草原。

情歌（1）

现在，草原上太阳刚刚升起来。巴桑一家开始劳动。

尼玛挥着长长的牛鞭，一边赶牛一边唱歌儿。他走在麦麦草原最高的草坡头，嗓门吊得极高，很沙哑，是扯着嗓子吼叫，有些拼力、竭气一样地唱歌。那声音似要把天撑破。但具体唱的什么，是藏语，我一无所知。

尼玛的歌声过后，我听到草场对面的丛林间亦隐约传出回应的歌声。便朝尼玛迎上去。

"尼玛，你的歌被风送到雪山那边去了。那边有美丽的姑娘，她在给你回应情歌了。"

我说的汉语，尼玛听不懂。我用手势跟他比划，聪明的男人一下反应过来，只一个劲地朝我摇头，说了句什么，是藏语，我也听不懂。

多农喇嘛绛红色的喇嘛裙这个时候醒目地出现在草原上了。在草地里，大片大片的绿野丛中，他晃动着的那一身绛红，一个酱黑色的脸面，一双在清晨也会戴起大墨镜的眼睛，还有一路嗡嗡的经声，叫我感觉有些奇异。

喇嘛来到我面前，把裹在头上的僧衣掀开。他从寺庙来。昨夜一宿念经，有些疲惫。因为不放心我，所以一早又赶到草场。

尼玛的心思似是不在草原上，视觉也不在喇嘛身上，这与草原人见到喇嘛的恭谨模样不太一样。

我转眼打量起尼玛。这个男人最多不过二十五。典型的康巴汉子。脸上的皮肤被紫外线烤成紫釉的颜色，放出黑亮的光芒。窄窄细细的眼，像是有着某种美妙冲动的隐私暗藏在里面。沉默时，静悄悄的；冲动时，会不由自主地泄露丝毫惬意之神。一身的藏青色氆氇，裹着壮实的身体，看起来高大、阳光，很有味道。

可是，这个年轻男人的妻子已经四十岁。蒋央，在麦麦草原，像尼玛这样的婚姻是很平常的。一个女人嫁给一家若干个弟兄，以大阿哥年龄为限，最小的男人在年龄上与妻子总有着或多或少的差距。

瞧着尼玛，我心头陡然涌动起一股酸涩情绪。只听这个男人再次唱起来。仍然是藏语歌，不知其内容。不过从男人那闪烁的眼神里，我想那肯定是一首情歌。

尼玛的歌声叫草原静悄的早晨热闹起来。有几个青年打着高头大马朝我们奔来，把马缰勒得大马"嘶嘶"乱叫。一位青年骑的一匹水银白大马，几乎擦过我的身体，绕我跑过一圈，然后奔向前方，一边打起响亮口哨，一边滚身下马，站于尼玛一旁。他挥舞起长长马鞭，自顾抢过尼玛的声源，朝着我唱起来。

我愣了下神，虽然这青年唱的是藏语，但音律我很熟悉，是草原上的传统情歌《次仁拉索》。这首歌，我在内地时曾经跟随耿秋画师学唱过，所以我立即附和着他唱起来。虽然我用的是汉语，也有点跑调，但我的大胆接应还是叫这青年惊讶。他随即放低声调，用鼻音烘托起我的歌声。

同道的几个青年朝这唱歌青年"啊呵啊呵" 起哄大叫，扬起马鞭打转大马，把我俩围拢在草场中央。转动的马匹和喝彩声打花了我的眼神，我突然有些紧张，收住嗓门。这唱歌青年因此再次放开歌喉，接过我的声源又大声唱起来。一连唱过几首，皆是草原牧歌。最后，他唱起了六世*喇嘛仓央嘉措的《东边月亮》。这是一首长篇幅的传统情歌。亦是耿秋画师曾经教过我的。但我并不会唱。所以又是我，用轻轻的鼻音在烘托他的歌声。

而这青年唱起《东边月亮》时，神情再无张扬，或者迎合之意。他的目光，变成月色模样的清凉，悄然从我的脸面上游移开，不知不觉间，沉浸在自己的歌声世界里。

情歌（2）

从东边的山尖上，白亮的月儿出来了。

姑娘的脸面儿，在心中渐渐浮现了。

去年种下的幼苗，已经长大了。

青年老后的体躯，比南方的弓还要弯了。

自己的意中的人儿，若能成为终身伴侣，

犹如从大湛清中，得到一件珍宝。

但若是要随你心底之意，今生与佛的缘又断了，

若要往空寂的山岭云游，就把你心里的事违背了。

有力的蜀葵花儿，你若去作供佛的物品，

我也将年幼的松石蜂儿，带到你的佛堂......

蒋央，这就是月光。他本名叫东月。月光是我不经意间随口喊出来。当时我这么喊他，因为听不懂，他朝我愣着眼神。

"我叫你月光行么？"我这么问，重复叫一声，"月光。"

东月仍是愣着眼。他眼睛发愣的时候，刚才唱歌时的那个月色一样清凉的目光便是混乱了，困顿在我语言的门坎之外。（从这时起，我即决心，一定要好好来学习藏文。）

东月听不懂我的话，多农喇嘛便在一旁把我的意思传达给他。他马上朝我笑起来，干脆地点起头，跟着我绕口学道，"月──广（光）？"

"月光！"我说，口对口教他："月──光！"

"月──广──光，哦呀，月，光。"东月朝我闪动眉目，喜爱地喊起自己，"月──光！月光！"

"哦呀，月光！"

我们俩的眼神不安分地跳跃起来，它们也要快活地交流一下。

我的目光在说，"你嘛，也可以给我一个名字。"

他的眼神想了想，"那我叫你梅朵！"当时月光的确有这样的回应。不过说的是藏语，我当然似懂非懂。又是我被困顿在他的语言门坎之外了。月光有些着急，突然从草地间拔出一朵紫色小花，我听多农喇嘛喇在传送月光的话。'他说你长得跟这花儿是一个模样的，所以他也要给你一个名字，叫梅朵！梅朵，就是花儿！'

哦！梅朵，月光。月光，梅朵。我情不自禁笑了。

和月光一起赶来的青年们已经下马来，大家开始围上我跳锅庄（藏语意为：跳舞）。一位身穿藏蓝色氆氇，外套汉式小西服的的青年拉住我的手，带动我也跳起来。他粗犷的肢体，带动我不知所措的身子，像丝绸与毛毡的碰撞，叫我慌张。

"我，班哲。"

青年自我介绍，笑，笑意却在舞动中旋转得极快，一闪而过。"你看过藏戏吗？"青年问。

我来不及回答，因为他带动得太快，我感觉天旋地转，被他把持着整个人在飘晃。闪逝中我在寻找月光。却看他此时的一身青紫色氆氇，被超速旋转的视觉弄得虚浮了形态：那不再像是一个人，更像是一种虚像，虚显的某种景象。抑或即是一朵绽裂开来的青莲花。是的，它已经在慢慢蓬松、壮大，周边绽放出无数莲花瓣。花瓣越开越旺，不久，天地之间即是一片绛红──寺院里，喇嘛身上僧袍的那种绛红，铺天盖地。

月光拦住班哲狂热的手。

"她的肯定是这样不行。她的肯定被你转得晕头了吧。班哲阿哥，不要这么快地转动她。我们的地方多多地高，她的肯定不能这样适应吧？"多农喇嘛带着赞许的口气给我翻译月光的话。然后我被月光扶着坐到草地上。我们就这么近了，他坐在草地上，我坐在他身旁。我的屁股下有一块小小的毛毡毯，是他刚从马鞍上抽下来。想他如此细心，我有些感动。朝他笑，就闻到他身上传递过来的一些味道。独特，又淡淡的，含有青草液汁的一些气息，有点淡薄的甜，也有点淡薄的膻。