茶有药效,最主要的,一是清神,可驱睡意;二是消渴生津;三是解油腻;四是利尿。别的功效还有许多,不过,都是衍生出来的,而且要与别的药材合服。
功夫茶话(10)
中国传统医药颇为神乎其神,仅茶这一味药,在高明的中医手中,就可包治百病。这倒不是开玩笑,市面上茶疗方面的保健图书就不下几十种,而且千真万确就有《茶疗治百病》这样的书名。
茶虽可当药用,但是若真把茶作为药来喝,其实是大煞茶趣的,有类焚琴煮鹤。至少在喜欢喝茶的人们看来,茶毕竟是茶,而不是药,它的妙处在于感觉,在于色香味,而不是医药价值。
一般来说,茶疗方面的图书,大都是以中老年人为读者对象。这其实是有时代背景的,这几年随着医药制度改革,不少低收入阶层不敢轻易得病,转而求助于各种食疗、茶疗等等不必花很多钱的治病方式,而茶又极普及,很容易用来试作药用。
虽然茶疗的书大行其市,但是真正的茶药似乎并不多。唯一引人注目的,是减肥茶近年来层出不穷,其实倒未必有多大疗效,而是人们根据常识就觉得喝茶肯定有利于减肥,解油腻嘛。宁红减肥茶、大印象,等等,广告宣传铺天盖地,比任何名茶的广告都要多得多,不过,喝这些减肥茶的,似乎很少有真正的茶人,而多是体重超常之士。
我最早对减肥茶有认识,是因为一个合肥籍的师妹万芳,她放着安徽那么多好茶不喝,却喜欢宁红减肥茶,因为她立志要成为仪态万方的窈窕淑女,而不是与她妹妹在一起被人取笑为“合肥”。她最终确实实现了自己的目标,不过,似乎不是靠减肥茶,而是因为上班后每天要骑车两三个小时,而且骑的是赛车,因为家住得离单位太远。
茶有疗效,从一个侧面可以证明茶是保健饮品,近来还真有茶商研制出了有补养成分的茶,比如把人参炮制到茶叶中的“人参乌龙茶”,在市场上就很受欢迎。如果说喝茶有什么副作用的话,那么,神经衰弱或者体质过敏者喝了茶,睡不着觉,就是最大的副作用了。
只要没有喝了茶就睡不着觉的毛病,那么,就可以高枕无忧地品饮佳茗。比如在下,神经就如钢丝般粗硬,夜里经常读写到很晚,养成了午夜也要喝乌龙茶的习惯,而且得是台湾的,极浓极浓,喝完以后,关机上床,倒头就睡,从不失眠,好像茶还有催眠作用似的,这也算是茶人的福分吧!
茶礼
有一句老话“礼轻情义重”,我一直私下认为它指的就是茶礼。翻翻典籍,唐朝就已经传世不少题目标明是答谢友人赠茶的诗文,篇帙之多,在今人整理的不止一本《古代茶诗选》中占了不小比例。依我拙见,茶礼于文学创作是有大功的,因为假设礼物同样是来自遥远的云南,如果呈上的是宣威火腿,则受赠之人虽同样心存感念,但不大可能因此赋诗撰文;但倘若礼物是普洱砖茶或滇红,则很容易激发人的文兴诗情。宣腿与滇红同为云南名产,但是在诗品中却有天地之隔。这是中国诗学理论研究的一个上好题目,1991年在上海曾与一位很有才情的女摄影师探讨过。
以茶为礼,是中国的传统习俗。日常交往中,登堂入室不好空手造访,西方人喜欢带上一束鲜花或一瓶美酒,而中国人则更愿意拎上两袋新茶。茶礼在中国社会扮演着相当重要的角色,上可作封疆大吏给皇帝的贡品,下可作民间婚娶的彩礼;亲戚朋友可以持赠为礼,学生属下更是以茶为贽,可以说无往而不宜。顺便提一下,古时婚娶之所以用茶礼,是因为茶树栽下便不可移植,取其从一不渝之意。
茶本身的礼品功能具有包容性。它既有时令性,还可储存,可供日常实用而又有文化品位。以茶为礼,方便之处是档次可高可低,不似其他礼物那样价值几何一望即知,因此,客人尽可根据自己的条件选择合适的茶叶,不会因手头窘迫而为难。以今天的行情,十元二十元就可以买到礼品花茶绿茶,包装绝对体面拿得出手;若诚心送厚礼,还是花茶绿茶,同样的两袋或两盒,价格可高达两三千元,还保证不显山不露水,既无行贿之嫌,又可充分表达心意。尤其是当令的新茶,如四五月间送龙井明前茶,那其中的分量,接受的人是掂量得出的,因为以如此名贵的好茶作礼物,于主于客,都不会等闲视之,也就肯定不会明珠暗投。
功夫茶话(11)
2001年春天,陪一位生意场中的朋友从杭州到上海拜访一位尊贵长者,经我建议,他在龙井花了两千元买了一斤新茶作见面礼,效果就非常之好。
在现实生活中,凡是平素喝好茶的,大多不是自己去买的。老人有子女晚辈孝敬,师尊有门生礼奉,有权有势者更不会缺茶喝。对真正喝茶入了门上了路的人来说,所偏好并日常品饮的茶,其品种基本是相对固定的。很少有哪位够段位的茶客会十种八种的茶叶不加区别通喝的。所以,真正可心的茶礼,其实也只有知己与故交才会送得到位。
在名茶之外,近来流行礼品什锦茶盒,大都是锦缎包装,茶叶品种是八大名茶或者十大名茶,每样都有一点。这种茶礼看上去昂贵,质量却往往没保证,因为杂而不专,当然,由名店老字号特意选配的礼盒不在此限。
有一年某单位的公关人员送来一盒八大名茶,但是笔者觉得八种茶自己无福同时消受,喝不过来,于是放在工作室请大家喝。几位以前没有喝茶习惯甚至没有喝茶条件的小青年,一时间争相品尝,齐声说好。同窗李君在场看见,感到可惜,下来对我说:“这些茶相当高级,让他们(不懂行的)喝真是糟践了!”
我从来都认为自己周围的朋友与同事是有资格享用世界上最好的东西的,所以回道:“这怎么算糟践,大家都尝尝,蛮好不过了。”
我没说出来的是,这茶如果我都留给自己独自喝,那才算糟践呢!
茶人
茶人是一种生活方式,而并非职业标签。
光明日报出版社曾出过一本《中华当代茶界茶人辞典》,内容是从职业角度出发的,人物都是茶叶方面的专家、权威、有贡献者与从业人员。依我拙见,茶人也许更适合当小传或人物侧记的主角,辞典这种体裁多少有点与茶人的散淡不大协调。
茶人这个称号,只能是别人讲,不能自许的。鄙人在亲友面前开玩笑自称茶人时,总是被奚落一番。这倒不是我懂不懂茶、爱不爱茶,而是这种自我标榜很让人不能接受,有点禅宗“不可说,一说就错”的意思。
茶人是生活艺术家,而且是那种为艺术而艺术的纯粹艺术家。别的艺术家,无论是学人、哲人、乐人、诗人,大都是为了别人而活着,为了别人而工作,只有茶人,还有美食家,才是为了自己的快乐,根本不必考虑任何别人。孔夫子说:“古人学者为己,今之学者为人。”可以借来写照茶人。中国茶人的始祖陆羽,就是为自己的乐趣而终身事茶的,而且是当成一种艺术来对待,没有功利色彩。可惜,这种精神在今天的社会已经近乎失传。
茶人可以身在茶业之中,也可在茶业之外。反过来,茶业工作者未必就是茶人。依我所见,在茶叶店、茶艺馆中,茶人尤其是凤毛麟角。
茶人的精神是平和的,也是闲适的,更多程度上是个人生活情趣,因此,很难比照其他专业或行业,把茶人分为三六九等,就好似正处级的和尚与副教授级的厨子一样。
要是套用官本位的坐标,中国的茶人队伍中,行政级别最高的可能要数江西省委副书记舒惠国,他算得上科班出身,而且在茶叶研究机构工作过二十几年,还出版了不止一本茶书,新近上市了一本精装大开本《健康茶》,我在重庆的新华书店买到的,铜版纸彩色印刷,在国内出版界算得上精品了。国内出的这种豪华大部头,作者颇有一些是高级官员,这也算是出版史上的小花絮,值得记一笔。
苏州作家陆文夫亦以茶人闻名,这种美名其实对他有着极诱人的现实利益,因为不少人慕名馈赠名茶,不是求“一经品题,身价百倍”,而是认为再好的茶陆文夫也不会辜负,所谓宝剑赠英雄之意。当今之世,还有类似这种可入《世说新语》的风雅佳话,实在难得。
真正的茶人不求为他人所知,乐在其中,根本不知道世界上还有《中华当代茶界茶人辞典》,更不晓得也不在意自己还有“茶人”这么一个身份。
功夫茶话(12)
茶圣
说起茶圣,对茶略有常识的人都知道是唐代的陆羽(字鸿渐)。可以说,陆羽是中国茶文化的开创者与集大成者,在茶的世界里陆羽的地位相当于儒学里的孔丘。
这也是规律: 凡是圣人,身世大多带有神秘色彩,茶圣陆羽恰巧连父母是何人也不得而知,其履历生涯神龙见首不见尾。 既然被尊崇为圣,当然是有千古不朽的道德文章建树。
正如孔子是靠《论语》流芳百世,陆羽的《茶经》, 在唐代一面世就被推为茶之圭臬,至今在世界上仍堪称至高无上的茶学经典。 更绝的是,茶学的造诣在陆羽只是他潜心钻研的很多学问的一个方面, 他还是剧作家、表演艺术家,更是诗人、散文家与书法家,其多才多能,充分体现出盛唐气象。
陆羽在中国茶文化史上是横空出世的人物,在他之前世上还没有什么茶文化方面的著作,也就是说,茶学是自陆羽开始的,而且一开始就撰写出一部空前绝后的经典,体例森严,博大精深,其后千百年众多文人墨客,就再也没人能超越这部《茶经》。这算得上是一个文化奇观,从中折射出盛唐文化的多姿多彩硕果累累。
从史书记载看,陆羽之为茶圣,确实是当之无愧的。在茶的研究上,他可不是纸上谈兵,空讲理论,而是从生产到加工到冲泡到品饮,从茶叶到器具再到水质,无所不通,无所不精,真正是文、理、工、农复合型人才。即使在今天,举世之中,在茶的世界如此全才者,恐怕亦无其人。“高山仰止,景行行止”,尊陆羽为茶圣,在茶人的世界,是无人不服的。
陆羽之后,茶人史不绝书,但是鲜有可与陆鸿渐相提并论者,即使是宋徽宗虽也对茶格外用功,甚至著有《大观茶论》,但是在境界上仍有不小的差距,连亚圣的边儿也挨不上。这位皇帝也是诗书画皆精,在文艺史上是个有里程碑意义的大家,可惜偏偏不务正业——不讲政治,结果落得个误国昏君的恶名。
近些年,国内茶学界有几位德高望重的老前辈,在中国茶叶事业、中国的茶学教育、茶叶研究等方面都有卓越贡献,比如庄晚芳、吴觉农、陈椽诸老,于是,便有晚辈敬之为当代茶圣,并常形诸文字。若论茶学研究成果、茶业经济的推动、茶文化的推广,他们可称得上是功德无量。不过,必须指出一点,这几位老前辈,都是农学家,他们的术业专攻,主要集中在茶树、茶叶方面,是严格意义上的专家与权威,与宗师陆羽相比,还是欠了不少东西。
春秋时代,纵横术士就有一个高策——“不称霸”,拿来说茶,对于当代茶学泰斗与大师们在历史上的地位,似乎也不必过早下评语,“圣”最好还是盖棺论定由后人加封。
茶僧
茶与僧有着先天的血缘关系。中国的茶文化可以说是由佛教僧侣缔造的,开山鼻祖陆羽就是寺庙出身。日本茶道也是由到中国进修的日本僧侣从大陆继承去的衣钵,所以日本的茶道从根子上就有先天性的禅味。
“茶禅一味”,是茶人们挂在嘴边的常谈,它的意思是,茶的味道之中,包含着禅理,而禅的境界与精神实质,又充满着茶味。总之,茶与禅,都有可意会不可言传的幽静、苦涩、缥缈。
天下名山僧占多,名山出好茶,自古茶就与僧侣结下不解之缘。四川的蒙顶茶,就是和尚手植的。由僧侣或寺院培植创制的名茶,在中国名茶中占有重要位置,且为数众多,开化龙顶、普陀佛茶、黄山毛峰,简直不胜枚举。
僧侣之所以尚茶,是因为茶的功用,对于礼佛念经有益,茶可提神,可清心,可消睡。同时,大概也只有僧侣,才有足够的时间细细地品茶,从容地讲究茶道,依我揣测,现在颇为流行的以茶代酒的宴饮风气,恐怕也是缘出佛门。另外,茶树既可绿化美化寺院外的环境,又能利用山地,所产茶叶在满足自用外,一方面可用来招待香客,另一方面可对寺院收入不无小补,一举多得,何乐而不为?
功夫茶话(13)
从现代的角度看,茶有至味,是禁欲苦修的僧人仅有的感官享受之一。茶给清静的出家生涯,增添了难得的滋味。赵州和尚的口头禅“吃茶去”,所指究竟为何,一直无解。不过,我们可以咂摸出,这三个字中确实大有禅机。
国内茶与佛教的关系,解放后越来越淡。除了极个别地方以外,茶和僧侣已经不再有多么密切的关系,尤其是在种茶、产茶、品茶方面,如今很少能找到现实中还有哪处寺院的高僧仍然以茶为业。
千百年来形成的文化传统,毕竟有着强大的惯性,至少在中国的知识分子的集体潜意识中,茶和僧还是联在一起的。因此,这两年,“茶禅一味”的书法作品,在茶馆中就处处可见。业茶者的文化定位与包装,也就有意无意地向佛教借势。
北京的明慧茶院就深得个中三昧。虽然京西的大觉寺并不产茶,以前也无茶院茶室,可是当国风企业租下大觉寺上下两个院落:一个经营菜馆,一个经营茶院,市场效果却奇佳,一时间,明慧茶院几乎与大觉寺在知名度上并驾齐驱。要知道国风企业不过是家新办广告公司,而大觉寺可是辽代建成的千年古刹呀!这也算是巧借东风的生意场招数。
茶农
茶农与菜农、果农大致一样,以种茶、产茶为业。如果说茶农的工作有什么特点的话,那就是不少茶农在种茶、摘茶之外,还要炒茶、卖茶,因此,颇有农、工、商一条龙的意思。
大茶庄也往往是采取农、工、商一体化的策略,比如北京的吴裕泰、张一元这样的老字号,就往往是在福建包有茶山,统一规划、生产。
如今在北方的城市,常常可见南方村妇担着茶叶罐沿街叫卖,其做法,与菜农进城别无二致。茶是农产品,茶农直销,价格当然就极低。不过,据行家说,茶叶最好是买坐地开店的,莫买流动商贩的,因为茶这东西太复杂,仅仅是外观与香气上,不大容易辨别真伪。民国时期的老北京,就有专门拿柳树叶制成茶叶蒙人的,二五眼的茶客喝起来,还有滋有味的,这亏吃大了。
在京津等大城市,流动茶贩的市场好像不如在中小城市大。保定近来的流动茶贩就相当多,甚至有一些在早市、集贸市场、菜市场上扎下根来。也许有流动茶贩冲击的影响,在北京首屈一指、生意兴隆的张一元茶庄开在保定的分店,在2000年居然关门了。这实在是茶市中的一个怪现象。
茶农卖茶,其实并不符合社会分工,而且对市场秩序也无益。杭州的茶农,就是一个典型。杭州的西湖龙井中外闻名,在杭州的各大名胜附近,都有茶农向游人推销。无论是种有茶山的龙井附近,还是虎跑、灵隐周围。茶农推销,几乎到了死缠烂打的地步。
2000年春天,我游灵隐寺,门外就有一位女导游,问好导游费是三十元,便请她向导。谁知,参观完后,她却说自己不收导游费,只是一定要请我们去看看她家的茶叶。反复推辞均不获准,惹得我很是生气,甩给她三十元硬是打发走了。杭州风景虽美,茶农的纠缠却很扫人雅兴。
和其他农产品一样,如今国内的茶叶也存在农药与化肥残留问题。这个问题在内地相当多的茶乡都存在,倒是福建、台湾等地的茶农,由于是高山茶园,不必用农药,所以,在绿色环保方面,日益显示优势。由于欧共体对进口茶叶的卫生检测标准更严了,国内茶叶出口大受冲击。一些茶叶生产企业得风气之先,争相走绿色食品之路,如今,已有江西大鄣山茶、江苏剑门茗毫等十一个品牌的茶叶,获中国绿色食品中心认定为AA级绿色食品,据说,拿到这张茶叶“绿卡”,出口就可免检。
炒制茶叶的过程,也有一个卫生问题。1991年我在杭州龙井,到一家茶农家中(也是被村妇不屈不挠劝去的),亲眼看到茶农用手在锅底炒茶。打那儿以后,我就明白为什么头遍茶最好要倒掉了。后来,在北京的新东安市场、燕莎友谊商城等大型商场,春茶现炒,成为一个商业宣传的保留节目,知道绿茶加工程序的人,也日益多起来,他们肯定也就都懂得了洗茶。
功夫茶话(14)
茶量
每个人喝茶都有量,茶量与酒量因人而异,但是在含义上却要多一层内容:茶量不仅仅是指一个人一次能喝多少茶,还包括在冲泡时究竟投放多少茶叶。
当代最权威的茶学泰斗吴觉农,茶量就颇可观。他夫子自道,每年要消费十斤到二十斤茶叶,而且是绿茶与红茶,这个数字一般人是绝对无法望其项背的。据记载,老先生早上喝红茶,下午喝绿茶,有板有眼。作为一代茶学宗师,他当然不愁各地茶厂源源不断进贡给前辈的顶级名茶。吴老活到九十二岁,高寿的原因之一肯定就是受益于茶。
茶本身含有刺激神经兴奋的物质,古人早就发现茶可以使人驱睡意。因此,即使是喝茶上瘾的人,一般也不会从早喝到晚。京城不少平民百姓,讲究的是一天换一次叶子,也就是喝两次茶为度,当然,这一次可就指不定是泡多少遍了。
不少人对酒精过敏,一沾酒就脸红,或者是浅酌即醉,这说明酒量太小。其实茶同样可以醉人的,尤其是女性,茶量往往都不大,喝一点就终夜无眠。特别是当空腹时饮浓茶,会让人飘飘欲仙,头轻心慌。不过,茶醉也就到此为止,没有更多的副作用。
除了少数人对茶过敏以外,大多数喝茶的人茶量并没有多大差距,只是饮茶的习惯不同而已。现在大城市里朋友小聚或生意上的应酬,谈事聊天,时兴的是既不在家里也不在办公室,而是去茶社,一喝就是三四个小时,当然就不止是一壶茶,可是几乎没有出现过“不胜茶力”的情况。
不同的民族,消费茶叶的习惯与数量也不同。据统计,藏族是中国各少数民族中茶量最大的,人均年消费十五公斤。西藏富有的人家,茶壶是一天到晚都要在炉子上煮着茶的。2006年7月我应邀到拉萨讲学,独自逛了几家藏茶馆,价格之便宜令人咋舌,奶茶或酥油茶一壶不超过五元,容量至少一斤的小壶,才一两元,在内地即使是白开水或矿泉水也不会如此标价,我真不知道人家是怎么赢利的。这种超低价格,也足以反映藏民对茶的日常消耗量是何等之大了。
在饮茶常识中,无不把茶叶的投放剂量详细介绍。因为对于品茶来说,茶量的多少,实在是关系重大的事情。茶叶放少了,会淡得寡然无味,比白水还没滋味。若放多了,又会发苦发涩,甚至像是汤药。
初品功夫乌龙茶,很多人都惊异于茶叶量之多,干茶入壶,差不多就要占壶的容积三分之一至二分之一,而一过水则涨满全壶。茶汤斟到杯中,其味之重,常让不习惯的人难以入口。
不同品种的茶,按照不同的地方规矩,在茶量上都有其约定俗成的标准。同是乌龙茶,若是在北方,不当功夫茶喝,就权当香片对待,以少许乌龙茶放入瓷壶,色香味也都不差。据我所知,不少北方人就是这么喝大红袍、铁观音或者台湾乌龙的。只是,千万别把它误认为功夫茶,否则心理上就会失重。
茶类
严格意义上的中国茶大体分为六类:绿茶、红茶、乌龙茶、黄茶、黑茶、白茶,每一大类,又可分若干品种,其中绿茶的品种至少有上千种,乌龙茶也有上百种。总之,茶的谱系庞大。
在茶的消费习惯上,有非常鲜明的地域性。俗话说“一方水土养一方人”,一个地方的人,在喝茶时有一个地方的口味与偏好。这其中很难讲清其原因或道理。
大体说来,某种茶产地的居民一般会专认某种茶,绿茶的情况最有代表性。杭州人喝茶就认龙井,当然未必就一定是西湖龙井;安徽人喝茶偏爱黄山毛峰,近来听说最时兴的是霍山黄芽,至少我被邀请去安徽电视台客串节目,侯卫东先生送我的就是霍山黄芽;四川人喝的是竹叶青;湖南人喝的是君山银针。
不过也有例外,比如普洱砖茶,那年因为参加全国记协的世纪论坛去云南的石林,在当地的茶馆,服务员告诉我,本地人就几乎不喝普洱砖茶,因此,在茶馆里也就不供砖茶。反倒是港台新马泰的华人,对普洱砖茶情有独钟。
功夫茶话(15)
中国的产茶区集中在长江以南,不产茶的地方,喝茶的习惯就完全由传统决定了,比如西藏、新疆与内蒙就是黑茶砖一统天下,四川、湖南等地不少茶厂生产的边销茶就专门供应这些地方,这些茶在产地也像普洱砖茶一样,墙里开花墙外香。
喝茶也有时代性,一个时代有一个时代的茶风。清朝时,皇家的规矩是冬天喝普洱,夏天喝绿茶。新中国成立后,普洱则慢慢在北方出局了,代之而兴的是花茶。
当前的时尚,也是由台湾的茶艺风气所影响,并间接有广东福建南风北渐的因素,那就是推崇乌龙茶,如铁观音、大红袍、高山乌龙等等。尤其是北方的茶艺馆,主打的无不是乌龙茶,虽然北方人喝起来最顺的是花茶,但是,只要是泡茶馆,似乎不点乌龙茶就有点落伍。
在传统的茶类之外,还有不少新茶,如各种袋泡茶、水果茶以至听装冰茶。新式茶大都是结合了咖啡等饮料的特点,比如高丽人参茶,就是颗粒冲剂。有些像板蓝根感冒冲剂,里面是否有茶,真是品尝不出。这些年韩国人来中国内地的越来越多,青岛甚至有几十万人,北京也是不计其数,光是韩国特产商店就开了很多家,高丽人参茶、大麦茶也就日益流行开来。
我秉性好奇,总是想尝试新东西,所以,每有新茶总不拒绝。我发明了两种喝法:一是以高丽人参茶与乌龙合泡,其口感较之市场的人参乌龙要更佳也更爽;一是以蜂蜜调茶,有些西式味道,不过,绿茶、乌龙茶、砖茶加上蜂蜜,其醇雅实在是西式茶所难望其项背的呢,平面设计师宋颖来闲闲堂喝了直叫好。茶名
有一句商谚“卖茶几十年,茶名记不全”,说得一点不夸张。中国茶叶的品种多,名称也多,即使专门研究茶叶的人,也往往无法记住全部茶名。
据统计,在书籍中有文字记载的各地名茶,就超过了676个品种。这还只是名茶,普通的茶就更不胜枚举了。在大的品类名称之下,还可以分出许多小品种,各自都有一个名称,比如仅武夷岩茶,就有千种之多。
茶名是中国茶文化的一个独特领域,除了少数历史名茶外,大部分茶名都是精心创作的,词藻美,措辞妙,有意蕴,有境界,同时又可准确形象地概括该茶的特点。把名茶罗列在一起,仅仅从文字上就美不胜收。不少茶名,几乎可视为一首小诗,是精致的语言艺术品,比如庐山云雾、洞庭碧螺春、君山银针、高山翠玉。西方酒吧文化,讲究给鸡尾酒起别致的芳名,大概就是受中国茶名文化的间接影响,当然我没考证过,在这里姑妄言之,想来“虽不中亦不远矣”。
中国自古以来都有文人品茶的传统,许多茶名,都是经过文化人品题的。比如碧螺春,原来的俗称是“吓煞人香”,是康熙帝亲自改的今名。要知道,严格地说,中国古代的君王可大都受过最好的教育,其文化造诣不比文人差多少的,怎么也相当于博士水平吧——笑话一句,打住。
茶名追求字面高雅,是中国茶文化的传统。比如北京管花茶叫香片,管茶叶末子叫高碎,就都是一种美化。中国的名茶,除了个别名字是土特产约定俗成,如狗牯脑、白毛猴以外,基本都是既上口又雅致的,充满了书香,茶名可以充分展示汉语的优美与华丽,炼字的功夫着实了得。举个例子,乌龙茶中的“铁观音”,就是神来之笔,“观音”前面能用“铁”字,这三个字的茶名,真是有李贺风格,不是寻常手笔。曾有人专门统计过,中国茶名最常用的字有十个,它们是“银、峰、毫、春、尖、绿、翠、雪、云、叶”,据我所见,似乎还可加上“芽、露”二字,只需在这十二字前面或后面缀上地名或山名,再加描绘性的字眼,就可以构成大部分茶名了。不信,读者诸君可以去茶庄或茶馆看看。
茶名大都突出强调产地,名茶中之所以有“狗牯脑”这么一个怪名字,其实就因为江西有这么一座产茶的名山。台湾的“冻顶乌龙”亦然,冻顶没别的意思,它就是一座茶山的名字。
功夫茶话(16)
中国的名茶都是类的概念,而不是具体的商品概念。中国茶的一大缺陷是没有品牌意识,虽然茶名很优美,但不是品牌或商标,比如龙井,浙江不知有多少地方的茶场都生产龙井。因此,容易以次充好,以假乱真。前不久托一位朋友回贵州买都匀毛尖,结果带回来的倒是都匀毛尖,然而厂家却为贵阳茶厂,质量也许同样好,但是毕竟不是地道正宗。在这方面,西方茶商是值得我们学习的。英国人虽然不产茶,却拥有世界上知名度甚高的茶叶品牌与商标,在每一类茶叶中,都建立了成功的品牌体系,在市场上占尽风光。
茶花
我过去一直没搞懂,山茶、茶花和茶是什么关系。前些年也查过一些植物学的书,如1960年版《江西植物志》,只有山茶科,分为四川杨桐、红花油茶、尖叶山茶、油茶、厚皮香几个名目,看其用途,除四川杨桐的果实甜,可食用并酿酒外,其余都以榨油为主,竟找不到茶叶,而人人皆知江西是产茶大省。
后来才知道,植物学家对这个貌似简单的问题,那时似乎并没完全拎清楚,就像对紫檀、黄花梨的界定众说纷纭莫衷一是一样。李明辉先生是收藏家,他屡次对我盛赞古典家具制作大师周默,并转赠了其专著《木鉴》,图文并茂,我读了之后,发现专家与权威对木材,特别是家具木材的鉴定,实在也做不到一明二白呢。人类的知识与智慧,在大自然面前就是这么无能为力,这么弱小无奈。
直到这些年,农林科学不断发展,对茶树才有了更加全面、系统的研究。在科学与学术领域,我是比较信服专业百科全书或专业辞典的,因此,每学习或研究一个专业,我的习惯是要通读该专业的辞典(一般都会有至少一种)与百科全书(如果有的话)而不是读教材——大多数教材都是普及水平,谈不到学术水准,更不能代表专业最高成果。中国轻工业出版社2000年出的《中国茶叶大辞典》,就是茶学百科全书,集中了同时代最权威的专业人士分头撰写。在这本厚厚的工具书中,对茶的植物学介绍与解释,分类细致入微,让我对茶的农林科学方面的一些疑难问题得以冰释。
就我粗浅的知识所及,在植物学分类上茶与山茶是大的同类。茶树用途主要是采摘茶叶,虽然也开花。而山茶、茶花除观赏之外,种子还可压榨茶油,其叶芽一般不能饮用。平常所说的茶花,当然不是前者,而是后者。在世界范围,茶花都是最主要的观赏花卉之一。
喜欢茶花的人,最著名的是《茶花女》里的女主角玛格丽特。小仲马的这部浪漫小说,题材并没什么新鲜的,在中国古代小说与戏曲中几乎成为保留题材,也就是多情妓女为了情人而做出自我牺牲。在写作技术上,小仲马算不上造诣如何高,他的青史留名,实在更大程度上是靠了歌剧、电影改编者的才华与成就。威尔第(Giuseppe Verdi)为这部小说改编的歌剧作曲,成为传唱至今的经典,尤其是那段二人合唱的“祝酒歌”,可以说是经典中的经典,不知在多少音乐会、歌舞会上演出过。电影《茶花女》版本不止一种,米高梅公司出品的那部是古典爱情片中极著名的一部,由乔治·库克执导,葛丽泰·嘉宝的演技活灵活现地刻画了巴黎风月场中的不幸美女——中国古谚有“妓爱俏,鸨爱钞”的说法,另外还有“婊子无情,戏子无义”的谚语,说明中国古人对世态人情的认识很为理智。反过来,妓女一旦有情,其实是不符合职业规则的,同时意味着严重的自我伤害,有时甚至是毁灭性的。又按,玛格丽特作为妓女而喜欢佩戴茶花,还有一层意思可解。中国是茶的故乡,自古以来,在婚姻大事以茶为定礼,结婚甚至在一些地方被称为茶喜,缘故就在于茶树一经种下便不可移,寓意从一而终。我不知小仲马是不是明白这个风俗背景,所以,让夜夜做新娘的巴黎名妓以茶花为标志,多少有些反讽意味。
不过,人们还是喜欢看妓女有情的悲剧,清代余怀所著《板桥杂记》是一本写得很美的以妓女为主角的笔记,里面一咏三叹的就都是类似悲剧。我在读研究生期间选修过潘绥铭教授的性社会学,潘先生是娼妓研究权威,可惜这门课开得不是时候,恰逢1989年,所以我并没学到更多东西,不过,和没接触过性学理论的人相比,也还算略沾点边儿吧!还是古话,“但吃一片橘子皮,切莫忘了洞庭湖”。
功夫茶话(17)
说完了山茶花的花,回过头来再说茶树的花。茶树的花,虽然没有茶花艳丽多姿,但是产量也不低,据说云南等地的茶厂采摘后用于窨制红茶,花蜜香浓爽持久。
花开之后结籽,山茶油茶的种子,榨油精制的茶籽油可以食用,与欧洲的橄榄油有可一较短长呢。江西省的茶油是特产,马平兄曾将朋友从家乡带来的茶油分给我一大桶,有二三十斤,据说是野茶油,没有商标,质量极好,是当地人专门做给自己吃的。中国社会如今人心不古,凡是给别人做的,往往弄虚作假、以次充好,我听到过一个段子:农民在柏油路上晒粮食,有城市人就提醒道,这样不卫生,吃了对身体不好。农民答曰,我知道,这是交公粮给城里人吃的,我们自己不吃这个!“己所不欲,勿施于人。”当今之世却事事反其道而行!
我留心品尝,那桶茶油炒出菜来真的味道很好。说到马平兄,曾在日本留学,研究日本经济问题颇有建树,为人热情友善,喜欢成人之美。我在北京日本大使馆开的茶室参加过一场正宗日本茶会,就是承他代为安排的。
茶歇
会议与活动的中场休息,时尚的叫法是“茶歇”,也就是英文Tea Break。
在人类文化的传播中,除了印刷、艺术品等媒介以外,生活用品同样是媒介。以茶为例,考察茶是如何从原产地中国走向世界各地,而作为生活方式的饮茶行为又是如何嬗变,从东方传布到西方,又从西方回传到东方,这是一个很大的题目。
老舍先生在《二马》中,就写到了中国人与英国人对茶的不同态度。老舍显然是不以英国人为然的,字里行间充满了揶揄与挖苦。顺便说一句,讽刺正是老舍的长项,而他在后期却改为歌颂——这恐怕是他悲剧命运的最大根源。爬得高跌得重,厚藏重亡,这种残酷的辩证法,老子的《道德经》说得很透彻。拿得起来放得下,这话说起来很容易,真正能做到,难乎其难。吾乡俗语有一句“光脚的不怕穿鞋的”,我曾笑言自己一向是光脚的,即使是在别人眼里认为我穿的是很高档的鞋的时候,我自己却目中无鞋,精神上是光着脚的,因此无所畏惧,这也是我参禅悟道的些许心得。
下午茶的习惯是英国人对茶文化的一大贡献。这种在两顿饭中间的小饮,一般还有点心等,是有闲阶层才享受得了的。后来,这种做法就与工间操一样流行开来,逐步演变成茶歇,不一定非得在下午了,而是在活动与会议的中间,休息放松一小会儿,大家一起喝喝茶或咖啡,聊聊天。茶歇的目的在于休息,更在于交流,让参加者能够更轻松、更愉快,气氛更活跃。茶歇的最大好处,是让参加者可以在议题之外进行个人沟通,所以,本质上不是以茶为主,而是以交际为主。
在北京,先是外资或外国机构组织主办的会议活动中这样安排,久而久之,连外地的乡镇企业或民企也都会在会议中安排一个名为“茶歇”的日程了。再往后,茶歇成为企业用来调节职工的劳动节奏,让职工积极地休息,促进员工交流,改进人际关系的一个手段。
如何安排设计茶歇,甚至都有专书来介绍。这也是图书出版日益务实、日益贴切社会需要的结果,举凡社会生活的各个方面如今都有专业图书,如会议、展览、竞赛等,连竞选与政治筹资都各有入门指导手册,可以让人很方便快捷地掌握基本技能方法。不过,和实用指南性质的图书相比,历史、研究等学术性的图书就远没有如此面面俱到了。就我所见,存在很多不该存在的选题盲区或死角,如孙中山的筹资能力极强,可惜至今没有见到记载或研究著作。从经济角度来看问题,正如弗洛伊德从性的角度看问题一样,往往更接近真相与本质。
茶具
喝茶图的是好心情,茶具也就应该赏心悦目。选择茶具的标准,是你什么时候想喝茶,看到茶具都能增添你的兴致,把玩茶具都能给你乐趣。
在茶文化中,茶具向来自成一体,它是茶文化的重要组成部分。习茶的一个方面,就是认识了解茶具。围绕着茶的储藏、茶的取用、茶水的加温、茶的冲泡、茶水的盛放以及茶水的品尝,有着五花八门的茶具。一套正规的功夫茶具,需要十多件不同的器物,它们包括茶罐、茶壶、茶船、茶海、茶杯、闻香杯、杯托、茶匙、茶荷、茶箸、箸匙筒、茶针、滤杯、茶拂、茶巾、茶盂等,这些物件都是小而精巧的。茶具以自己中意为佳,不必过于讲究看重价格。对于天天要沏茶品饮的人来说,茶具在别人眼里是好是差并不重要,自己舒服比什么都强。话说回来,若是作为收藏品,就另当别论了。
功夫茶话(18)
真正的茶人所用上档次的茶具,往往都是组装的,尤其是古董级的茶具,更是罕见成组原配。这是因为至今国内无厂家能够生产出全套茶具,因为茶具论质材,有陶、瓷、铜、铁、锡、竹、木、牙、毛、布、玻璃等多种,在技术上就很难由一个工厂包办。宜兴号称茶具之都,也不过只产紫砂茶壶、茶杯、茶盘。景德镇的瓷器茶具固然尽美尽善,可是也仅限于壶、杯、盘等容器。
2000年春节去了一趟江浙,还专程到宜兴走了一圈。宜兴是紫砂壶的产地,而紫砂又是中国茶具的典型代表。虽只是匆匆的走马观花,但是对紫砂却开了不少眼界,感觉对茶具的认识又上了一个层次。百闻不如一见,这话是真理。
国内各地,最讲究茶具的是潮汕,喝功夫茶,茶具必须是成套的,否则茶就失味。近年来,港台也开始讲究茶具,不厌其精。尤其是紫砂茶具,更是被港台追捧得价格一路狂升,目前已达到了高不可攀的天价。在宜兴走访了几家大型紫砂店,茶具中出自于工艺师层次的新品,价格都在四位数以上,而工艺美术大师与名家的作品,都是一把紫砂至少价值一辆桑塔纳甚至别克,闻之令人咋舌。
这两年国内茶文化升温,紫砂茶具市场也遍地开花。宜兴有至少上千家紫砂商店,满街满巷都摆着形形色色的紫砂,这些茶具从宜兴走向了全国甚至世界各地。
不少人虽然收藏紫砂茶具,其实并不用来品饮,而是摆在多宝格里赏玩。毕竟,花了成千上万购置的宝贝,谁人舍得拿出来沏茶倒水?不过,这实际上构成了一个误区。因为真正的上好茶具,只有常用,才最能发挥出其价值,而紫砂茶具尤其重视养壶,也即必须常用常摩抚,壶的品相才历久弥新。
在宜兴街上走过,看着摆得满世界的紫砂,悟出一个道理:古董瓷器之所以价格高昂,一个重要原因就是损坏率极高,很难完好无缺地保存下来。自明至清以及民国以来,几百年来,宜兴所出紫砂茶具简直如恒河沙数,而今完璧复有几何?
这样看来,以收藏为目的买紫砂茶具,实在是一种愚举,因为紫砂易破损,只要不是在博物馆里由专业文物人员保管,就早晚会磕着碰着,而令其价值一落千尺。紫砂茶具用来沏茶品饮效果确实好,但是若把它作为保值投资对象,则未必高明。古人达观,知世事无常,便提倡“且尽杯中物”,借用在这里,就是有好茶具抓紧使,如果买到的紫砂壶,连内壁的紫砂粉末都保持原样,那就有点辜负如此佳器了!唐诗有云:“花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”不知世上有多少能解此意者。
茶壶
茶具中最重要也最显赫的便是壶,壶可谓茶具之王。这原因也好理解,一是泡茶少不得容器,可以说冲泡是以壶为中心进行的;二是茶壶在造型上容易出彩,古今中外的工艺师与艺术家们都发现,在所有茶具中,茶壶是最便于艺术表现的。事实上,自古传下来的茶具文物、精品,也是茶壶最引人注目,同时杰作最多。以古代茶画为例,我曾画过一组临摹历代名家所画茶具的四条屏,发现古画上的茶具最大的主角是茶壶,甚至比茶杯出现的机会都多——有只画一把茶壶的,没见着只画一只或几只茶杯的!
中国传统茶壶大体可分为瓷与紫砂两大类,边疆与海外还有锡与铜质的茶壶。瓷壶一般都较大,容量差不多在半升至一升半之间,一般可供两人到八人人手一杯,近两年台湾与广东出现了新式的瓷质功夫茶具,市场上才看到了袖珍小瓷壶。紫砂茶具一般都很小,最大的紫砂壶,往往在体积上也比不上最小的瓷壶。偶尔会见到巨型的紫砂茶壶,有的甚至极大,据说英国就收藏着一把巨壶,不过那要么是商品噱头,要么就是极特殊的例外。紫砂壶主要是供个人独自享受,或者两三同好同饮,相对瓷茶壶而言,不那么大众化,而是一种小圈子、贵族化的玩意儿。
提梁直腰瓷壶,由于有幸成为《沙家浜》里阿庆嫂手里的道具,而在70年代一度走红。现在的文物店里很流行“文革”文物,绘有样板戏画面的提梁瓷壶就已成为俏货,乃至源源不断地出现了赝品。
功夫茶话(19)
紫砂茶具只在江苏宜兴生产,其实原本只是民用陶瓷的一个小品类。直到“文革”结束前,历史上紫砂茶具还只是个别文人雅士钟爱,收藏者也很有限。80年代以后,完全是日本人与台湾人、香港人把价格抬上去的,搞得国内的茶壶爱好者买不起上档次的紫砂茶壶。紫砂茶具中,茶壶向来是极受重视的。凡收藏紫砂茶具的,必然要收茶壶。一些收藏家甚至还把自己的住处题为“百壶苑”等等,可见其自豪与珍视。著名画家唐云,就是紫砂壶收藏大家,据说平常是用曼生壶泡茶的!
内行说,紫砂茶具彼此之间质地区别不大,质地上最容易出现的问题是密封性,特别是壶盖与壶体的闭合性,专业工匠与业余、低水平工匠会有差别,总体而言,紫砂茶具身价高低主要在于做工与名气。好的紫砂茶壶价格高贵,并不是作为茶壶的实用功能有多好,而主要是其艺术观赏价值。所以,如果唯求一把理想的茶壶用来日常泡饮,同时又希望它工巧美观,就不必追求高价壶。
说到选,这实在是购买陶瓷茶具的最大的奥妙。曾有一位行家到陶瓷店,对店员说,价钱随你,只要任我挑就行,结果用大路货的价钱,选到了一组达到精品的茶具。陶瓷制品,最难得的是毫无瑕疵,成套茶具,更不易件件完美无缺。事实上,如果店家或厂家允许客人随便挑,那么从成批的大路产品中,就完全能配出一套呱呱叫没得挑的精品。