“离开也许是悲伤的，只是内心无法产生苦痛的感觉；童年也许是无辜的，但不要奢求别人会给你施舍。
我讨厌母亲，在９岁之前我一直这样认为，总觉得母亲给我带来诸多不幸。
９岁那年我母亲带着弟弟离开了。婚姻对于她来说不过是一场爬满虱子的梦。她的离去不曾让我感伤，不曾让我留恋，之于她，我的情感细胞近乎麻木。注定孤单的时候，谁离开了谁都不会落寞。
迷迷糊糊地睁开双眼，祖母坐在床沿边，我伸手摸了下我旁边发现弟弟已不在。
“奶奶，弟弟呢，他在哪里？”
说这话的时候，其实我已经感觉到弟弟走了。
在睡前，我已听到父亲做了决定，我是紧握着弟弟的双手入睡，可是她们在我还在梦境里游走的时候，带走了弟弟。
“你弟弟走了，跟你妈妈走了，你以后就跟着奶奶，你要听话。”
奶奶用极其苍老的声音回答了我的问题。她从来没这样说过话。我看着床头柜上的玩具火车说：
“奶奶，这个是弟弟最爱玩的火车还在啊？”
“他忘拿了，你明天送给她吧。”
奶奶看了一眼小火车声音依旧那么苍老。那时，我真的哭了。尽管我很讨厌弟弟，他总是喜欢跟我争南瓜饼吃，他总是喜欢跟在后面跑，他有一万个不好的地方，可我还是哭了。我不知道再见会是哪一天，看着床单上留有弟弟的睡痕，眼泪一个尽地往下掉。
“别哭了，从此以后你要好好读书，长大了你要让你弟弟回来。”
祖母的话等于给了我一个渺茫的希望。而我却为这一句话不停地奋斗（到今天，我发现很多东西在离开之后就会发生改变，这种改变会让我感到心痛。现在弟弟常常给我电话，可是我接受不了一个走起路来摇头晃脑，看见漂亮姑娘会吹哨子的人是我弟弟。尽管他很善良，但是我还是为我此感到伤心，甚至想逃避。）
客厅里有很多人在喝酒，他们是双亲离婚的调和者，我看不清他们的面孔，只听到嗡嗡的声音。祖母问我要吃什么，我摇了摇头，又继续掉眼泪。转过头，我看到父亲的眼里闪着泪花，很多人责怪父亲把弟弟交给母亲，他们完全不顾我的感受，说女只是草比不上儿子。可是父亲说：
“女儿也好，儿子也罢，都是自己身上掉下的肉，哪个都不舍得。况且我也还想着她，她带着儿子生活会顺点。”
父亲不经意的一句话，刻在我心里，总以为对一个人好就要放她离开，在认识盛辉之前我一直这样认为。
尽管当时我还小，可是听到父亲说这话的时候，我哭的更大声了，或许是感动，或许是痛恨。我会责怪可爱又可怜的父亲，但是我爱他，胜过任何人！
很多人都将母亲的离开怪之于父亲，一时间父亲成了抛妻弃子万人唾骂的罪人,连祖母也相信是父亲错了,只有我相信,这不是父亲的错。我那可怜的父亲从此就承担着这痛苦的罪名，父亲更沉默了，每次看到父亲我总想说很多安慰的话，可是站在他面前我一句话也说不出。
母亲的离开给父亲带来沉重的打击。我不怪母亲，直到现在，我也不明白到底是谁的错，追究责任总是一件无始无终的事，有时候，我多么渴望，这一切都源于我，这样我就可以为我的过错而去努力，去改变。
所有肇事者都在逃避责任，所有的责任都让无辜的父亲承担。得利的人却躲在利益的角落里窃笑，这个世界就是这么荒唐可笑。
酒桌上的谈笑终于在我的哭泣声中结束，家恢复了宁静。可是却多了一层抹不去的悲伤。我光着脚坐在坑台上，而父亲则低着头，一声不吭。尽管我那时只有9岁什么也不懂，但我知道，他们现在很痛苦。我光着脚指，踩在冰凉的地上，很冷——但是又能怎样我必须去拿毛巾给祖母擦眼泪，我必须去拍拍父亲的肩膀，我把毛巾拿给奶奶之后，又走到父亲的旁边，用手拉父亲的衣服，父亲没理我，我也就那样站着。
山村的人起的过早，以至无法拥有一个安静清晨，有叫喊声、有公鸡的啼叫声，还有不知名的虫声。只是这天不同了，这天少了一种声音，少了奶奶叫我起床的声音。她定还陷在在悲伤的黑夜里。
